
n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 1230

ENSAYO

BOSQUE ADENTRO

Maneras de leer a Valentí Puig

Ignacio Peyró

Por cortesía de la editorial Elba, ofrecemos aquí un extracto del 

perfil sobre Valentí Puig escrito por Ignacio Peyró, incluido en la 

conversación que ambos mantienen y que acaba de publicarse 

con el título La vista desde aquí. En este amplio diálogo, de la 

mano de Peyró, Puig no solo repasa su trayectoria intelectual, 

sino que ofrece una sosegada reflexión sobre la política, des-

grana los fundamentos del liberalismo conservador y revela el 

atractivo de la moderación y la exquisitez intelectual.

La energía literaria de Valentí Puig se ha venido sustan-
ciando en una obra de arboladura felizmente poblada y 
—con varias decenas de libros publicados— de la longitud 
ya dichosa y variada de un festín. Si aceptamos la máxima 
de Joseph Joubert, según la cual es necesario que haya va-
rias voces juntas en una voz para que esa voz sea verdade-
ra, habrá que decir que el pulso de la escritura de Puig es 
del todo discernible y consistente en una trayectoria que 
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ha tocado una copiosa cantidad de géneros —de la poesía 
al cuento, del ensayo al libro de viajes o el articulismo— y 
los ha tocado con una solidez sin altibajos. El propio Puig 
ha reconocido que nunca quiso cosa distinta que ser es-
critor, y ahí habrá que entender su energía literaria como 
la emanación de un magma único capaz de articularse en 
distintas formas: al fin y al cabo, a la manera de Pla, siem-
pre ha creído que la escritura no es sino una manera de 
ordenar el pensamiento. En alguna ocasión, quizá en refe-
rencia al debate tan añejo sobre las divisorias entre litera-
tura y periodismo, Puig ha repetido —como un orden para 
la vida— que «de lo que se trata es de escribir».

También, por supuesto, se trata de leer. Él mismo ha 
subrayado el alcance de «las viejas pasiones de leer y de es-
cribir» como sustento de la honestidad de la labor intelec-
tual y también como confirmación de esa labor intelectual 
en calidad de privilegio hedónico. Poco interesa, tal vez, 
hacer el elogio pormenorizado del Puig lector que ha des-
cubierto —o desempolvado— tantos nombres para nuestro 
acervo, de Michael Oakeshott a Reinhold Niebuhr o, más 
cerca, Miguel de los Santos Oliver; ya puestos, tal vez pue-
dan tener un recorrido de superior calado las relecturas tan 
estimulantes que ha hecho de Pla o de Carner, de Maragall 
o de Balmes, sin olvidar que él ya había metabolizado a su 
Johnson o su Chesterfield cuando las modas los volvieron 
a llevar a las librerías y a las columnas de los opinadores a 
favor de la corriente. No son, en verdad, datos menores 
a la hora de acreditar una solvencia crítica, pero si por algo 
destaca el Puig lector es por una cuestión de fondo: la pon-
deración del papel de la buena lectura a la hora de asentar 
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criterios, a la hora de formar una opinión ilustrada, a la 
hora —en definitiva— de cimentar una cultura entendida 
según el viejo modelo occidental, conforme al cual nada 
surge ex novo, sino que toda cultura y toda literatura se 
alzan sobre el carácter perenne de esa «conversación con 
los difuntos». Así, frente a la depauperación, la memoria 
corta, la autocomplacencia y el rasero tan bajo de la cultura 
pop, la obra de Puig sigue fiel a los planteamientos de una 
cultura high brow, una concepción según la cual la cultura 
se nutre de continuo con el enriquecimiento que le provee 
la glosa de la crítica. Es también, frente a la voluntad de 
disrupción, el ejercicio de un sentido de la continuidad y la 
piedad: la misma que emana, por ejemplo, de sus estudios 
sobre Josep Pla.

Esa primacía del arraigo, del incardinamiento en una 
tradición, en la contextura intelectual de Puig, hará a su 
vez posible una instintividad muy aguda en el momento 
de evaluar —por ejemplo, en el género del ensayo— las 
contribuciones de peso frente a las estrellas fugaces de 
la intelectualidad en una coyuntura en que los medios 
pautan más que nunca lo que es cultura y lo que no es. 
Al cabo, van y vienen la novela jungiana, el nouveau ro-
man, la micronarrativa uruguaya, el neocomunismo o el 
pensamiento débil, y Puig siempre ha tenido una palabra 
precisa que decir al respecto. Es más: quizá uno de los 
mejores avales morales que pueda tener Puig es el haber 
apostado por las complejidades de la democracia liberal y 
de las sociedades abiertas mientras la mayor parte de la 
clase intelectual europea se adhería con frenesí a utopías 
de perfeccionismo totalitario como el maoísmo o jugaba a 



233n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 1

b o s q u e  a d e n t r o .  m a n e r a s  d e  l e e r  a  v a l e n t í  p u i g

la equiparación ética de cuanto sucedía de uno y otro lado 
del Telón de acero.

Si aquella batalla se ganó —aunque los reconocimien-
tos han sido tan escasos como amplia ha sido la desme-
moria—, ahora se trata de oponer contrafuertes de solidez 
opinativa frente a la licuefacción posmoderna del relativis-
mo moral y la noción del «todo vale». Ahí, para Puig, de 
nada sirven la frivolidad y la inconsecuencia de los plan-
teamientos utopistas: frente a los horrores empíricos del 
determinismo histórico, tan palpable en el recuerdo de los 
totalitarismos del siglo xx, la evidencia de la libertad hu-
mana hace que el futuro no esté escrito, al tiempo que, 
como un bajo continuo, Puig se sujeta a esa prudencia sub 
specie aeternitatis que es un cierto sentido trágico de la 
historia. Y también a la vía, precaria pero practicable, que 
encontramos en esas armazones intermedias —las insti-
tuciones, la familia, la fe— de que se ha sabido dotar la 
experiencia humana.

Como fuere, si es mucho lo que los lectores deben a 
Puig como temperamento informado, ecuánime y atento, la 
longitud de onda de sus inclinaciones sirve ante todo para 
trazar una cartografía de su figura de escritor, para perci-
bir —al modo de Joubert— ese haz de voces que se han 
sumado y procesado hasta cuajar en una escritura y un pen-
samiento de originalidad irreductible. En esa coordenada, 
Puig se inscribe en el paisaje moral o guarda un aire de fa-
milia con la figura de lo que, de Montaigne a esta parte, to-
mamos por intelectual europeo: el hombre que, por decir-
lo con Pla, da rapports de valoración sobre cuanto sucede, 
partiendo para ello de una conciencia de la forma, de una 
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aspiración a modelos de grandeza clásica y de una postura 
moral que dosifica con acierto el uso de la libertad con el 
de la responsabilidad en el ejercicio de esa hijuela ilustrada 
que es la opinión en un periódico. Esa vocación de obser-
vador es el venero de una curiosidad infatigable, que le ha 
llevado a alcanzar la estatura de pensamiento de una inde-
pendencia libre de las restricciones del mundo académico.

Podría pensarse que, con la misma anchura de la li-
bertad, en esa figura del intelectual a la europea cabe de 
todo o caben casi todos, si no fuera por el ejemplo de su-
misiones tan nefandas que —como le gusta recordar al 
propio Puig— nos han dado los intelectuales a lo largo del 
pasado siglo xx. En todo caso, caben los escritores grandes 
y también los menores, las individualidades que —sim-
plemente— tienen una visión que dar aunque no haya de 
tener una repercusión majestuosa. Es la responsabilidad 
pública de un Ortega, el liderazgo ético de un Mauriac. 
Es Pla en el gueto y las biografías de Emil Ludwig. Es 
el catolicismo de modulación tan distinta —pero siempre 
profética— de un Claudel y un Bernanos. Es la lucidez de 
Gaziel y la de Chaves Nogales. Es la entrega a la propia 
obra de un Azorín o la voluntad de verlo todo y de contarlo 
todo de un Indro Montanelli. Es la consecuencia moral 
de un Albert Camus, la resistencia de un Aron, la lógica 
conservadora de Evelyn Waugh. Es la intransigencia con la 
banalidad —pienso en Eliot o Rilke— de la última gran lí-
rica americana y europea. Es la libertad gozosa y polémica 
de la literatura —y de la prensa— inglesa y la considera-
ción patrimonial de la literatura francesa. Y también es, al 
cabo, un rasgo tan propio de Puig como cierta conciencia 
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de modestia a la hora de evaluar la propia obra, compatible 
con el convencimiento inexcusable de que no es lo mismo 
que uno diga o no diga lo que tiene que decir. Vínculos y 
valores frente a idée réçue, libertad del escritor que, alla 
Léautaud, fuma y escribe su diario; soltura gozosa del na-
rrador que se sienta a tramar una novela con la decencia 
de ponerle un principio y un final. Al fin, en ese perfil tan 
amplio como admirable del intelectual europeo como gran 
constructor de la historia cultural del continente, late la 
consideración alta del oficio, la dialéctica de libertad y res-
ponsabilidad, el rechazo del diktat ideológico o estético, la 
compatibilidad —en materia de valores— de firmeza de 
espíritu y moderación de formas, la apertura a las corrien-
tes del pensamiento a la vez que la fidelidad a la propia his-
toria de una vocación individual y la noción de pertenencia 
a una tradición. Quién sabe, en definitiva, si no ha llegado 
ya la hora de añorar a esos escritores con corbata frente 
a los piercings de una generación nocilla que hace mu-
cho perdió la falsilla de la tradición. En todo caso, siempre 
quedará la diferencia entre el escritor vocacional, capaz 
de tanta entrega, frente a la figura del escritor gandul que 
Puig siempre ha desdeñado, con su bagaje inevitable de 
desasosiegos y dandysmos, ese artistazo al que —como a 
los niños, en palabras de Jean Clair— se le permite, per-
dona y aplaude todo.

En una opinión pública española tan nerviosa y tan vo-
látil, de calado tan epidérmico, es posible que el articulis-
mo de Valentí Puig pueda haber cortejado una popularidad 
menor que ese articulismo casticista que —por distintos 
motivos históricos— solo España posee como género pro-
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pio a modo de anomalía en el panorama europeo. Ahí ha 
actuado no menos su libertad como renuncia a todo com-
promiso, una actitud venturosamente compensada por sus 
largos años de presencia en las páginas más serias y codi-
ciaderas del periodismo patrio —abc, El País, La Vanguar-
dia— entregado con plena puntualidad al columnismo 
como la vocación de dar que pensar a un lector fiel varias 
veces por semana. Ahí cabía encontrar a Puig siempre con 
un punto de sorpresa intelectual, con una inteligencia de 
vitalidad detonante, condensada en su capacidad de suge-
rencia como un realismo que busca ser amplificado.

Ese columnismo es, en parte, el ejercicio de la libertad 
como deber y como higiene necesaria del pensamiento. 
Pero también es, por ejemplo, la comprensión de la política 
como un teatro de pasiones humanas donde una conciencia 
escéptica nos hará ver la mezcla del alto ideal con la conve-
niencia a corto plazo, los desdenes tan crueles del poder y 
la acusada responsabilidad de los trabajos de gobierno. Del 
mismo modo, Puig enseña que, si el oficio de articulista es 
oficio del día a día, su acierto pasa por ser un cronista capaz 
no solo de contar lo que está pasando, sino también dotado 
de la inteligencia suficiente para abstraer la política que se 
oculta tras las gestualidades propias del patio del Congreso. 
Sin duda, si como él mismo afirma, el periodismo ha hecho 
a tantos escritores como ha deshecho, su articulismo —y su 
experiencia en la rapidez de una corresponsalía— ha sido un 
añadido de interés humano particularmente valioso para su 
literatura. Así no pocas personas han vuelto a la lealtad tan 
lujosa de leer a días fijos a su articulista favorito, con el extra 
satisfecho de saber que no ha sido un talento corruptible.
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Quizá haya que resaltar que, aunque solo fuera por su 
propia experiencia política en tiempos de ucd, Puig sabe de 
lo que habla cuando habla de lo público. Son cosas que se re-
conocen poco, pero al cabo habrá que recordar que acertaba 
cuando no pedía revisar la Transición, cuando no se sumaba 
a ninguna de tantas teorías conspiracionistas que han me-
nudeado sobre el 11-M, cuando sabía quitar hierro al 15-M, 
criticaba el dogma neoconservador, instaba al pacto educa-
tivo, subrayaba el desfase de tiempos entre la política y el 
empresariado, advertía de la inteligencia de Benedicto XVI 
o de la eminencia —antes futura, hoy actuante— de China 
como potencia. Valga lo mismo de su eurorealismo, de su 
crítica a la anomia socialdemócrata o de su papel —más 
aplaudido que escuchado— a la hora de pensar la cuestión 
del bilingüismo o ese ave simbólico de las sinergias inevita-
bles de Cataluña con el resto de España. Tal vez, en los últi-
mos decenios, tampoco haya habido nadie capaz de pensar 
con el mismo rigor el papel de concordia de la Corona en el 
país. Desde luego, si hay quien ve en todo esto las intuicio-
nes de un viejo tory, también podemos hablar del legado de 
sensatez de quien sabe —por raigambre de digna mesocra-
cia y por una lectura de la historia de España sin fatalismos 
de señorito— lo costosas que son las libertades.

En años de polarización tan intensa del debate público 
español, la postura de un Valentí Puig que se autodefine 
como «un conservador de centro» difícilmente ha podido 
ser una estrategia de posicionamiento de producto con-
forme a las normas del marketing. Más bien esa ha sido 
una postura históricamente capaz de llevarse todas las 
deploraciones en España. Véase que frente a las pervi-
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vencias tan ucrónicas de un integrismo que fue tentación 
minoritaria —pero muy lesiva— de la articulación públi-
ca del catolicismo español, incluso se ha visto obligado 
a que recordar que «el liberalismo no es pecado». Entre 
una izquierda que acusa la crisis de la socialdemocracia 
y una derecha internamente tensa entre el moderantis-
mo plausible y el maximalismo más guerrero, la opción de 
Puig siempre ha pasado por la asunción tan sabia de la po-
lítica como arte de lo posible, más atenta a la experiencia 
—compleja, contradictoria, en ocasiones frustrante— de 
lo real que al apriorismo ideológico puro. En ningún caso, 
sin embargo, se trata de una entrega a los cinismos de la 
Realpolitik, sino de una apuesta que ha unido al modo 
burkeano la tradición liberal y la estirpe conservadora: la 
apuesta, en definitiva, por la primacía del bien común, de 
la meritocracia como regulador del termostato social, 
del cauce institucional como garantía de la política, de 
la responsabilidad de legislar cuando hay que legislar y 
de abrirse al mundo cuando la globalización no nos deja 
otras opciones. Reforma frente a ruptura, valores bien se-
dimentados de clase media frente a los simulacros de la 
telerrealidad y la amenaza del futuro poshumano, tecno-
logías que ensanchan la libertad del hombre frente a la 
tentación ludita, valor de la razón frente a demagogia o 
sentimentalismo: es curioso que ese conservadurismo de 
centro tenga un lastre de caricaturización tan fácil cuando 
está tan próximo a los tactos de la realidad.

Es una querencia muy propia de quien esto escribe 
—y, sorprendentemente, poco mencionada— subrayar 
la calidad de la prosa de Puig. Es algo que, a modo de 
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convención, damos en llamar estilo, y que en realidad se 
atiene más a la unicidad de una voz, a la adecuación o 
la identidad total entre lo que se dice y lo que se quiere 
decir. Posiblemente esos valores estéticos de su lenguaje 
—en catalán y en castellano— puedan pasar por menos 
importantes que su postura moral, las intuiciones de su 
pensamiento, su capacidad de observación, la labor de sa-
berse hacer leer con interés y amenidad o de catalizar para 
la literatura española no pocas aportaciones en cuestión 
de gusto o tomas de partido. Sin embargo, como él mismo 
demuestra en El hombre del abrigo, la calidad del pensa-
miento y la calidad del lenguaje se suman y coordinan y 
tienen a largo plazo efectos benéficos para una literatura 
que se ve enriquecida de modulaciones propias y distintas.

Tomar a Valentí Puig por maestro del estilo no tiene 
nada que ver con reducirlo a un estilo, precisamente por-
que la musicalidad tan característica, el raccourci, la adje-
tivación sorprendente y precisa o la soltura de una página 
novelesca no han sujetado su prosa, sino que le han he-
cho escribir con acierto aquello que tenía que escribir. Y 
en un tiempo tan átono como este, Puig demuestra hasta 
qué punto es responsabilidad del estilo no caer —citando 
a Ortega— en «esa lengua sin luz ni temperatura», sino 
optar por «la sabrosa complejidad del lenguaje» frente al 
«habla plebeya» y la «gramática infantil» de la retórica pú-
blica del día. Ciertamente, es posible que, dado el caudal 
de tradición por comparación más menguado en prosa ca-
talana que en prosa castellana, los expertos estimen que 
su huella estilística es de una importancia relativa superior 
en catalán que en castellano. Eso es arqueología o filolo-
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gía, sin duda, y en cualquier caso habrá que recordar el an-
tecedente planiano como una prosa que, si logra remontar 
el vuelo de la lengua catalana, se inserta también con los 
resultados más fértiles en el cauce castellano.

Quizá, de hecho, la única evolución visible chez Puig en 
lo que solemos dar por estilo sea su lenta decantación des-
de cierto rasgo de irreverencia satírica —constatable, por 
ejemplo, en los años ochenta pasados por el tamiz de Pro-
gres— a una sobriedad ecuánime que no hace sino afianzar 
la gravedad y la autoridad a que conduce, con la naturalidad 
del tiempo maduro, la responsabilidad del escritor. Súmese 
a esto la potencia de envergadura chateaubriandesca que 
ha adquirido —notablemente en su poesía, pero no solo en 
ella— al tratar de «pasiones y afectos», de la erosión del 
tiempo, del poder roedor de los recuerdos, de la calidad 
dramática de la vida de todos los hombres. Sí, ahí ya hemos 
pasado de Stendhal y de la sordina inglesa a la amplia res-
piración de un Chateaubriand. La correlación, la sintonía 
ajustada entre lengua y pensamiento, es lo que da crédito 
a un estilo: de ahí que el estilo de Puig, como el versiona-
do propio de una partitura, participe de esa individualidad 
con que reconocemos a los maestros de la prosa. Al mismo 
tiempo, en su fraseo será trazable tanto poso de lecturas, de 
la literatura política barroca a la gran prosa francesa, de la 
soltura de la narración inglesa a la mejor crónica española.

Son muchas las maneras de leer a Valentí Puig: se le 
puede leer como poeta de vigor hímnico, como un satírico 
de fiereza tan real como contenida; uno puede acercarse a 
sus páginas por la belleza simple de la página bien escrita 
y resonante, capaz a un tiempo de gran cubicaje y de finu-
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ra. Está quien aprecia al escritor maduro que —con La fe 
de nuestros padres— entronca vitalmente con una heren-
cia perdida y reencontrada. No pocos valoran su capacidad 
como analista de los movimientos de placas de la escena 
internacional, y estarán los que buscan al opinador sensa-
to, al observador bien orientado de la política española, al 
prosista capaz de las analogías más potentes. Se pueden 
disfrutar sus crónicas como se pudieron disfrutar algunas 
terceras particularmente augustas. O bien podemos tomar 
Bosc endins y Matèria obscura y sopesar las virtudes de aquel 
escritor joven que reintrodujo en España una diarística lla-
mada a tener tanto éxito. Hoy como ayer, es factible leerle 
en ese género tan idóneo en él —tan natural— como es la 
buena crítica de libros o el comentario cultural. Y había un 
placer en ese bloc de notas que durante varios años publicó 
domingo a domingo en abc. Como vigas maestras, tómense 
Moderantismo, Los años irresponsables y Fatiga o descuido de 
España para acercarse al presente y futuro del país; L’os 
de Cuvier para adentrarse en una realidad catalana de re-
percusión hispánica; Por un futuro imperfecto para una 
aproximación liberal-conservadora al estrado internacional. 
O acerquémonos al Puig de la nacional-burguesía decli-
nante de La gran rutina, al narrador barcelonés de El bar 
del’AVE, al cuentista aplomado de los mundos ya idos de 
Crêpes Suzette y Un amigo: Lambert Fiol, o a la difícil suma 
de frescura y nostalgia de la nouvelle Primera fuga. Res-
catemos del estante algunas páginas —como ese Complot 
donde uno cree ver la huella de Burgess, o el talento para la 
distancia de Mujeres que fuman— que quedan como pecios 
del naufragio general de los ochenta. Otro Puig pletórico 
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será el que rebosa gravitas al prologar el Jerusalén de Waugh, 
el que acude al mejor conocimiento del constitucionalismo 
histórico español y las mecánicas clásicas de la filosofía del 
poder para escribir su Cuando sea rey.

Sí, son muchas las maneras de leer a Valentí Puig, y nin-
guna detrae de otra: en todo caso, quizá no se ha recalcado 
lo suficiente ese fondo de sensualidad originaria, pura alea-
ción mediterránea, que encuentra su horma civilizatoria en 
las certezas tan confortables que nos da cuando habla de lo 
que significaron el soufflé Alaska o el pijama, de la «calidad 
reverente» de la trufa blanca, de las mujeres de piernas 
memorables, de algún paisaje de la tierra natal o de algún 
episodio de gloria del cine clásico. Ahí Puig es el escritor 
civilizado que, más que nunca, sabe de la escritura como 
«una de las estrategias de la felicidad», que se enfunda por 
la mañana el cárdigan de escribir y que retoma la vieja con-
seja de aquel Sainte-Beuve que recomendaba leer cosas 
grandes y escribir cosas agradables. Perpetua danza feliz de 
los libros y la vida. 


