BOSQUE ADENTRO

MANERAS DE LEER A VALENTI PuiIG

Ignacio Peyré

Por cortesia de la editorial Elba, ofrecemos aqui un extracto del
perfil sobre Valenti Puig escrito por Ignacio Peyrd, incluido en la
conversacion que ambos mantienen y que acaba de publicarse
con el titulo La vista desde aqui. En este amplio didlogo, de la
mano de Peyrd, Puig no solo repasa su trayectoria intelectual,
sino que ofrece una sosegada reflexion sobre la politica, des-
grana los fundamentos del liberalismo conservador y revela el

atractivo de la moderacion y la exquisitez intelectual.

La energa literaria de Valenti Puig se ha venido sustan-
ciando en una obra de arboladura felizmente poblada y
—con varias decenas de libros publicados— de la longitud
ya dichosa y variada de un festin. Si aceptamos la médxima
de Joseph Joubert, segtin la cual es necesario que haya va-
rias voces juntas en una voz para que esa voz sea verdade-
ra, habra que decir que el pulso de la escritura de Puig es
del todo discernible y consistente en una trayectoria que
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ha tocado una copiosa cantidad de géneros —de la poesia
al cuento, del ensayo al libro de viajes o el articulismo—y
los ha tocado con una solidez sin altibajos. El propio Puig
ha reconocido que nunca quiso cosa distinta que ser es-
critor, y aht habrd que entender su energia literaria como
la emanacién de un magma tnico capaz de articularse en
distintas formas: al fin y al cabo, a la manera de Pla, siem-
pre ha creido que la escritura no es sino una manera de
ordenar el pensamiento. En alguna ocasion, quizd en refe-
rencia al debate tan afiejo sobre las divisorias entre litera-
tura y periodismo, Puig ha repetido —como un orden para
la vida— que «de lo que se trata es de escribir».

También, por supuesto, se trata de leer. El mismo ha
subrayado el alcance de «las viejas pasiones de leer y de es-
cribir» como sustento de la honestidad de la labor intelec-
tual y también como confirmacion de esa labor intelectual
en calidad de privilegio hedénico. Poco interesa, tal vez,
hacer el elogio pormenorizado del Puig lector que ha des-
cubierto —o desempolvado— tantos nombres para nuestro
acervo, de Michael Oakeshott a Reinhold Niebuhr o, mas
cerca, Miguel de los Santos Oliver; ya puestos, tal vez pue-
dan tener un recorrido de superior calado las relecturas tan
estimulantes que ha hecho de Pla o de Carner, de Maragall
o de Balmes, sin olvidar que él ya habia metabolizado a su
Johnson o su Chesterfield cuando las modas los volvieron
a llevar a las librerfas y a las columnas de los opinadores a
favor de la corriente. No son, en verdad, datos menores
a la hora de acreditar una solvencia critica, pero si por algo
destaca el Puig lector es por una cuestion de fondo: la pon-
deracion del papel de la buena lectura a la hora de asentar
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criterios, a la hora de formar una opinién ilustrada, a la
hora —en definitiva— de cimentar una cultura entendida
seglin el viejo modelo occidental, conforme al cual nada
surge ex novo, sino que toda cultura y toda literatura se
alzan sobre el cardcter perenne de esa «conversacion con
los difuntos». Asi, frente a la depauperacion, la memoria
corta, la autocomplacencia y el rasero tan bajo de la cultura
pop, la obra de Puig sigue fiel a los planteamientos de una
cultura high brow, una concepcion segun la cual la cultura
se nutre de continuo con el enriquecimiento que le provee
la glosa de la critica. Es también, frente a la voluntad de
disrupcion, el ejercicio de un sentido de la continuidad y la
piedad: la misma que emana, por ejemplo, de sus estudios
sobre Josep Pla.

Esa primacia del arraigo, del incardinamiento en una
tradicion, en la contextura intelectual de Puig, hard a su
vez posible una instintividad muy aguda en el momento
de evaluar —por ejemplo, en el género del ensayo— las
contribuciones de peso frente a las estrellas fugaces de
la intelectualidad en una coyuntura en que los medios
pautan mds que nunca lo que es cultura y lo que no es.
Al cabo, van y vienen la novela jungiana, el nouveau ro-
man, la micronarrativa uruguaya, el neocomunismo o el
pensamiento débil, y Puig siempre ha tenido una palabra
precisa que decir al respecto. Es mds: quizd uno de los
mejores avales morales que pueda tener Puig es el haber
apostado por las complejidades de la democracia liberal y
de las sociedades abiertas mientras la mayor parte de la
clase intelectual europea se adherfa con frenesi a utopias
de perfeccionismo totalitario como el maoismo o jugaba a
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la equiparacion ética de cuanto sucedia de uno y otro lado
del Telén de acero.

Si aquella batalla se gan6 —aunque los reconocimien-
tos han sido tan escasos como amplia ha sido la desme-
moria—, ahora se trata de oponer contrafuertes de solidez
opinativa frente a la licuefaccién posmoderna del relativis-
mo moral y la nocién del «todo vale». Ahi, para Puig, de
nada sirven la frivolidad y la inconsecuencia de los plan-
teamientos utopistas: frente a los horrores empiricos del
determinismo histérico, tan palpable en el recuerdo de los
totalitarismos del siglo xx, la evidencia de la libertad hu-
mana hace que el futuro no esté escrito, al tiempo que,
como un bajo continuo, Puig se sujeta a esa prudencia sub
specie aeternitatis que es un cierto sentido tragico de la
historia. Y también a la via, precaria pero practicable, que
encontramos en esas armazones intermedias —las insti-
tuciones, la familia, la fe— de que se ha sabido dotar la
experiencia humana.

Como fuere, si es mucho lo que los lectores deben a
Puig como temperamento informado, ecudnime y atento, la
longitud de onda de sus inclinaciones sirve ante todo para
trazar una cartografia de su figura de escritor, para perci-
bir —al modo de Joubert— ese haz de voces que se han
sumado y procesado hasta cuajar en una escritura y un pen-
samiento de originalidad irreductible. En esa coordenada,
Puig se inscribe en el paisaje moral o guarda un aire de fa-
milia con la figura de lo que, de Montaigne a esta parte, to-
mamos por intelectual europeo: el hombre que, por decir-
lo con Pla, da rapports de valoracién sobre cuanto sucede,
partiendo para ello de una conciencia de la forma, de una
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aspiracion a modelos de grandeza cldsica y de una postura
moral que dosifica con acierto el uso de la libertad con el
de la responsabilidad en el ejercicio de esa hijuela ilustrada
que es la opinién en un periédico. Esa vocacién de obser-
vador es el venero de una curiosidad infatigable, que le ha
llevado a alcanzar la estatura de pensamiento de una inde-
pendencia libre de las restricciones del mundo académico.

Podria pensarse que, con la misma anchura de la li-
bertad, en esa figura del intelectual a la europea cabe de
todo o caben casi todos, si no fuera por el ejemplo de su-
misiones tan nefandas que —como le gusta recordar al
propio Puig— nos han dado los intelectuales a lo largo del
pasado siglo xx. En todo caso, caben los escritores grandes
y también los menores, las individualidades que —sim-
plemente— tienen una vision que dar aunque no haya de
tener una repercusién majestuosa. Es la responsabilidad
publica de un Ortega, el liderazgo ético de un Mauriac.
Es Pla en el gueto y las biografias de Emil Ludwig. Es
el catolicismo de modulacién tan distinta —pero siempre
profética— de un Claudel y un Bernanos. Es la lucidez de
Gaziel y la de Chaves Nogales. Es la entrega a la propia
obra de un Azorin o la voluntad de verlo todo y de contarlo
todo de un Indro Montanelli. Es la consecuencia moral
de un Albert Camus, la resistencia de un Aron, la légica
conservadora de Evelyn Waugh. Es la intransigencia con la
banalidad —pienso en Eliot o Rilke— de la dltima gran li-
rica americana y europea. Es la libertad gozosa y polémica
de la literatura —y de la prensa— inglesa y la considera-
ci6én patrimonial de la literatura francesa. Y también es, al
cabo, un rasgo tan propio de Puig como cierta conciencia
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de modestia a la hora de evaluar la propia obra, compatible
con el convencimiento inexcusable de que no es lo mismo
que uno diga o no diga lo que tiene que decir. Vinculos y
valores frente a idée récue, libertad del escritor que, alla
Léautaud, fuma y escribe su diario; soltura gozosa del na-
rrador que se sienta a tramar una novela con la decencia
de ponerle un principio y un final. Al fin, en ese perfil tan
amplio como admirable del intelectual europeo como gran
constructor de la historia cultural del continente, late la
consideracion alta del oficio, la dialéctica de libertad y res-
ponsabilidad, el rechazo del diktat ideolégico o estético, la
compatibilidad —en materia de valores— de firmeza de
espiritu y moderacion de formas, la apertura a las corrien-
tes del pensamiento a la vez que la fidelidad a la propia his-
toria de una vocacién individual y la nocién de pertenencia
a una tradicion. Quién sabe, en definitiva, si no ha llegado
ya la hora de aforar a esos escritores con corbata frente
a los piercings de una generacion nocilla que hace mu-
cho perdi¢ la falsilla de la tradicién. En todo caso, siempre
quedara la diferencia entre el escritor vocacional, capaz
de tanta entrega, frente a la figura del escritor gandul que
Puig siempre ha desdeniado, con su bagaje inevitable de
desasosiegos y dandysmos, ese artistazo al que —como a
los nifos, en palabras de Jean Clair— se le permite, per-
dona y aplaude todo.

En una opinién publica espariola tan nerviosa y tan vo-
14til, de calado tan epidérmico, es posible que el articulis-
mo de Valenti Puig pueda haber cortejado una popularidad
menor que ese articulismo casticista que —por distintos
motivos histéricos— solo Espafia posee como género pro-
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pio a modo de anomalia en el panorama europeo. Ahi ha
actuado no menos su libertad como renuncia a todo com-
promiso, una actitud venturosamente compensada por sus
largos afos de presencia en las pdginas mds serias y codi-
ciaderas del periodismo patrio —ABC, El Pais, La Vanguar-
dia— entregado con plena puntualidad al columnismo
como la vocacién de dar que pensar a un lector fiel varias
veces por semana. Ahf cabfa encontrar a Puig siempre con
un punto de sorpresa intelectual, con una inteligencia de
vitalidad detonante, condensada en su capacidad de suge-
rencia como un realismo que busca ser amplificado.

Ese columnismo es, en parte, el ejercicio de la libertad
como deber y como higiene necesaria del pensamiento.
Pero también es, por ejemplo, la comprension de la politica
como un teatro de pasiones humanas donde una conciencia
escéptica nos hara ver la mezcla del alto ideal con la conve-
niencia a corto plazo, los desdenes tan crueles del poder y
la acusada responsabilidad de los trabajos de gobierno. Del
mismo modo, Puig ensefa que, si el oficio de articulista es
oficio del dia a dia, su acierto pasa por ser un cronista capaz
no solo de contar lo que estd pasando, sino también dotado
de la inteligencia suficiente para abstraer la politica que se
oculta tras las gestualidades propias del patio del Congreso.
Sin duda, si como él mismo afirma, el periodismo ha hecho
a tantos escritores como ha deshecho, su articulismo —y su
experiencia en la rapidez de una corresponsalia— ha sido un
anadido de interés humano particularmente valioso para su
literatura. Asi no pocas personas han vuelto a la lealtad tan
lujosa de leer a dias fijos a su articulista favorito, con el extra
satisfecho de saber que no ha sido un talento corruptible.
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Quizd haya que resaltar que, aunque solo fuera por su
propia experiencia politica en tiempos de UCD, Puig sabe de
lo que habla cuando habla de lo ptblico. Son cosas que se re-
conocen poco, pero al cabo habré que recordar que acertaba
cuando no pedia revisar la Transicién, cuando no se sumaba
a ninguna de tantas teorias conspiracionistas que han me-
nudeado sobre el 11-M, cuando sabia quitar hierro al 15-M,
criticaba el dogma neoconservador, instaba al pacto educa-
tivo, subrayaba el desfase de tiempos entre la politica y el
empresariado, advertia de la inteligencia de Benedicto XVI
o de la eminencia —antes futura, hoy actuante— de China
como potencia. Valga lo mismo de su eurorealismo, de su
critica a la anomia socialdemécerata o de su papel —mas
aplaudido que escuchado— a la hora de pensar la cuestion
del bilingiiismo o ese AVE simbdlico de las sinergias inevita-
bles de Catalufa con el resto de Espaiia. Tal vez, en los tlti-
mos decenios, tampoco haya habido nadie capaz de pensar
con el mismo rigor el papel de concordia de la Corona en el
pais. Desde luego, si hay quien ve en todo esto las intuicio-
nes de un viejo tory, también podemos hablar del legado de
sensatez de quien sabe —por raigambre de digna mesocra-
ciay por una lectura de la historia de Espafia sin fatalismos
de sefiorito— lo costosas que son las libertades.

En afios de polarizacién tan intensa del debate publico
espafiol, la postura de un Valenti Puig que se autodefine
como «un conservador de centro» dificilmente ha podido
ser una estrategia de posicionamiento de producto con-
forme a las normas del marketing. Mds bien esa ha sido
una postura histéricamente capaz de llevarse todas las
deploraciones en Espana. Véase que frente a las pervi-
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vencias tan ucrénicas de un integrismo que fue tentacion
minoritaria —pero muy lesiva— de la articulacién publi-
ca del catolicismo espafiol, incluso se ha visto obligado
a que recordar que «el liberalismo no es pecado». Entre
una izquierda que acusa la crisis de la socialdemocracia
y una derecha internamente tensa entre el moderantis-
mo plausible y el maximalismo mds guerrero, la opcién de
Puig siempre ha pasado por la asuncién tan sabia de la po-
litica como arte de lo posible, mds atenta a la experiencia
—compleja, contradictoria, en ocasiones frustrante— de
lo real que al apriorismo ideol6gico puro. En ningtin caso,
sin embargo, se trata de una entrega a los cinismos de la
Realpolitik, sino de una apuesta que ha unido al modo
burkeano la tradicion liberal y la estirpe conservadora: la
apuesta, en definitiva, por la primacia del bien comtin, de
la meritocracia como regulador del termostato social,
del cauce institucional como garantia de la politica, de
la responsabilidad de legislar cuando hay que legislar y
de abrirse al mundo cuando la globalizacién no nos deja
otras opciones. Reforma frente a ruptura, valores bien se-
dimentados de clase media frente a los simulacros de la
telerrealidad y la amenaza del futuro poshumano, tecno-
logias que ensanchan la libertad del hombre frente a la
tentacion ludita, valor de la razén frente a demagogia o
sentimentalismo: es curioso que ese conservadurismo de
centro tenga un lastre de caricaturizacion tan facil cuando
estd tan proximo a los tactos de la realidad.

Es una querencia muy propia de quien esto escribe
—y, sorprendentemente, poco mencionada— subrayar

la calidad de la prosa de Puig. Es algo que, a modo de
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convencion, damos en llamar estilo, y que en realidad se
atiene mds a la unicidad de una voz, a la adecuacién o
la identidad total entre lo que se dice y lo que se quiere
decir. Posiblemente esos valores estéticos de su lenguaje
—en cataldn y en castellano— puedan pasar por menos
importantes que su postura moral, las intuiciones de su
pensamiento, su capacidad de observacién, la labor de sa-
berse hacer leer con interés y amenidad o de catalizar para
la literatura espafola no pocas aportaciones en cuestion
de gusto o tomas de partido. Sin embargo, como él mismo
demuestra en El hombre del abrigo, la calidad del pensa-
miento y la calidad del lenguaje se suman y coordinan y
tienen a largo plazo efectos benéficos para una literatura
que se ve enriquecida de modulaciones propias y distintas.

Tomar a Valenti Puig por maestro del estilo no tiene
nada que ver con reducirlo a un estilo, precisamente por-
que la musicalidad tan caracteristica, el raccourci, la adje-
tivacion sorprendente y precisa o la soltura de una pégina
novelesca no han sujetado su prosa, sino que le han he-
cho escribir con acierto aquello que tenfa que escribir. Y
en un tiempo tan dtono como este, Puig demuestra hasta
qué punto es responsabilidad del estilo no caer —citando
a Ortega— en «esa lengua sin luz ni temperatura», sino
optar por «la sabrosa complejidad del lenguaje» frente al
«habla plebeya» y la «gramatica infantil» de la retérica pu-
blica del dia. Ciertamente, es posible que, dado el caudal
de tradicién por comparacion mds menguado en prosa ca-
talana que en prosa castellana, los expertos estimen que
su huella estilistica es de una importancia relativa superior
en cataldn que en castellano. Eso es arqueologia o filolo-
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gia, sin duda, y en cualquier caso habrd que recordar el an-
tecedente planiano como una prosa que, si logra remontar
el vuelo de la lengua catalana, se inserta también con los
resultados mds fértiles en el cauce castellano.

Quizd, de hecho, la tnica evolucion visible chez Puig en
lo que solemos dar por estilo sea su lenta decantacién des-
de cierto rasgo de irreverencia satirica —constatable, por
ejemplo, en los afios ochenta pasados por el tamiz de Pro-
gres— a una sobriedad ecudnime que no hace sino afianzar
la gravedad y la autoridad a que conduce, con la naturalidad
del tiempo maduro, la responsabilidad del escritor. Siimese
a esto la potencia de envergadura chateaubriandesca que
ha adquirido —notablemente en su poesia, pero no solo en
ella— al tratar de «pasiones y afectos», de la erosion del
tiempo, del poder roedor de los recuerdos, de la calidad
dramitica de la vida de todos los hombres. Si, ahi ya hemos
pasado de Stendhal y de la sordina inglesa a la amplia res-
piracion de un Chateaubriand. La correlacion, la sintonia
ajustada entre lengua y pensamiento, es lo que da crédito
a un estilo: de ahi que el estilo de Puig, como el versiona-
do propio de una partitura, participe de esa individualidad
con que reconocemos a los maestros de la prosa. Al mismo
tiempo, en su fraseo serd trazable tanto poso de lecturas, de
la literatura politica barroca a la gran prosa francesa, de la
soltura de la narracion inglesa a la mejor crénica espanola.

Son muchas las maneras de leer a Valenti Puig: se le
puede leer como poeta de vigor himnico, como un satirico
de fiereza tan real como contenida; uno puede acercarse a
sus pdginas por la belleza simple de la pagina bien escrita
y resonante, capaz a un tiempo de gran cubicaje y de finu-
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ra. Estd quien aprecia al escritor maduro que —con La fe
de nuestros padres— entronca vitalmente con una heren-
cia perdida y reencontrada. No pocos valoran su capacidad
como analista de los movimientos de placas de la escena
internacional, y estardn los que buscan al opinador sensa-
to, al observador bien orientado de la politica espafola, al
prosista capaz de las analogias més potentes. Se pueden
disfrutar sus crénicas como se pudieron disfrutar algunas
terceras particularmente augustas. O bien podemos tomar
Bosc endins y Mateéria obscura y sopesar las virtudes de aquel
escritor joven que reintrodujo en Espafia una diaristica lla-
mada a tener tanto éxito. Hoy como ayer, es factible leerle
en ese género tan idéneo en él —tan natural— como es la
buena critica de libros o el comentario cultural. Y habfa un
placer en ese bloc de notas que durante varios afios publicé
domingo a domingo en ABC. Como vigas maestras, tdmense
Moderantismo, Los afios irresponsables y Fatiga o descuido de
Espaiia para acercarse al presente y futuro del pais; Los
de Cuvier para adentrarse en una realidad catalana de re-
percusion hispanica; Por un futuro imperfecto para una
aproximacion liberal-conservadora al estrado internacional.
O acerquémonos al Puig de la nacional-burguesia decli-
nante de La gran rutina, al narrador barcelonés de El bar
del’AVE, al cuentista aplomado de los mundos ya idos de
Crépes Suzette y Un amigo: Lambert Fiol, o a la dificil suma
de frescura y nostalgia de la nouvelle Primera fuga. Res-
catemos del estante algunas pdginas —como ese Complot
donde uno cree ver la huella de Burgess, o el talento para la
distancia de Mujeres que fuman— que quedan como pecios
del naufragio general de los ochenta. Otro Puig pletérico
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serd el que rebosa gravitas al prologar el Jerusalén de Waugh,
el que acude al mejor conocimiento del constitucionalismo
histérico espanol y las mecanicas clésicas de la filosofia del
poder para escribir su Cuando sea rey.

Si, son muchas las maneras de leer a Valenti Puig, y nin-
guna detrae de otra: en todo caso, quizd no se ha recalcado
lo suficiente ese fondo de sensualidad originaria, pura alea-
ci6on mediterrdnea, que encuentra su horma civilizatoria en
las certezas tan confortables que nos da cuando habla de lo
que significaron el soufflé Alaska o el pijama, de la «calidad
reverente» de la trufa blanca, de las mujeres de piernas
memorables, de algin paisaje de la tierra natal o de algtin
episodio de gloria del cine cldsico. Ahi Puig es el escritor
civilizado que, mds que nunca, sabe de la escritura como
«una de las estrategias de la felicidad», que se enfunda por
la manana el cérdigan de escribir y que retoma la vieja con-
seja de aquel Sainte-Beuve que recomendaba leer cosas
grandes y escribir cosas agradables. Perpetua danza feliz de
los libros y la vida. m
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