ALBERT CAMUS:
EL MEJOR HOMBRE
DE FRANCIA

Francisco Martinez Hoyos

Enemigo de los totalitarismos, intelectual comprometido y bri-
llante escritor, Albert Camus fue un cronista excepcional de los
principales sucesos histéricos del siglo XX. Sus obras, en las
que laten importantes preocupaciones existenciales, tienen un
profundo calado filoséfico. En esta revision de sus aportaciones
se destaca su integridad moral y su defensa insobornable de la

conciencia individual.

Desesperado ante la multitud de libros que se acumula-
ban en su biblioteca, sin tiempo para leerlos, el escritor
peruano Julio Ramoén Ribeyro se preguntaba cudnta de
toda aquella literatura sobreviviria al filtro de la posteri-
dad. Entre los autores que, a su juicio, habian envejecido
mal, citaba al francés Albert Camus. Habian pasado vein-
te afios y sus libros, que antes el publico devoraba, ya no
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le decian nada al hombre contemporaneo. Aunque esta
es una opinién compartida por muchos, no parece que se
trate de un veredicto justo ni irreversible. En 1994, la pu-
blicacién de El primer hombre, su novela péstuma, devol-
vi6 a Camus a un primer puesto en el Olimpo literario. La
Historia parecia darle la razén tanto en su polémica frente
a Sartre como en su combate contra los totalitarismos.

A nuestro hombre se le ha presentado mas de una vez
como una especie de santo laico, pero su figura es mucho
mas fascinante que este tpico reduccionista. Celoso de
su intimidad, era consciente de que no existia una perfec-
ta concordancia entre su imagen publica y su vida privada,
la de un seductor impenitente. Tal vez por eso esperaba
tener la ocasion de contar, algtin dia, «la verdad». Pero sus
pecados domésticos no restan grandeza al ser humano vy,
sobre todo, a la obra, una busqueda épica del bien por par-
te de un enemigo de los absolutos, un pensador con el su-
ficiente sentido comun para dudar incluso de sus propias
ideas. Con el coraje necesario para proclamar, contra los
dogmas de la tribu, que hubiera sido de derechas de creer
que los conservadores estaban en lo cierto.

Al contrario que otros intelectuales, educados en las
escuelas mds elitistas de Parfs, Camus era un provinciano,
hijo de una madre analfabeta y de un soldado muerto falle-
cido durante la primera guerra mundial. Crecié en medio de
privaciones, sin poder comprar libros porque su familia ni
siquiera podia permitirse el agua corriente. Este ambiente
le marcé para el resto de sus dias, al proporcionarle un alti-
simo sentido de la libertad. Aprendi6 su valor, segtin confe-
sién propia, en la miseria, no a través de las obras de Marx.
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EL ABSURDO DE LA GUERRA

Empujado por el humanismo de sus ideales, Camus so-
licité la adhesién al Partido Comunista. Deseaba ver dis-
minuir la suma de las desgracias del género humano. No
obstante, no tenfa intencién de aceptar sin critica ninguna
ortodoxia que le alejara de la experiencia cotidiana. Porque,
como le dijo a un antiguo maestro, no podia dejar que un
volumen de El capital se convirtiera en el muro que sepa-
rara el hombre y la vida.

Maés tarde, durante la segunda guerra mundial, luché
contra el hitlerismo a través de su trabajo como periodis-
ta clandestino en Combat, un medio que llegarfa a tirar
doscientos cincuenta mil ejemplares. Fue por entonces,
en 1942, cuando publicé dos titulos que lo harfan famo-
so, El extranjero y El mito de Sisifo. Esas dos obras, junto
al drama Caligula, constituian sus «tres absurdos». Las
denominaba asi porque versaban sobre el sinsentido de la
existencia humana. Este planteamiento filoséfico estaba
intimamente vinculado al contexto politico, un momento
en el que Francia atin no se habia liberado del yugo nazi.
La situacion, bastante calamitosa, favorecia la aparicion
de reflexiones que incidieran en la falta de sentido de la
vida. En una anticipacion de la tesis de Hannah Arendt
sobre la banalidad del mal, nuestro escritor percibia la
contradiccion entre el salvajismo de los nazis y su com-
portamiento civico en la vida cotidiana. La misma persona
que podia cometer terribles asesinatos era la misma que
cedia su asiento en el metro. ¢(No regresaba Himmler a
su domicilio con toda precaucién para no despertar a su
canario?
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Fue en plena guerra cuando Camus conoci6 a Sartre.
Ambos se habian leido y escrito comentarios sobre la obra
del otro. Sartre, por cierto, cit6 diversas obras con las que
El extranjero estaba relacionada, pero no reparé en el in-
flujo de El cartero siempre llama dos veces, una novela po-
licfaca. Treinta afos después, recordaria a su amigo como
un tipo divertido aunque muy vulgar.

Antes de la Liberacién, Camus publica sus Cartas a un
amigo alemdn, en las que contrapone dos modos de enten-
der la nacion. A la obediencia ciega de los nazis, opone el
amor exigente que es capaz de senalar las zonas de som-
bra. Porque nuestro escritor no quiere ser francés de cual-
quier modo, sino desde la justicia y la libertad. Es entonces
cuando proclama que ama demasiado a su pais como para
ser nacionalista.

LA PRIMACIA DE LA CONCIENCIA

En un principio, Camus aposté por un castigo contun-
dente contra los colaboracionistas. Ellos eran, dentro del
organismo nacional, un cuerpo dafiino al que habia que
destruir. Por sentido de la justicia, tal como lo exigia la
memoria de sus crimenes. En esos momentos, esta era
la postura ortodoxa de buena parte de la izquierda. Por
defenderla, el autor de Caligula sufrié los ataques del es-
critor catélico Francois Mauriac, partidario del perdén:
«Caridad lo primero».

Pero pronto se demostré que el rigor hacia los trai-
dores, mds que con la equidad, tenia que ver con una
venganza ejercitada de manera selectiva. Fue por eso que
nuestro hombre se opuso a las purgas y firmé una peticién
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a favor del escritor Robert Brasillach, por méds fuera un
personaje que le inspirara desprecio. Si se pronuncié a
favor de la clemencia, fue simplemente porque estaba en
contra de la pena de muerte, un asesinato bajo el patro-
cinio del Estado. La izquierda le atacaria por este y otros
gestos, pero él reconocié con nobleza que Mauriac tenia
razén contra él en la controversia que les habia enfrenta-
do, pese a ciertos excesos de lenguaje.

Finalmente, en 1947, dio su versién de lo que habia
sido la contienda en su propia novela de resistencia, La
peste, un titulo que le convertiria en el escritor mds popu-
lar de la posguerra. En la ciudad de Ordn, durante los afios
cuarenta, irrumpe de improviso la citada enfermedad. De
esta manera, el novelista propone una alegoria de lo que
fue la ocupacién nazi. Al elegir aquella plaga, y no otra, re-
fuerza el paralelismo con el exterminio de los judios. Sabe
que en la Edad Media, tras la gran epidemia de 1348, sur-
gieron estallidos antisemitas que hacian del pueblo hebreo
el gran culpable y que se tradujeron en violencia.

El mal coge a la gente desprevenida, como Hitler a los
europeos en la vida real. Ante una catéstrofe de proporcio-
nes inimaginables, los seres humanos acostumbran a no
creer en su realidad porque no encuentran la manera de
asimilarla. En consecuencia, no toman las medidas que se-
rian necesarias para atajar el desastre. Los que tienen auto-
ridad prefieren no inquietar a la opinién publica, por miedo
a desatar el caos, antes que tomar las medidas profildcticas
que salvarian a la poblacion. Asi, la peste, como la guerra
o cualquier otra situacién de crisis, acaba por expandirse
imparable.
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Camus se muestra en ocasiones disconforme con la iz-
quierda. No simpatiza con el comunismo, critico con lo
que juzga una divinizacion de la Historia. Rechaza la idea
de un futuro idilico al que se llegaria, supuestamente, a
través de no importa qué sacrificios. Ninguna politica de-
berfa defenderse sin medir, antes, sus costes en términos
humanos. Los misioneros laicos dispuestos a morir por
una idea no son los personajes que mads le entusiasman
porque su preferencia es justo la contraria, dar la vida por
lo que se ama.

Desde su punto de vista, la rebelion contra la peste, o
contra el Tercer Reich, no obedece a planteamientos te6-
ricos. Se trata de una cuestién de simple decencia. La de
Rieux, por ejemplo, que se entrega a los enfermos mientras
su mujer permanece en un sanatorio, muy lejos. Cuando
Rambert se entera, no duda en unirse a su combate, con-
vencido por su testimonio, no por el poder de sus razona-
mientos légicos.

La peste es derrotada, pero la victoria no es definitiva
porque su bacilo «no muere ni desaparece jamds». Ca-
mus, por tanto, se distancia de las escatologias laicas que
prometen una «lucha final» antes del advenimiento del
Paraiso en la Tierra. EI hombre, si de verdad quiere ser-
lo, debe permanecer vigilante porque el mal, en cualquier
momento, puede revivir. La caida del Tercer Reich, por
tanto, no es una excusa para bajar la guardia y dejar de
hacer lo que es necesario hacer. La Liberacién es siempre
provisional incluso en el supuesto de que se haga la Re-
volucion, porque los que ocupan entonces el poder crean
una nueva ortodoxia que justifica de nuevo la protesta. De
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ahf que nos encontremos ante un rebelde que, de forma
solo en apariencia paradéjica, rechaza las revoluciones.

EL FIN Y LOS MEDIOS
Con el estreno de Los justos, en 1949, Camus prosigue
su reflexion filoséfica y, una vez mads, consigue que sus
personajes no sean abstracciones, simple encarnacion de
ideas, sino personajes de carne y hueso. Esta vez, la accion
transcurre en la Rusia de los zares. Mientras un grupo re-
volucionario se propone atentar contra el gran duque, sus
miembros enfocan la accién de distintas perspectivas. Para
Stepan, la justificacion del atentado no ofrece dudas. Es un
hombre de una pieza, retrato del tipico militante estalinis-
ta. En su mundo, el fin justifica los medios sean estos los
que sean. Solo asi se podrd llegar a un punto en el devenir
histérico en el que ya no sea necesario derramar més san-
gre. Su afdn de justicia es genuino, pero al mismo tiempo
su personalidad implacable lo vuelve aterrador.

Kalyayev, el encargado de tirar la bomba, es un idealista
igualmente apasionado, pero con un talante por comple-
to distinto. Porque, frente al caracter sombrio de su com-
pafero, que prefiere la justicia a la vida, él personifica la
alegria de vivir. Estd dispuesto al sacrificio pero dentro del
respeto a ciertas normas morales. Por eso, en una prime-
ra tentativa, se niega a seguir adelante al comprobar que
hay nifios junto a la victima. Con todo, al principio, esta
dispuesto a desoir a su conciencia si recibe una orden.
Porque el partido, por definicién, es la medida de todas las
cosas, la luz que separa el bien del mal. Después, sin em-
bargo, advierte a sus compafieros que matar nifios es con-
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trario al honor. Si la revolucion llegara a triunfar por este
camino, no le quedarfa mds remedio que apartarse de ella.

Dora, en cambio, es una revolucionaria inmensamente
tragica y triste. Porque, en su interior, ha dejado de creer
en el mesianismo politico. Los suyos repiten que estdn dis-
puestos a matar para construir un mundo en el que nadie
mate... ¢Y si no sucediera eso? ¢Y si las vidas sacrificadas
lo fueran en vano? Sus compafieros se creen autorizados
a matar porque estdn dispuestos a morir, pero teme que,
mas tarde, lleguen otros que se crean con derecho a dispo-
ner de las vidas ajenas sin ofrendar la suya a cambio.

EL DIVORCIO DE SARTRE
En 1951, El hombre rebelde marcard una ruptura definitiva
con la izquierda estalinista y sus compaferos de viaje. Para
Camus, la rebeldia existird mientras se conserve la especie
humana. No significaba establecer el paraiso en la tierra
sino, por el contrario, fijar un limite a la degradacion. Eso
es su famosa definicién del hombre rebelde: alguien que
no dice «no» y establece, asi, un «hasta aqui».

Sus palabras se interpretaron, con exactitud, como un
ataque contra el mundo soviético. Indignado, Sartre cargé
contra él. Lo hizo, al principio, por persona interpuesta,
al permitir que Francis Jeanson publicara en Les Temps
Modernes una dura critica contra Camus, que esperaba
un pronunciamiento negativo pero no una andanada de
tal magnitud. La sorpresa le dej6 muy afectado, por su vio-
lencia y por el detalle humillante de que el director de la
revista, su amigo, no se habia dignado a tomar la pluma
personalmente. Su respuesta aparecié en la misma revista,
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en su nimero de agosto de 1952, junto a una réplica de
Sartre y otro texto de Jeanson.

Camus reprocha a sus criticos que se atrevan a dar lec-
ciones de eficacia politica, cuando solo habfan colocado en
el sentido de la historia sus propios sillones. Pocos saben
qué quiere decir en realidad, pero alude al papel poco glo-
rioso de Sartre en la Resistencia. Este, irritado, se siente
en la obligacion de replicar en un articulo para no perder
prestigio. Con una condescendencia mezquina le dice a su
antiguo compariero que hasta ese momento nadie se habia
atrevido a decirle la verdad, su incompetencia filoséfica ma-
nifiesta: no razonaba con rigor ni se tomaba la molestia de
ir a las fuentes, conformandose con basarse en refritos. En
realidad, como ha puesto de manifiesto José Marfa Ridao
en El vacio elocuente (Galaxia Gutenberg, 2017), esta res-
puesta era mas propia de un profesor de filosofia que de un
filésofo. Porque el primero es el que lo basa todo en sus lec-
turas mientras el segundo aporta un pensamiento original.

En otro momento, Sartre acusa directamente a Camus
de falta de autenticidad al hablar en nombre de los deshe-
redados cuando en realidad era un burgués. «Puede que
haya sido usted pobre, pero ya no lo es». Ese «puede»,
como bien observa Olivier Todd, es una maldad. Sartre
sabe perfectamente que su hasta entonces amigo lo habia
pasado muy mal en su infancia. Pero nada de eso le impor-
ta porque se ha lanzado a crucificarlo mientras escribe una
especie de necroldgica en vida del condenado.

Sartre estaba convencido de que debia postergar sus
sentimientos personales para combatir a un traidor a la
clase obrera. Si el partido comunista era el de los trabaja-
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dores, criticar al comunismo significaba dar la espalda al
cuarto estado. Habia que partir de la politica real, no de
planteamientos moralistas.

Sin duda, Camus fue el que salié6 peor parado de la
polémica. Y no solo por enfrentarse a las ideas dominantes
en la izquierda de su tiempo. Por pura envidia, muchos
estdn encantados de que un escritor exitoso, que hasta ese
momento ha ido de triunfo en triunfo, sufra ahora un va-
puleo terrible.

LA ANGUSTIA ARGELINA
En los afos cincuenta, la guerra de Argelia colocé a Ca-
mus ante una delicada cuestién moral. Herido al compro-
bar c6mo la violencia se apoderaba de su patria, reaccioné
con una postura matizada. No era, obvio, un nacionalista
francés. En 1947, antes de que estallara la guerra abierta,
habia denunciado la utilizacién de torturas mientras recor-
daba a los lectores de Combat una paradoja sangrante: los
mismos que se habian escandalizado con la barbarie nazi
ahora utilizaban los mismos métodos contra los nacionalis-
tas argelinos. Francia no podia aspirar al titulo de maestra
de civilizaciones si se presentaba con la declaracion de los
derechos humanos en una manoy con el garrote en la otra.
Pero Camus tampoco justificaba la lucha armada en
nombre del anticolonialismo como hacia Sartre. Crefa en la
igualdad de derechos entre europeos y africanos pero no en
una independencia que juzgaba prematura. Por la pobreza
del territorio y por el peligro que representaban determina-
das corrientes islamistas, en las que vefa un grave peligro
por su caracter reaccionario.
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Se encontré asi en una situacién en la que estaba en
desacuerdo con los dos bandos, puesto que en las dos par-
tes se daban actitudes intolerantes y actos de salvajismo.
Una salida negociada se habia vuelto por completo impo-
sible. Por eso, Camus, situado entre dos aguas al ser me-
dio francés, medio argelino, se vio inmerso en un callején
sin salida. En un tema que le suscitaba profunda angustia,
las soluciones de la derecha y de la izquierda le parecian
fuera de lugar, coincidentes en la misma irritacion que le
provocaban. De ahi que, en un momento de desespera-
cioén, dijera de forma memorable: «LLa derecha ha conce-
dido a la izquierda los derechos exclusivos de la moralidad
y recibido a cambio el monopolio del patriotismo. Francia
ha perdido por duplicado».

Para la derecha, estaba claro que era un peligroso amigo
de los rebeldes. Para la izquierda, su reaccién resultaba
mas emocional que ldgica, ajena a las cuestiones de la poli-
tica practica. Por eso, cuando la Academia Sueca le distin-
gui6 con el Premio Nobel en 1957, con apenas cuarenta y
cuatro afos, tronaron las voces en su contra. Se dijo que el
galard6n reconocia a un autor con pasado pero sin futuro.

Fue entonces, durante un encuentro con estudiantes,
cuando Camus pronunci6 unas palabras célebres que ame-
nazaron con arrastrarle al descrédito. Incapaz de solidari-
zarse con los independentistas argelinos por su practica del
terrorismo indiscriminado, temia que en cualquier momen-
to sus seres queridos pudieran contarse entre las victimas.
«Creo en la defensa de la justicia, pero defenderé antes
a mi madre». Para la izquierda ortodoxa, este comentario
bastaba para situarlo en el bando de los colonialistas. ¢ Aca-
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so piensa que una sola persona es superior a millones de
individuos?

Se puede pensar que el flamante Nobel dijo lo que dijo
en un momento de cansancio, o que tal vez dej6 que se le
calentara la boca. La realidad es que expresé una convic-
cién muy intima de la que ya habia dado cuenta en Los jus-
tos. En una escena de esta obra, Dora le pregunta drama-
ticamente a Kaliayev, el terrorista del que estd enamorada,
si la querrfa igualmente en caso de que ella fuera injusta.
La cuestion de fondo es la misma: entre una ideologia,
que por definicién es abstracta, y una persona concreta, la
eleccion no deberfa ofrecer dudas.

Por méds que sus detractores se rasgaran las vestiduras,
la postura de Camus obedecia a una impecable coherencia
moral. Crefa, como el Alyosha de Los hermanos Karama-
zov, que el fin no justificaba los medios y que si los medios
eran injustos el fin tampoco podia serlo. m
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