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CULTURA

ALBERT CAMUS: 
EL MEJOR HOMBRE 
DE FRANCIA

Francisco Martínez Hoyos

Enemigo de los totalitarismos, intelectual comprometido y bri-

llante escritor, Albert Camus fue un cronista excepcional de los 

principales sucesos históricos del siglo xx. Sus obras, en las 

que laten importantes preocupaciones existenciales, tienen un 

profundo calado filosófico. En esta revisión de sus aportaciones 

se destaca su integridad moral y su defensa insobornable de la 

conciencia individual.

Desesperado ante la multitud de libros que se acumula-
ban en su biblioteca, sin tiempo para leerlos, el escritor 
peruano Julio Ramón Ribeyro se preguntaba cuánta de 
toda aquella literatura sobreviviría al filtro de la posteri-
dad. Entre los autores que, a su juicio, habían envejecido 
mal, citaba al francés Albert Camus. Habían pasado vein-
te años y sus libros, que antes el público devoraba, ya no 
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le decían nada al hombre contemporáneo. Aunque esta 
es una opinión compartida por muchos, no parece que se 
trate de un veredicto justo ni irreversible. En 1994, la pu-
blicación de El primer hombre, su novela póstuma, devol-
vió a Camus a un primer puesto en el Olimpo literario. La 
Historia parecía darle la razón tanto en su polémica frente 
a Sartre como en su combate contra los totalitarismos.

A nuestro hombre se le ha presentado más de una vez 
como una especie de santo laico, pero su figura es mucho 
más fascinante que este tópico reduccionista. Celoso de 
su intimidad, era consciente de que no existía una perfec-
ta concordancia entre su imagen pública y su vida privada, 
la de un seductor impenitente. Tal vez por eso esperaba 
tener la ocasión de contar, algún día, «la verdad». Pero sus 
pecados domésticos no restan grandeza al ser humano y, 
sobre todo, a la obra, una búsqueda épica del bien por par-
te de un enemigo de los absolutos, un pensador con el su-
ficiente sentido común para dudar incluso de sus propias 
ideas. Con el coraje necesario para proclamar, contra los 
dogmas de la tribu, que hubiera sido de derechas de creer 
que los conservadores estaban en lo cierto.

Al contrario que otros intelectuales, educados en las 
escuelas más elitistas de París, Camus era un provinciano, 
hijo de una madre analfabeta y de un soldado muerto falle-
cido durante la primera guerra mundial. Creció en medio de 
privaciones, sin poder comprar libros porque su familia ni 
siquiera podía permitirse el agua corriente. Este ambiente 
le marcó para el resto de sus días, al proporcionarle un altí-
simo sentido de la libertad. Aprendió su valor, según confe-
sión propia, en la miseria, no a través de las obras de Marx.
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E L  A B S U R D O  D E  L A  G U E R R A

Empujado por el humanismo de sus ideales, Camus so-
licitó la adhesión al Partido Comunista. Deseaba ver dis-
minuir la suma de las desgracias del género humano. No 
obstante, no tenía intención de aceptar sin crítica ninguna 
ortodoxia que le alejara de la experiencia cotidiana. Porque, 
como le dijo a un antiguo maestro, no podía dejar que un 
volumen de El capital se convirtiera en el muro que sepa-
rara el hombre y la vida.

Más tarde, durante la segunda guerra mundial, luchó 
contra el hitlerismo a través de su trabajo como periodis-
ta clandestino en Combat, un medio que llegaría a tirar 
doscientos cincuenta mil ejemplares. Fue por entonces, 
en 1942, cuando publicó dos títulos que lo harían famo-
so, El extranjero y El mito de Sísifo. Esas dos obras, junto 
al drama Calígula, constituían sus «tres absurdos». Las 
denominaba así porque versaban sobre el sinsentido de la 
existencia humana. Este planteamiento filosófico estaba 
íntimamente vinculado al contexto político, un momento 
en el que Francia aún no se había liberado del yugo nazi. 
La situación, bastante calamitosa, favorecía la aparición 
de reflexiones que incidieran en la falta de sentido de la 
vida. En una anticipación de la tesis de Hannah Arendt 
sobre la banalidad del mal, nuestro escritor percibía la 
contradicción entre el salvajismo de los nazis y su com-
portamiento cívico en la vida cotidiana. La misma persona 
que podía cometer terribles asesinatos era la misma que 
cedía su asiento en el metro. ¿No regresaba Himmler a 
su domicilio con toda precaución para no despertar a su 
canario?
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Fue en plena guerra cuando Camus conoció a Sartre. 
Ambos se habían leído y escrito comentarios sobre la obra 
del otro. Sartre, por cierto, citó diversas obras con las que 
El extranjero estaba relacionada, pero no reparó en el in-
flujo de El cartero siempre llama dos veces, una novela po-
licíaca. Treinta años después, recordaría a su amigo como 
un tipo divertido aunque muy vulgar.

Antes de la Liberación, Camus publica sus Cartas a un 
amigo alemán, en las que contrapone dos modos de enten-
der la nación. A la obediencia ciega de los nazis, opone el 
amor exigente que es capaz de señalar las zonas de som-
bra. Porque nuestro escritor no quiere ser francés de cual-
quier modo, sino desde la justicia y la libertad. Es entonces 
cuando proclama que ama demasiado a su país como para 
ser nacionalista.

L A  P R I M A C Í A  D E  L A  C O N C I E N C I A

En un principio, Camus apostó por un castigo contun-
dente contra los colaboracionistas. Ellos eran, dentro del 
organismo nacional, un cuerpo dañino al que había que 
destruir. Por sentido de la justicia, tal como lo exigía la 
memoria de sus crímenes. En esos momentos, esta era 
la postura ortodoxa de buena parte de la izquierda. Por 
defenderla, el autor de Calígula sufrió los ataques del es-
critor católico François Mauriac, partidario del perdón: 
«Caridad lo primero».

Pero pronto se demostró que el rigor hacia los trai-
dores, más que con la equidad, tenía que ver con una 
venganza ejercitada de manera selectiva. Fue por eso que 
nuestro hombre se opuso a las purgas y firmó una petición 
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a favor del escritor Robert Brasillach, por más fuera un 
personaje que le inspirara desprecio. Si se pronunció a 
favor de la clemencia, fue simplemente porque estaba en 
contra de la pena de muerte, un asesinato bajo el patro-
cinio del Estado. La izquierda le atacaría por este y otros 
gestos, pero él reconoció con nobleza que Mauriac tenía 
razón contra él en la controversia que les había enfrenta-
do, pese a ciertos excesos de lenguaje.

Finalmente, en 1947, dio su versión de lo que había 
sido la contienda en su propia novela de resistencia, La 
peste, un título que le convertiría en el escritor más popu-
lar de la posguerra. En la ciudad de Orán, durante los años 
cuarenta, irrumpe de improviso la citada enfermedad. De 
esta manera, el novelista propone una alegoría de lo que 
fue la ocupación nazi. Al elegir aquella plaga, y no otra, re-
fuerza el paralelismo con el exterminio de los judíos. Sabe 
que en la Edad Media, tras la gran epidemia de 1348, sur-
gieron estallidos antisemitas que hacían del pueblo hebreo 
el gran culpable y que se tradujeron en violencia.

El mal coge a la gente desprevenida, como Hitler a los 
europeos en la vida real. Ante una catástrofe de proporcio-
nes inimaginables, los seres humanos acostumbran a no 
creer en su realidad porque no encuentran la manera de 
asimilarla. En consecuencia, no toman las medidas que se-
rían necesarias para atajar el desastre. Los que tienen auto-
ridad prefieren no inquietar a la opinión pública, por miedo 
a desatar el caos, antes que tomar las medidas profilácticas 
que salvarían a la población. Así, la peste, como la guerra 
o cualquier otra situación de crisis, acaba por expandirse 
imparable.
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Camus se muestra en ocasiones disconforme con la iz-
quierda. No simpatiza con el comunismo, crítico con lo 
que juzga una divinización de la Historia. Rechaza la idea 
de un futuro idílico al que se llegaría, supuestamente, a 
través de no importa qué sacrificios. Ninguna política de-
bería defenderse sin medir, antes, sus costes en términos 
humanos. Los misioneros laicos dispuestos a morir por 
una idea no son los personajes que más le entusiasman 
porque su preferencia es justo la contraria, dar la vida por 
lo que se ama.

Desde su punto de vista, la rebelión contra la peste, o 
contra el Tercer Reich, no obedece a planteamientos teó-
ricos. Se trata de una cuestión de simple decencia. La de 
Rieux, por ejemplo, que se entrega a los enfermos mientras 
su mujer permanece en un sanatorio, muy lejos. Cuando 
Rambert se entera, no duda en unirse a su combate, con-
vencido por su testimonio, no por el poder de sus razona-
mientos lógicos.

La peste es derrotada, pero la victoria no es definitiva 
porque su bacilo «no muere ni desaparece jamás». Ca-
mus, por tanto, se distancia de las escatologías laicas que 
prometen una «lucha final» antes del advenimiento del 
Paraíso en la Tierra. El hombre, si de verdad quiere ser-
lo, debe permanecer vigilante porque el mal, en cualquier 
momento, puede revivir. La caída del Tercer Reich, por 
tanto, no es una excusa para bajar la guardia y dejar de 
hacer lo que es necesario hacer. La Liberación es siempre 
provisional incluso en el supuesto de que se haga la Re-
volución, porque los que ocupan entonces el poder crean 
una nueva ortodoxia que justifica de nuevo la protesta. De 
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ahí que nos encontremos ante un rebelde que, de forma 
solo en apariencia paradójica, rechaza las revoluciones.

E L  F I N  Y  L O S  M E D I O S

Con el estreno de Los justos, en 1949, Camus prosigue 
su reflexión filosófica y, una vez más, consigue que sus 
personajes no sean abstracciones, simple encarnación de 
ideas, sino personajes de carne y hueso. Esta vez, la acción 
transcurre en la Rusia de los zares. Mientras un grupo re-
volucionario se propone atentar contra el gran duque, sus 
miembros enfocan la acción de distintas perspectivas. Para 
Stepan, la justificación del atentado no ofrece dudas. Es un 
hombre de una pieza, retrato del típico militante estalinis-
ta. En su mundo, el fin justifica los medios sean estos los 
que sean. Solo así se podrá llegar a un punto en el devenir 
histórico en el que ya no sea necesario derramar más san-
gre. Su afán de justicia es genuino, pero al mismo tiempo 
su personalidad implacable lo vuelve aterrador.

Kalyayev, el encargado de tirar la bomba, es un idealista 
igualmente apasionado, pero con un talante por comple-
to distinto. Porque, frente al carácter sombrío de su com-
pañero, que prefiere la justicia a la vida, él personifica la 
alegría de vivir. Está dispuesto al sacrificio pero dentro del 
respeto a ciertas normas morales. Por eso, en una prime-
ra tentativa, se niega a seguir adelante al comprobar que 
hay niños junto a la víctima. Con todo, al principio, está 
dispuesto a desoír a su conciencia si recibe una orden. 
Porque el partido, por definición, es la medida de todas las 
cosas, la luz que separa el bien del mal. Después, sin em-
bargo, advierte a sus compañeros que matar niños es con-
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trario al honor. Si la revolución llegara a triunfar por este 
camino, no le quedaría más remedio que apartarse de ella.

Dora, en cambio, es una revolucionaria inmensamente 
trágica y triste. Porque, en su interior, ha dejado de creer 
en el mesianismo político. Los suyos repiten que están dis-
puestos a matar para construir un mundo en el que nadie 
mate... ¿Y si no sucediera eso? ¿Y si las vidas sacrificadas 
lo fueran en vano? Sus compañeros se creen autorizados 
a matar porque están dispuestos a morir, pero teme que, 
más tarde, lleguen otros que se crean con derecho a dispo-
ner de las vidas ajenas sin ofrendar la suya a cambio.

E L  D I V O R C I O  D E  S A R T R E

En 1951, El hombre rebelde marcará una ruptura definitiva 
con la izquierda estalinista y sus compañeros de viaje. Para 
Camus, la rebeldía existirá mientras se conserve la especie 
humana. No significaba establecer el paraíso en la tierra 
sino, por el contrario, fijar un límite a la degradación. Eso 
es su famosa definición del hombre rebelde: alguien que 
no dice «no» y establece, así, un «hasta aquí».

Sus palabras se interpretaron, con exactitud, como un 
ataque contra el mundo soviético. Indignado, Sartre cargó 
contra él. Lo hizo, al principio, por persona interpuesta, 
al permitir que Francis Jeanson publicara en Les Temps 
Modernes una dura crítica contra Camus, que esperaba 
un pronunciamiento negativo pero no una andanada de 
tal magnitud. La sorpresa le dejó muy afectado, por su vio-
lencia y por el detalle humillante de que el director de la 
revista, su amigo, no se había dignado a tomar la pluma 
personalmente. Su respuesta apareció en la misma revista, 



114 n u e v a  r e v i s t a  ·  1 6 1

f r a n c i s c o  m a r t í n e z  h o y o s

en su número de agosto de 1952, junto a una réplica de 
Sartre y otro texto de Jeanson.

Camus reprocha a sus críticos que se atrevan a dar lec-
ciones de eficacia política, cuando solo habían colocado en 
el sentido de la historia sus propios sillones. Pocos saben 
qué quiere decir en realidad, pero alude al papel poco glo-
rioso de Sartre en la Resistencia. Este, irritado, se siente 
en la obligación de replicar en un artículo para no perder 
prestigio. Con una condescendencia mezquina le dice a su 
antiguo compañero que hasta ese momento nadie se había 
atrevido a decirle la verdad, su incompetencia filosófica ma-
nifiesta: no razonaba con rigor ni se tomaba la molestia de 
ir a las fuentes, conformándose con basarse en refritos. En 
realidad, como ha puesto de manifiesto José María Ridao 
en El vacío elocuente (Galaxia Gutenberg, 2017), esta res-
puesta era más propia de un profesor de filosofía que de un 
filósofo. Porque el primero es el que lo basa todo en sus lec-
turas mientras el segundo aporta un pensamiento original.

En otro momento, Sartre acusa directamente a Camus 
de falta de autenticidad al hablar en nombre de los deshe-
redados cuando en realidad era un burgués. «Puede que 
haya sido usted pobre, pero ya no lo es». Ese «puede», 
como bien observa Olivier Todd, es una maldad. Sartre 
sabe perfectamente que su hasta entonces amigo lo había 
pasado muy mal en su infancia. Pero nada de eso le impor-
ta porque se ha lanzado a crucificarlo mientras escribe una 
especie de necrológica en vida del condenado.

Sartre estaba convencido de que debía postergar sus 
sentimientos personales para combatir a un traidor a la 
clase obrera. Si el partido comunista era el de los trabaja-
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dores, criticar al comunismo significaba dar la espalda al 
cuarto estado. Había que partir de la política real, no de 
planteamientos moralistas.

Sin duda, Camus fue el que salió peor parado de la 
polémica. Y no solo por enfrentarse a las ideas dominantes 
en la izquierda de su tiempo. Por pura envidia, muchos 
están encantados de que un escritor exitoso, que hasta ese 
momento ha ido de triunfo en triunfo, sufra ahora un va-
puleo terrible.

L A  A N G U S T I A  A R G E L I N A

En los años cincuenta, la guerra de Argelia colocó a Ca-
mus ante una delicada cuestión moral. Herido al compro-
bar cómo la violencia se apoderaba de su patria, reaccionó 
con una postura matizada. No era, obvio, un nacionalista 
francés. En 1947, antes de que estallara la guerra abierta, 
había denunciado la utilización de torturas mientras recor-
daba a los lectores de Combat una paradoja sangrante: los 
mismos que se habían escandalizado con la barbarie nazi 
ahora utilizaban los mismos métodos contra los nacionalis-
tas argelinos. Francia no podía aspirar al título de maestra 
de civilizaciones si se presentaba con la declaración de los 
derechos humanos en una mano y con el garrote en la otra.

Pero Camus tampoco justificaba la lucha armada en 
nombre del anticolonialismo como hacía Sartre. Creía en la 
igualdad de derechos entre europeos y africanos pero no en 
una independencia que juzgaba prematura. Por la pobreza 
del territorio y por el peligro que representaban determina-
das corrientes islamistas, en las que veía un grave peligro 
por su carácter reaccionario.
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Se encontró así en una situación en la que estaba en 
desacuerdo con los dos bandos, puesto que en las dos par-
tes se daban actitudes intolerantes y actos de salvajismo. 
Una salida negociada se había vuelto por completo impo-
sible. Por eso, Camus, situado entre dos aguas al ser me-
dio francés, medio argelino, se vio inmerso en un callejón 
sin salida. En un tema que le suscitaba profunda angustia, 
las soluciones de la derecha y de la izquierda le parecían 
fuera de lugar, coincidentes en la misma irritación que le 
provocaban. De ahí que, en un momento de desespera-
ción, dijera de forma memorable: «La derecha ha conce-
dido a la izquierda los derechos exclusivos de la moralidad 
y recibido a cambio el monopolio del patriotismo. Francia 
ha perdido por duplicado».

Para la derecha, estaba claro que era un peligroso amigo 
de los rebeldes. Para la izquierda, su reacción resultaba 
más emocional que lógica, ajena a las cuestiones de la polí-
tica práctica. Por eso, cuando la Academia Sueca le distin-
guió con el Premio Nobel en 1957, con apenas cuarenta y 
cuatro años, tronaron las voces en su contra. Se dijo que el 
galardón reconocía a un autor con pasado pero sin futuro.

Fue entonces, durante un encuentro con estudiantes, 
cuando Camus pronunció unas palabras célebres que ame-
nazaron con arrastrarle al descrédito. Incapaz de solidari-
zarse con los independentistas argelinos por su práctica del 
terrorismo indiscriminado, temía que en cualquier momen-
to sus seres queridos pudieran contarse entre las víctimas. 
«Creo en la defensa de la justicia, pero defenderé antes 
a mi madre». Para la izquierda ortodoxa, este comentario 
bastaba para situarlo en el bando de los colonialistas. ¿Aca-
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so piensa que una sola persona es superior a millones de 
individuos?

Se puede pensar que el flamante Nobel dijo lo que dijo 
en un momento de cansancio, o que tal vez dejó que se le 
calentara la boca. La realidad es que expresó una convic-
ción muy íntima de la que ya había dado cuenta en Los jus-
tos. En una escena de esta obra, Dora le pregunta dramá-
ticamente a Kaliayev, el terrorista del que está enamorada, 
si la querría igualmente en caso de que ella fuera injusta. 
La cuestión de fondo es la misma: entre una ideología, 
que por definición es abstracta, y una persona concreta, la 
elección no debería ofrecer dudas.

Por más que sus detractores se rasgaran las vestiduras, 
la postura de Camus obedecía a una impecable coherencia 
moral. Creía, como el Alyosha de Los hermanos Karama-
zov, que el fin no justificaba los medios y que si los medios 
eran injustos el fin tampoco podía serlo. 


