
UN RELATO DE HOY

La conjura de los prejubilados

A M A N D O DE M I G U E L CATEDRÁTICO DE SOCIOLOGÍA Y ESCRITOR

D e golpe y porrazo, la empresa decidió un plan de reestructuración
de personal. Para entendernos, el presidente decidió poner en la

calle a unos cuantos cientos de empleados. Y eso que la empresa seguía
dando beneficios, pero, por lo visto, sobraba mucha gente. El presiden-
te quería ser competitivo. Era el signo de los tiempos. No se lo echo en.
cara. De no llevar a cabo esa «reestructuración» la empresa habría te-
nido que cerrar, pues la competencia estaba en las mismas de despedir
personal. Tampoco se trataba de enviar al paro a media plantilla. Sólo
unos doscientos quedaron en la humillante situación de parados; casi
todos eran de fábrica. Con el resto hicieron dos categorías: 1) los jubi-
lados de forma «anticipada y voluntaria» y 2) los prejubilados. Esa últi-
ma, la más sutil, era la mía. El criterio general fue el siguiente. Queda-
ban como prejubilados los que, sin pertenecer al escalón superior de
mando, estaban entre los 56 y los 60 años, ambos inclusive. De los 61 a
los 65 la categoría era la jubilación anticipada: a la calle con el 80%
del sueldo. Yo acababa de cumplir 57 años y era un modesto jefe de sec-
ción, más o menos el cuarto nivel directivo. Así que me podía conside-
rar ya como prejubilado. ¿En qué consistía el nuevo estatuto? Simple-
mente podía ir a la oficina en funciones parecidas a las de «asesor» con
el mismo sueldo de antes. Lo cual significaba un horario bastante más
cómodo. Desde luego, no hacía falta que me quedara más allá de las
seis de la tarde. Es decir, trabajaba en lo mío pero sin responsabilidad de
mando. Al menos conservaba el despachito y me permitían asistir a las
reuniones del equipo directivo. Así debía esperar hasta los 65 años de la
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jubilación legal o acogerme á la jubilación «voluntaria» a partir de los
61 años.

La primera reacción fue la de alivio. Al menos no tenía que ir al paro
o a la infamante jubilación. El que me quitaran las funciones de mando
podía significar no llevarme trabajo a casa, como hasta entonces era lo
corriente. Los compañeros de trabajo seguían siendo los mismos; inclu-
so mejorarían mis relaciones con ellos, pues ya no tendría que dar ór-
denes a algunos y recibirlas de otros.

Todo iba viento en popa con mi nueva condición hasta que empecé
a echar algo en falta. El teléfono había dejado de sonar. Ya no me llama-
ban los jefes, ni los compañeros, ni los clientes, ni los suministradores.
Antes me quejaba de que las llamadas eran atosigantes; ahora no había
tales llamadas. La empresa me permitió conservar el teléfono móvil, pero
tampoco sonaba mucho; la familia y poco más. Es una sensación rara, esa
de que el teléfono deje de sonar. Es como estar enfermo.

Lo peor fue lo de las reuniones de dirección. Asistía a las mismas de
antes pero en calidad de asesor, sin tener que presentar ningún cumpli-
miento de objetivos. Eso era bueno, pero estaban las llamadas. En las
reuniones —que se desarrollaban en un ambiente amistoso— los jefes
recibían constantes llamadas por el móvil y avisos de llamada por el fijo.
Lo suyo era decir «llámame luego» o «dígale que le devolvemos la lla-
mada». En ambos casos lo que parecía una molestia significaba un mo-
tivo de ostentación. Algo de eso era lo que me había sucedido a mí
hasta el momento. Ahora veía que esas mismas prácticas continuaban
para los jefes que asistían a la reunión. En cambio, los prejubilados, que
también estábamos allí, ahora como «asesores», ya no recibíamos lla-
madas. Era una sutil distinción que quizá no suscitara la atención a los
demás, pero yo la registré perfectamente. Siempre he sido muy obser-
vador; mi mujer no me dejará mentir. Ella me llama «el microscopio»,
quizá también porque soy más bien bajito.

Al principio no di ninguna importancia al silencio telefónico. Era fácil co-
legir que se trataba de una consecuencia lógica de mi cambio de estatuto.
Hasta se podía pensar, siendo optimista (como yo tiendo a serlo), que la
nueva situación era más cómoda. Pero, comiendo una vez con varios jefes, en
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plan amistoso, me di cuenta de que a ellos les seguía sonando el móvil en el
restaurante; a mí, no. Hasta entonces no me había percatado de que el pres-
tigio de uno se manifiesta expresamente en el número de llamadas telefóni-
cas que recibe. Era un círculo vicioso: si uno no recibe llamadas, se tiene muy
poco en cuenta su opinión. Ahora empezaba a entender que el carácter de
prejubilado, lejos de ser una comodidad, era una situación molesta y humi-
llante. Esto no nos lo había dicho el director de recursos humanos al presen-
tar el plan de reestructuración.

Algo había que hacer. No soy yo de esas personas que se quedan pa-
radas ante las dificultades. Empecé de «botones» en la empresa (ahora
los llaman «mensajeros») y, paso a paso, había llegado hasta jefe de sec-
ción, siempre por mis méritos. No me iba a quedar ahora con las alas
cortadas o los brazos cruzados. Yo siempre estoy maquinando cosas. Di-
gamos que soy un observador activo. El «microscopio» toma decisiones.

Lo primero que había que hacer era asociarse. En esta vida el que
no se une a los otros que tienen los mismos intereses, perece. Eramos
ocho los prejubilados en dirección (sin contar los de fábrica, a quienes
apenas conocía). Siete habíamos sido jefes de sección y uno delegado de
zona. Nos fuimos los ocho un día a cenar como si fuera una celebración.
Allí se decidió actuar, pues a todos les ocurría lo mismo que a mí. Se
constituyó el «comité de defensa». Propuse el siguiente plan. Como
todos teníamos móvil de la empresa, la idea era llamarnos entre noso-
tros a todas horas, especialmente cuando estábamos reunidos o en pre-
sencia de otros jefes. Era fundamental llamar en las situaciones de al-
muerzos de trabajo o en actos sociales con clientes. Si se llamaba al fijo,
a través de secretaria, convendría que lo hiciera otra persona. En ese
caso había que precisar la especial urgencia de la llamada o la impor-
tancia del asunto que se planteaba. Más aún, no había que aceptar lo de
«le devolvemos la llamada», sino insistir en que se volvería a llamar en
otro momento. Dicho y hecho. Los teléfonos empezaron a funcionar.

Todos los lunes a primera hora teníamos reunión general de segui-
miento. Ahí es donde se verificaban los objetivos de la semana anterior
y se marcaban los de la siguiente. El director de operaciones decía mucho
lo de «un antes y un después» y también «nuestro objetivo es un blanco
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móvil». El plan consistía ahora en que uno de los prejubilados no asis-
tiera para poder hacer así las llamadas a los otros que asistían a la reu-
nión. De esa forma ya no se notaba la diferencia entre las solicitudes
que recibían los jefes activos y los prejubilados. No sé si los demás se
dieron cuenta de la diferencia, pero a mí me dio mucha confianza en mí
mismo. Yo llevaba en la empresa más años que casi todos los jefes y la ve-
teranía es un grado. Ahora había que demostrarlo.

Alguien me podría criticar con el argumento de que el plan telefóni-
co de los prejubilados significaba una inmoralidad. No pienso yo así.
Total, el coste de las llamadas era mínimo. Nótese que la respuesta era
casi siempre breve: algo así como «llámame luego», «tomo nota de la lla-
mada» o «le devuelvo la llamada en cuanto pueda». La cosa era que los
jefes y los compañeros nos vieran continuamente ocupados, incluso des-
bordados de trabajo. Se comprenderá que, aunque se tratara de una pi-
cardía, realmente no había perjudicados. Era un modesto crimen sin víc-
timas. La verdad es que los prejubilados estábamos con plena capacidad
para tomar decisiones. La prueba era lo bien que funcionó nuestro «co-
mité de defensa». Ya quisiera el presidente que el comité ejecutivo fuera
tan eficiente. La única crítica que debo hacer a mis compañeros del «co-
mité» es que destilaban pesimismo; respiraban ya por la herida de la jubi-
lación que veían venir. Por ejemplo, en las cenas que organizamos para
evaluar nuestros planes de «defensa» no había manera de sacarles de la
única conversación que les interesaba: las enfermedades. Todos tenían
que contarnos sus dolencias, cómo les sentaban las pastillas para el cora-
zón o el reúma, la experiencia de hospitales. Quien no tenía algún acha-
que, nos contaba el de su mujer. Lo pensé y no lo dije: merecerían todos
estar ya jubilados. Para compensar esa atmósfera morbosa, me propuse
estimularlos con nuevas iniciativas de «defensa».

Un aspecto interesante fue el de las presentaciones y reuniones so-
ciales con clientes. Dada nuestra actividad principal como empresa de
servicios a otras empresas, ese tipo de eventos era muy común. Tenía-
mos prácticamente alguno cada quince días. La cosa consistía en un
power point para presentar un nuevo producto o evaluar resultados.
Luego seguía un cóctel, siempre con el mismo vino e idénticos canapés.
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Lo fundamental era relacionarse con los clientes mientras se daba cuen-
ta del vino y la tortilla. Aquí tengo que anotar una paradoja. El poder
dentro de la empresa era inversamente proporcional al tiempo en que
uno se quedaba en la fase del vino y los canapés. Es decir, el presidente
y el consejero delegado se iban en seguida, sin probar nada. ¿Estarían
enfermos del estómago? ¿Odiarían a los clientes? Los directores de área
tomaban una copa con algún emparedado y se iban raudos. La misma
prisa demostraban los delegados de zona y clientes más destacados. Los
jefes de sección nos quedábamos un rato más disfrutando de lo que
hacía funciones de aperitivo. El resto de los clientes, los proveedores y
los periodistas se quedaban hasta dar cuenta de las vituallas. El final lo
marcaba una bandeja de pastelillos y a veces una copa de cava serrase-
co. Para los que se quedaban hasta el final, el cóctel equivalía a la co-
mida o a la cena, según la hora que fuera.

La novedad fue que, al producirse la reestructuración, la estrenada
categoría de los prejubilados empezamos a quedarnos hasta el final del
cóctel. La única ventaja era que nos ahorrábamos una comida o una
cena, pero ahí estaba la equivocación. La consideración por los demás
estaba en aparentar que uno tenía prisa, que le aguardaban en algún
sitio para comer o cenar sentado. Así que en el siguiente «comité de de-
fensa» de prejubilados decidimos que había que forzar la situación. La
operación era que, por turnos, alguno de nosotros se iría del cóctel al
principio, cuando se marchaban los directores de área. El resto, como
un solo hombre, se retirarían con los jefes de sección, sin llegar nunca
a los pastelillos y al cava. Era un pequeño sacrificio por la causa. Total,
los pastelillos solían estar rancios y el cava semiseco sólo servía para
agriar el estómago.

Lo que mejor nos salió fue la combinación de las dos estrategias. El
que de nosotros se salía primero del cóctel se dedicaba a llamar por el
móvil a los otros prejubilados. De esa forma, mientras conversaban con
los compañeros y clientes, daban la impresión de estar muy atareados. Las
llamadas había que contestarlas de forma expeditiva: «Ahora no puedo,
estoy reunido», «Llámame más tarde», «Déjale una nota a la secretaria»,
«Envíame un iméil», etc. Lo fundamental se había conseguido. El círculo
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de los ocho prejubilados, lejos de perder estima en la empresa, estábamos
ganándola a pulso. Como es natural, la existencia del «comité de defen-
sa» la manteníamos en secreto. De otra forma nos habrían considerado
como sediciosos. Había que demostrar que la nueva tarea de «asesores»
(un eufemismo, de sobra lo sabíamos) nos hacía imprescindibles.

Lo peor fue la consideración del carácter efímero y circunstancial
de nuestro estatuto de prejubilados. Éramos los ocho bien conscien-
tes de que nos quedaban muy pocos años de «asesoría» más o menos
ficticia. Al cumplir los 60 años pasaríamos con bastante probabilidad
a la situación de jubilados anticipados y, cinco años más, inexorable-
mente, a la de jubilados definitivos. Nos quedaba un tiempo tasado de
despacho, secretaria y móvil. Todo eso que antes nos parecía un en-
gorro, ahora empezábamos a verlo como un privilegio. Antes nos que-
jábamos del trabajo, de las llamadas que se acumulaban, de tener que
llevar el plan de seguimiento a casa los fines de semana. Ahora se nos
hacía patente que todo ese ajetreo daba un sentido a la vida. La con-
sultora que hizo la reestructuración no tenía alma, no pensaba en todo
eso que digo.

Hablando con los otros siete del «comité de defensa», me confirma-
ron algo que yo había notado en mi vida familiar. Lo lógico es que la
mujer, los hijos y la abuela se hubieran alegrado de que mi trabajo era
ahora más cómodo. Por ejemplo, ya no tenía que adelantar el trabajo de
la oficina durante los fines de semana. Fuera de los lunes, el horario fle-
xible me permitía llegar a la oficina después de las nueve y media, como
hacen los jefes. Al mismo tiempo, no tenía por qué quedarme hasta las
ocho o las nueve de la noche como se obligaba realmente a muchos
jefes. En resumen, el estatus de prejubilado me permitía más horas para
estar con la familia. Sobre todo, descubrí el valor que supone tener casi
toda la tarde libre. Pues bien, lo asombroso del caso es que a la familia
no le gustó nada que yo estuviera más tiempo en casa. Fue una tremen-
da desilusión. La más crítica —quién lo iba a decir— fue mi mujer. Por
consiguiente, era falsa la queja de que «tengo que ir sola a todos los si-
tios». Antes la repetía continuamente. Hasta pensé en divorciarme,
pero a dónde iba a ir yo con mis años, sobre todo ahora que ya habíamos
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terminado de pagar la hipoteca del piso. Nada, nada, hogar dulce hogar.
«Aguantoformo» era la medicina para estos casos.

Otra cosa que comprendí es que el temor de la jubilación legal no
llega de golpe. No hay tal «síndrome de los 65 años». El drama empie-
za mucho antes con la confusa definición de prejubilado, si es que actúa
por medio alguna consultora especializada en reestructuraciones de
plantilla. Ya he dicho antes lo de la obsesión de las enfermedades. Otro
detalle; llega un momento en el que, al conversar con los amigos, uno
habla poco de sí mismo (fuera de los achaques) y mucho sobre los hijos.
Es una mala señal, la de que los logros de los hijos —siempre exagera-
dos— determinan la posición de cada uno. Para compensar esa maldi-
ción, yo me he referido aquí casi exclusivamente a lo que a mí me atañe. •
Me habrán prejubilado y pronto me jubilarán, pero yo sigo pensando
que esta es la ocasión para un pequeño jubileo.

Claro que fuerzo mucho el optimismo, puesto que el «comité de de-
fensa» tuvo que transformarse urgentemente en «comité de rendición».
Me explico. Algún chivato se debió de ir con el cuento al director de re-
cursos humanos sobre el uso que hacíamos de los telefonillos. Así que
nos los quitaron de golpe a los ochos conjurados. Al revisar las facturas
de los teléfonos, se comprobó que nos llamábamos con mucha frecuen-
cia unos a otros. Por lo menos, no nos abrieron un expediente, pero nos
quedamos sin la logística de comunicaciones. En cuyo caso, adiós a las
acciones «defensivas». Definitivamente, éramos carne de jubilación.
Nuestra posición de «asesores» se vio que era realmente una posterga-
ción, para qué íbamos a engañarnos. La prueba es que empezaron a no
convocarnos a las reuniones de los lunes. Los que cortaban el bacalao
eran ahora los nuevos jefes de sección, todos economistas jovencísimos
y que venían de la calle; la mitad, mujeres. Se había acabado la época
de la promoción interna en la empresa. Estaba visto que los del «poder
blanco» (por lo de las canas que empezaban a asomar) teníamos que
reorganizarnos. Reuní a los conjurados y les propuse un nuevo plan.
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