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LITERATURA Y SABIDURIA (VIII)

Identidad personal y redencion:
qué temen los modernos
filosofos morales

First Things, la revista mensual que edita el Institute for Religion, Cul-
ture and Public Life en Nueva York (www.firstthings.com), publicé en
el nimero 144, correspondiente a junio-julio de 2004, este articulo
de R. R. Reno, profesor de Teologia en la Universidad de Creighton
(Omaha, Nebraska). Sus contenidos nos han parecido adecuados al
perfil de esta serie sobre literatura y sabiduria, por tratar, entre otras
cosas, del género literario de las «confesiones». Agradecemos a la
revista americana su gentileza por la autorizaciéon para publicar, tra-
ducido al castellano, este ensayo en Nueva Revista.

U n amigo vino ayer a verme a casa y, dejindose caer sobre un sof4,
dijo, después de suspirar: «Estoy exhausto». Yo creo que todos hemos
sentido alguna vez esta sensacion de un estrés extenuante. Luchamos por
estar a la altura del trabajo, a la altura de nuestros amigos, a la altura de
la familia y de nuestros compromisos sociales. Los grandes desplazamien-
tos, las expectativas laborales, los siempre fragiles lazos del matrimonio y
de la responsabilidad riran de nosotros en todas las direcciones. Y si nues-
tros recursos, nuestra dedicacién de tiempo, nuestra energfa y nuestro
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tiempo son eldsticos, no son sin embargo infinitos. Cuanto mds nos exi-
gimos a nosotros mismos, mas tememos llegar a rompernos.

Cuando pienso en las objeciones que la gente de mi entorno plantea
al cristianismo, me viene a la cabeza inmediatamente este amigo mio
echado en el sillén, fuera de s por el exceso de apremios que tiene nues-
tra vida. La mayoria de esta gente no son racionalistas convencidos que
den de lado lo sobrenatural, ni disolutos hedonistas enemigos de todo
constrefiimiento moral; no tienen por dogma que el universo sea de
esencia puramente material, y muchos de ellos quieren incluso vivir en
conformidad con un cédigo moral. Sus objeciones al cristianismo tie-
nen que ver mas bien con la sobretensién y el miedo a romperse. Pues-
tos cara a cara frente al Sermén de la Montafa, no podrén sino dejarse
caer en el sillén, por asi decir, y proclamar que plantea unas exigencias
simplemente excesivas. El cristianismo promete una nueva vida en
Cristo, pero nuestra reaccidn es encogernos a la vista de lo que nos es-
pera. Pensamos en nuestro presente modo de vida, y no nos imaginamos
a nosotros mismos soportando un viaje tan largo como ese. Oimos la lla-
mada de san Pablo —«Presentad vuestros cuerpos como un sacrificio
vivo, santo y aceptable a Dios»— y lamentamos no disponer de recut-
sos interiores suficientes para llegar tan lejos. Tememos que la propues-
ta nos haga saltar por los aires. ‘

Es importante comprender este miedo, porque est4 en el meollo de
no pocos aspectos de la cultura contempordnea. El amenazante vigor
de las exigencias morales ensombrece el alma del hombre moderno y
posmoderno. Cuando hablamos de la necesidad de respetar la indivi-
dualidad irrepetible de todas y cada una de las personas, estamos dando
forma a un deseo que permita, més ain incluso, que favorezca la pose-
si6n de uno mismo. En lugar de forzar a los individuos a lograr unas
normas y expectativas genéricas, queremos crear un entorno social en
el que la ambicién moral pueda ser como un traje hecho a la medida.
Que nadie se rompa por aspirar a exigencias que no son las suyas. No-
sotros resistiremos, con tal que podamos ajustar con precisién las exi-
gencias morales a nuestras personales capacidades y a nuestras irrepe-
tibles circunstancias.
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Pero el cristianismo ensefia otra doctrina. En La Divina Comedia,
Dante describe la salida del séptimo y tltimo limite del purgatorio como
un muro de fuego. En este poema, Virgilio lo cruza, pero Dante no se atre-
ve a hacerlo, paralizado por el miedo. La voz de Virgilio trata de inspirar-
le confianza. «Hijo mio, habr4 tormento, pero muerte no». De acuerdo
con las promesas del Evangelio, la muerte ha sido vencida por la vida. Ese
pafs extrafio puede ser nuestra patria. Podemos emprender el largo tra-
yecto desde la condicién de pecadores a la de santos. Esta es la confianza
que Dante pinta en las animantes palabras de Virgilio. Esta confianza es
deudora de'la manera en que el cristianismo entiende la expiacién.

Tendemos a pensar que lo que domina en el proyecto del hombre
moderno es la ambicién. Con sélo que nos librdramos de las cadenas del
dogma, se nos dice, el verdadero potencial del alma humana saldria in-
mediatamente a relucir. El progreso —palabra clave de la Moderni-
dad— es el fruto prometido de la libertad. La ambicién estd sin duda
presente, pero algunas de las figuras m4s influyentes de la Modernidad,
como Rousseau y Emerson, estaban asimismo preocupadas por ese ago-
tamiento espiritual que procede de los inttiles esfuerzos por llegar a
cumplir unas exigencias poco realistas, deshumanizadoras. Uno y otro
concentraron sus criticas a la moralidad tradicional en el proyecto que
ésta habia construido socialmente para empujar a que hombres y muje-
res adoptaran roles sociales desconectados de sus auténticas personali-
dades. Ambos trataron de crear espacios dondelos hombres y las muje-
res pudieran respirar siendo ellos mismos:

En el primero y el segundo de sus Discursos, Rousseau analiza en pro-
fundidad las maneras en que las costumbres sociales vigentes alienan a
los seres humanos y corrompen la dignidad intrinseca de cada persona.
Nuestro saludable instinto de conservacién, nuestra elemental lealtad
hacia lo que es nuestra identidad como personas —eso que Rousseau
llamaba amour de soi—, queda transfigurado en una comparacién com- -
petitiva entre nosotros mismos y los demés —lo que llamaba amour-pro-
pre—. A consecuencia de este cambio, nos doblamos y deformamos a
nosotros mismos al objeto de acomodarnos a las categorias sociales vi-
gentes y adaptarnos con éxito a las normas sociales dominantes.
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De seres espontaneos y libres que éramos, nos transformamos en ani-
males sociales calculadores. Diluimos nuestra personalidad en
numerosos roles sociales, a consecuencia de lo cual quedamos des-
vinculados de nuestro yo verdadero. No sorprende, por tanto, que
Rousseau haya deseado que nos desprendamos de nuestras expectati-
vas sociales para poder vivir a continuacién de acuerdo con la verdad
interior de nuestro yo m4s auténtico. Como proclama el librepensa-
dor vicario savoyano en el Emilio: «Espero ese momento cuando, li-
berado de las cadenas del cuerpo, pueda ser yo mismo sin contradic-
cién, sin divisién interna, y no tenga necesidad sino de mi mismo para
ser feliz». La plena realizacién se produce cuando todo lo que define
nuestras vidas se desarrolla a partir de nuestra propia individualidad.

Un siglo méas tarde, Emerson no seguira las concretas teorfas de
Rousseau acerca del origen de la alineacién social, pero estard de acuer-
do con €l en el amplio rechazo de los efectos deshumanizadores que aca-
rrea la acomodacién del individuo a lo social. La esencial similitud
eritre ambos radica en el juicio comin acerca de las coercitivas estruc-
turas de la vida social, que fuerzan cambios en los individuos hasta el
punto de crear en ellos un hiato entre su yo verdadero y su yo social.
Cuando Emerson dice que «la imitacién es un suicidio», estd llamando
la atencién sobre la muerte espiritual que procede de la autoalienacién.
Cuando nos exigimos a nosotros mismos la realizacién de conductas y
metas establecidos por otros, nos arriesgamos a despertarnos una ma-
fiana sumergidos en las responsabilidades del matrimonio, de los nifios,
del trabajo, de la hipoteca, sintiendo como si hubiésemos perdido el
contacto con todas las pasiones y deseos que una vez nos animaron y
pusieron en marcha. La antitesis de una vida vacfa es la posesién de sf,
y por eso es contra la fuerza dispersante, vaciante del deber y de la res-
ponsabilidad contra lo que Emerson dirige su versién americana de la fe
del vicario saboyano: «Ninguna ley puede ser sagrada para mf, si no es
la de mi naturaleza. Bien y mal son s6lo nombres, listos para ser aplica-
dos a una cosa u otra; lo dnico correcto es lo que se deriva de mi propia
constitucién, y lo Gnico incorrecto lo que estd en contra de ella». El
bien supremo es la autoafirmacién, y por tanto Emerson puede concluir
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que «si yo soy un hijo del mal, viviré de acuerdo con el mal». La fideli-
dad a si mismo es el Gnico antidoto contra la alineacién. La fidelidad a
uno mismo es el primer mandamiento.

Por ironias de la vida, el diagnéstico que Rousseau y Emerson hicie-
ron sobre la pérdida del yo en la adaptacién social se ha convertido en
la méxima sapiencial del conformismo de nuestros dias. «Critica la au-

“toridad» es la filosoffa de combate de millones de individuos, y procede
directamente del miedo a que las exigencias colectivas puedan corrom-
per la integridad individual. La atmésfera terapéutica de la cultura con-
tempordnea estd asimismo -impregnada de variantes de esa estrategia
esencialmente roussouniana y emersioniana de resistencia activa a la
alineacién de sf mismo: «;Sé t4 mismo!».

Algunos defensores de la moralidad tradicional sostienen que esta
moderna y posmoderna bisqueda de autenticidad no es sino un ampa-
ro para regalarse a si mismo y una justificacién de la inmoralidad; pero
esta reaccion yerra su diagnéstico acerca de la estructura que subyace a
las protestas de Rousseau y de Emerson contra las exigencias conmina-
torias de la moralidad. Pues en su raiz, el impulso a rechazar la morali-
dad tradicional es un acto de defensa, no de laxitud. El miedo se refie-
re a la expiacién, no a la libertad.

Tanto Rousseau como Emerson son profundamente pesimistas acer-
ca de cualquier forma de cambio personal que no tenga su origen en una
motivacién interna. Han perdido la esperanza de poder conectar quie-
nes ellos son en este momento con las personas que la moralidad tradi-
cional quiere que lleguen a ser mediante la disciplina. No consiguen ver
c6mo un hombre o0 una mujer sujetos a las exigencias de los manda-
mientos puede «no quedar dividido» en relacién a él o a ella misma.
Ambos ven el desarrollo personal conminado moralmente como una
forma de autodestruccién, una inmolacién de los propios deseos e im-
pulsos en beneficio de algo extrinseco al propio yo.

De esta manera, para poder afirmar su lealtad a su individualidad
propia, tanto Rousseau como Emerson rechazan cualquier forma de
disciplina moral que no haya sido hecha a la medida de su concien-
cia. Quiero volver a insistir en que la meta no es despejar el horizonte
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de exigencias morales para dar lugar a una desinhibida autocompla-
cencia. Ni Rousseau ni Emerson nos quieren dispersos en vanos pro-
yectos que ofrezcan solamente satisfacciones momentaneas. Lo que
quieren es que nuestras circunstancias singulares, nuestras peculiares
necesidades en tanto que individuos, y nuestras intensamente perso-
nales emociones y sentimientos sean el norte de una vida de autopo-
sesién, pues s6lo de esta manera podemos ser moralmente ambiciosos
y quedar al mismo tiempo «a bien» con nosotros mismos.

Los cristianos criticos de la modernidad se apresuran a sefialar que no
es sino una fantasifa prometeica lo de imaginar que los ideales morales pue-
dan emanar de algiin modo de ese proyecto de lealtad hacia uno mismo.
Incluso criticos sin ningin tipo de fe han asegurado que la idea de una
disciplina moral disefiada a lamedida de los individuos constituye una fér-
mula para lograr, en el mejor-de los casos, la mediocridad. Nietzsche fue
quiza el més vivido de los hombres sin fe criticos con las esperanzas mo-
dernas de que una moralidad individual fuera aplicable a todos. Segtin
Nietzsche, aquellos que reclaman sustitutos seculares de la disciplina moral
que suministraba el cristianismo tradicional no son mas que «ridiculos in-
térpretes del ideal moral del cristianismo». Con una invectiva deliciosa,
Nietzsche describe a las legiones de modernos pedagogos que de continuo
intentan ensefiar una ética humanistica como «sepulcros blanqueados que -
" simulan estar vivos». Un individualismo uniformante producirs una moral
deslucida, sin coraje para pronunciar un «si» sin ambages a la fuerza irre-
ducible del yo, a la «voluntad de poder» de los fuertes. Para Nietzsche, la
moderna ética de la autenticidad igualitaria produce hombres de baja es-
tatura moral, sin coraje para rechazar la moralidad —o para romperse he-
roicamente persiguiendo ideales ambiguos—.

Las propuestas del mismo Nietzsche para crear ideales presentan de-
fectos fatales, pero no voy a entrar ahora en su descripcién. He enrolado
a Nietzsche en esta discusién solamente para mostrar que incluso quie-
nes est4n contra el cristianismo pueden reconocer y describir la incohe-
rencia de la visién moral de Rousseau y de Emerson. Sin embargo, el sim-
ple hecho de mostrar el fracaso de la ética humanistica moderna no
equivale a hacer inmediatamente m4s plausible el humanismo cristiano.
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Para conseguir esto dltimo, me propongo mostrar que el interés subya-
ciente por la lealtad al propio yo, que ha puesto en marcha a modernos
pensadores de la talla de Rousseau o Emerson, es en realidad una parte
importante de la tradicién cristiana. No ha sido la modernidad la que ha
descubierto la amenaza de la alineacién. La solicitud por la lealtad hacia
si mismo estd también presente en la literatura cristiana clésica, y es una
preocupacién en la que el cristianismo ha metido la cabeza.

La historia de la conversién de san Agustin al cristianismo, por
ejemplo, gira en torno al mismo problema de expiacién e identidad per-
sonal, que inquieta a Rousseau y a Emerson. Siendo joven, Agustin ley6
el Hortensius de Cicerén. «Ese libro cambié mis sentimientos», escri-
bi6 en sus Confesiones. «Me abrié a nuevos valores y prioridades... De
repente, todas las vanas esperanzas quedaron vacias para mi, y empecé
a aforar la inmortalidad de la.sabiduria». Con el celo de su nuevo des-
cubrimiento, Agustin se embarcé en la bisqueda de la verdad.

Para Agustin, la basqueda fue dificil y no pudo evitar algunos retro-
cesos, pero al final llegé a percibir la verdad del cristianismo. Y sin em-
bargo, esto no fue suficiente. Pues a pesar de todas sus conquistas inte-
lectuales, nada habia cambiado en si mismo, como individuo. «No salia
de mi asombro», reconoce €él, «al reconocer con ansiedad cudnto tiem-
po habfa transcurrido desde que tenia diecinueve afios, cuando empecé
a arder en el celo por la sabiduria, haciéndome a la idea de que tan
pronto la encontrara, abandonarfa todas las esperanzas sin fundamento
y rechazarfa la sandez de mis ambiciones vacias. Y he aqui que ya esta-
ba en mis treinta, y segufa dilapidando mi vida en el mismo barro, sin
abandonar mi estado de indecisién». o

El problema al que Agustin se enfrentaba era uno relativo a la identi-
dad personal, mds que a uno referente a la naturaleza humana. Agustin
estaba convencido de que la castidad era virtuosa, y que la virtud consti-
tufa el perfeccionamiento y no la disminucién de su propia naturaleza en
tanto que criatura racional. No tenfa dificultad alguna en imaginar una
naturaleza humana transformada; y, sin embargo, él no podia cambiar.
«Encadenado por el mérbido impulso y la dulzura letal de la carne,
arrastraba mi cadena, pero al mismo tiempo temia verme libré de ella».
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Agustin suspiraba por el cambio, pero no podia obtenerlo, porque de-
seaba ser fiel a sf mismo. «Ahora ya habfa descubierto la perla preciosa.
Para comprarla, tenfa que vender cuanto posefa», pero, anota con cons-
ternacién, «dudaba». Agustin amaba sus costumbres, y no podia hacer-
se a la idea de vivir sin ellas, no porque pensara que eran buenas, sino
simplemente porque eran las suyas.

La historia del camino espiritual de Agustin expresa el drama de la
verdadera naturaleza de nuestra resistencia a la visién que el cristianis-
mo tiene de la redencion, una resistencia que ha hallado una tan pode-
rosa moderna manifestacién en Rousseau y Emerson. Como Dante fren-
te al muro de fuego a la salida del purgatorio, Agustin dudaba frente a
la alternativa exigida por la moralidad cristiana, una alternativa en que
halla su forma moral la promesa de un cambio redentor. Esta exigencia
parece demandar la muerte del yo, una renuncia a la identidad personal.
Agustin no podia creer que un arbusto pudiera arder sin consumirse.

En su modesta «divina comedia», The Great Divorce, C. S. Lewis des-
cribe su miedo a la renuncia. Los espectros que son recibidos por la Gente
Firme a la entrada del cielo pueden emprender su marcha hacia Dios sélo
cuando abandonan sus dudas, sus vicios y su vergiienza. En el relato de
Lewis, son pocos los que lo hacen, y la razén es sencilla. No pueden ima-
ginarse ser ellos mismos sin esas precisas cualidades de su alma que preci-
samente los enajenan de Dios. Como la silbante serpiente de la sensuali-
dad avisa al hombre asustado, en una escena que recuerda las dudas de
Agustin, cuando dice: «;Cémo podrias td vivir sin mi?». Es dificil dar cré-
dito a la promesa cristiana de que, soportando un cambio tal, surgird en
nosotros una vida nueva y no la muerte; que un cambio tal, nos estirara
Pero no nos rompera. .

Al mensaje cristiano no debe interesarle llegar a compromisos con
la ansiedad existencial con que invariablemente responde nuestra na-
turaleza cuando nos planteamos si nuestros deseos individuales, com-
promisos, costumbres de vida y proyectos pueden realmente soportar
una ética no mundana. Pues el cardcter no mundano de la ética cristia-
na proviene del hecho de que el pecado llega a estructurar nuestra per-
sonalidad humana y moldear nuestras costumbres. El pecado no es un
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defecto periférico; no es una desgraciada pero subalterna caracteristica
de nuestras vidas. El pecado determina nuestra identidad. Como Agus-
tin era bien consciente, superar esta inclinacién supone convertirse en
una persona diferente. Todo cambio redentor debe romper los lazos de
la fidelidad a s mismo, si es que podemos ser apartados de ese yo que
ama su estado de pecado. San Pablo utiliza el més fuerte de los lengua-
jes para referirse a esto, al decir: «Sabemos que el hombre viejo que lle-
vamos dentro ha sido crucificado con Cristo, de modo que el cuerpo del
pecado puede ser destruido... Quien ha muerto est4 libre de pecado»
(Rom. 6, 6-7). En la medida en que somos leales a nuestro yo pecador,
es légico que tengamos miedo a que nuestra identidad como personas
no logre sobrevivir a la transformacién redentora.

Para los mdrtires de la primitiva Iglesia, la lealtad a Cristo era sobre
todo una cuestién de vida y muerte fisicas. Sus muertes proporciona-
ban un testimonio visible y evidente de la estructura disyuntiva de la
ética cristiana de la redencién. El lenguaje paulino de la muerte, sin
embargo, no implica una interrupcién fisica de la vida. Lo que estd en
juego es quiénes somos nosotros como individuos: nuestras lealtades,
nuestros cCOMpromisos, nuestras esperanzas y nuestras aspiraciones. Los
Evangelios nos muestran a Jesds diciendo, una vez y otra: «Quien en-
cuentre su vida, la perder4, pero quien la pierda por mi causa, la ganaré».
San Agustin no tuvo que enfrentarse al martirio, pero sintié la amargu-
ra de la pérdida. No se trata de que Agustin fuera incapaz de imaginarse
un ser humano llevando una vida casta, no menos que el muchacho rico
del Evangelio era incapaz de imaginarse la venta de todas sus posesiones.
El mundo proporciona numerosos ejemplos que muestran que es posi-
ble ser humano y vivir castamente o pobremente. El problema para
Agustin y para el joven rico era mas bien personal, a saber: jc6mo
puedo yo vivir célibe, como puedo yo vivir pobre, sin morir a mis ac-
tuales proyectos, lealtades y compromisos? Y si al hacerlo, muero,
;podré alguna vez volver a ser yo mismo? De nuevo, se trata de un pro-
blema de expiacién.

{Cémo podré tolerar, por tanto, un cambio redentor? Para la fe cristia-
na, la respuesta descansa en la identidad de Jesucristo como Hijo de Dios.
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El ests pro nobis, «por nosotros», como un poder que nos hace partici-
pes de la redencién. En algunas justificaciones clésicas de la expiacién,
este poder participativo ha sido discutido en términos de intercambio
o de sustitucién. Otros lo describen como el papel representativo o edu-
cativo que juega Jests. La aritmética del an4lisis puede concentrarse de
‘maneras diversas sobre la deuda, la pena, el sacrificio y el beneficio
moral. Cada explicacién tiene sus propias ventajas e inconvenientes,
pero lo que unifica a todas las teorfas de la expiacién es su comin pre-
ocupacién en mostrar que los cambios, tanto los producidos como los
exigidos por la concepcién cristiana de la vida redimida, son accesibles.
Es posible establecer una conexién entre lo viejo y lo nuevo, entre el
morir al pecado y el llegar a la vida nueva, y esta conexién se encuen-
tra en Cristo.

Los estudios de Dietrich Bonhoeffer nos ayudan a comprender mejor
este aspecto de la teoria de la expiacién. Al describir la l6gica de la re-
dencién, observa Bonhoeffer, «Dios no hace “la vista gorda” con el pe-
cado, pues esto significaria no tomar en serio a los seres humanos como
personas, en su verdadera culpabilidad». Sea lo que fuere lo que Dios
hace por los seres humanos a través de Cristo, tiene que ser una «ini-
ciativa» que tenga en cuenta la realidad de nuestras vidas, tal y como las
vivimos en la realidad. Bonhoeffer continda con la afirmacién funda-
mental de toda teoria de la expiacién: «Dios se toma en serio la culpa-
bilidad de los seres humanos, y por tanto sélo el castigo y la superacién
del pecado pueden poner remedio a la cuestién». Este es el castigo que
Cristo sufre por nosotros. _

Los lectores no deben tropezar contra el uso que Bonhoeffer hace del
castigo como unidad de medida para describir las condiciones de la se-
riedad divina a la hora de abordar la peculiaridad de la existencia hu-
mana. Podria haber utilizado el concepto de satisfaccién, o de sacrificio,
o de modelo, o algiin otro todavia no descubierto para describir la fun-
cién vinculante que conecta a la persona que ha muerto a su hombre
viejo con el que vive como un hombre nuevo en Cristo. La clave es
que Jesucristo ha hecho lo necesario para establecer ese vinculo: El ha
efectuado la expiacién y nosotros participamos en ella.
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Uno de los mayores problemas de la teoria de la expiacién es que los
términos que se emplean son con frecuencia abstractos. Las deudas tie-
nen que ser pagadas; la satisfaccién, ofrecida; el sacrificio, realizado.
Todo ello parece alejado de la preocupacién por la autenticidad que no-
sotros, hombres modernos, hemos aprendido de Roussau y Emerson y sus
pares. En las Cartas de san Pablo, en las que la teorfa occidental cristia-
na de la expiacién ha encontrado en gran medida su fuente de inspira-
cién, la conexién con la autenticidad se hace mis evidente, pues.Pablo
observa el poder asimilativo de Jesucristo realizado concretamente en la
vida de los que creen. «;O no sabéis —pregunta Pablo a los cristianos
de Roma— que todos los que hemos sido bautizados en Cristo Jesiis,
hemos sido bautizados en su muerte? Porque somos sepultados junta-
mente con €l para muerte por el bautismo, a fin de que como Cristo re-
sucité de los muertos por la gloria del Padre, asi también nosotros ande-
mos en vida nueva» (Rom, 6, 3-4). Lo que estd en juego no es una .
redencién de cuentas cosmoldgicas. Dios no est4 ahi, en el cielo, echan-
do cuentas sobre nuestro débito y nuestro haber. Se trata mas bien, segtin
Pablo, de que Dios esta haciendo algo aqui y ahora, y que esta «accién»
suya se dirige a individuos concretos. El poder de incorporarnos a si que
tiene Jesucristo, que recibe su forma objetiva en el sacramento del bau-
tismo, y la subjetiva por medio de la fe, conduce al creyente a lo largo del
camino que separa una vida dominada por el pecado de una vida que
pone a juego su identidad por lograr el ideal de la perfeccién moral.

En consecuencia, Pablo puede emplear la mayor dé las imégenes de
disyuncién posibles —la muerte— mientras sigue afirmando una conti-
nuidad de la identidad personal. Jesucristo es el poder que permanece a
~ lo largo de esta disyuncién. El ha muerto y ha sido resucitado. La pro-
mesa de los Evangelios es que nosotros podremos participar en su modo
de reducir estas diferencias. El resultado final es la expiacién. Por gran-
des que sean las exigencias morales, podemos esforzarnos en alcanzarlas,
violentdndonos incluso hasta el punto de morir a nosotros mismos, pero
sin que ello vaya a fracturarnos. Por poner esta cuestién en terminolo-
gia m4s familiar a los estudiantes de las teorfas clasicas de la expiacion:
en Cristo, podemos acercarnos a la santidad de Dios sin ser por ello
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consumidos por las Hlamas purificadoras del juicio. Podemos llegar a ser
alguien completamente diferente —santos incluso— sin autovaciarnos
de nuestra individualidad. ‘
Una clara expresién de esta confianza en que la exigencia moral més
radical no contradice la continuidad de la identidad personal, podria-
mos hallarla en la enciclica de Juan Pablo II sobre cuestiones funda-
mentales de teologia moral, la Veritatis Splendor. El tema principal de la
enciclica es la soberania de la verdad moral, no sélo en tanto que uni-
versal e inmutable sino también como aquello que reclama la lealtad de
cada persona, considerada como un todo. El ideal de la perfeccién
moral cristiana brota de esta soberania, y las reflexiones concretas que
Juan Pablo II se hace alli sobre algunas cuestiones técnicas de la teolo-
gia moral catdlica son en definitiva la precisa defensa de la amplitud y
profundidad de las exigencias morales frente a diferentes intentos de es-
‘trechar y suavizar las obligaciones morales.
Una de las discusiones més importantes trata de la relacién entre la
ley divina y la libertad humana. En esa ocasion, Juan Pablo responde a las
" preocupaciones contempordneas sobre la autoalineacién con este postula-
do moral: «Disefiada segiin la libertad misma de Dios, la libertad del hom-
bre no queda anulada cuando obedece a la ley divina; de hecho, es s6lo por
medio de esta obediencia como nuestra libertad permanece en la verdad
y se conforma a la dignidad humana». Las exigencias de la ética cristiana,
incluso los consejos evangélicos (como en ese apabullante Sermén de la
Montafia) que compelen al seguidor de Cristo hacia fines sobrenaturales,
no son la disminucién sino el cumplimiento de nuestra individualidad.
Para hacer vilido este postulado, Juan Pablo tiene que justificar de
algiin modo la expiacién. No asume ni propone ninguna teorfa en parti-
cular, sino que repite los argumentos bésicos de Romanos, 6. Para Juan
Pablo 11, la soberania de la verdad moral «queda confirmada de un modo
particularmente elocuente por el martirio cristiano». La muerte espiritual
a la servidumbre de los poderes mundanos puede muy bien verse acom-
pafiada por la muerte fisica. Es posible que el reino de este mundo mande
a la horca a sus traidores. Y sin embargo la elocuencia de los martires
descansa en algo més que en esta extremosidad de su obediencia. Para
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Juan Pablo II, como para la primitiva Iglesia, la elocuencia del martirio
es evangélica, y no estoica, puesto que la via del sufrimiento y de la muer-
te actualiza la via de Jesucristo. Lo mismo vale para el sufrimiento menos .
visible de todos aquellos que sienten su dolorosa muerte a las lealtades
mundanas —el odiar al padre y a la madre, el arrancar los ojos a la sen-
sualidad o el vender las posesiones amadas—. Las muy reales y persona-
les aflicciones y trabajos de quien esta sometido a la disciplina de la per-
feccién moral recapitulan el camino del Varén de Dolores. Esta
actualizacion sirve como expresién formal de la légica de la teorfa clasica
de la expiacién. Podemos soportar vernos solicitados por las exigencias
del discipulado, porque Ciristo ha ido por delante de nosotros marcando-
nos el camino. El mismo extendi6 sus brazos sobre la cruz.

En este punto volvemos a encontrarnos con las preocupaciones de
Rousseau y Emerson. La afirmacién sin ambages que Juan Pablo II hace
de la meta de la perfeccién moral y su aceptacién del ideal del marti-
rio, parece que darfa la razén a la critica de la fe cristiana como algo que
violenta a la persona humana —que aunque el cristianismo pueda ha-
blar de redencién, en realidad alimenta un deseo de muerte, una tosca
negacién de si mismo que se complace en el sufrimiento—. Y desde
luego es legitimo plantearse si la soberania de una verdad moral que al-
canza su mdxima expresién en el martirio deja algin hueco a la indivi-
dualidad, a los proyectos y lealtades que pueblan nuestras vidas y dan
forma a nuestra identidad. Lejos de permitirnos estar «a bien» con no-
sotros mismos en Cristo, la perfeccién de las exigencias de la moral cris-
tiana parece introducir una cufia en nuestras vidas que nos partird en
dos: la pequefia astilla de la correccién moral y de la obediencia, por
un lado, y la vasta realidad de nuestras vidas irredentas, por otra.

;Acaso no estaban en lo cierto los israelitas al exclamar, al pie del
monte Sinaf: «No permitas que Dios nos hable, porque morirfamos» (Ex.
20, 19)? Una vuelta a san Agustin nos permite observar cémo el proceso
cristiano de una transformacién redentora puede consumir profundamen-
te intimas lealtades y habitos en el fuego de la autodisciplina, afirmando
todavia al mismo tiempo la permanencia de nuestra auténtica personali-
dad. Acerca de esta cuestidn, el aspecto esencial de sus Confesiones no es
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ningtn argumento teoldgico particular que se plantee Agustin. En lugar de
eso, lo que 1lama la atencién es la acertada combinacién literaria de dis-
yuncién y continuidad. Agustin arroja de sf su pasado, cuando lo repudia,
al tiempo que lo solicita junto a sf, al recordarlo.

La clave del éxito de Agustin es la estructura penitencial de los prime-
ros ocho libros de sus Confesiones. Esta le permite introducir una cufia
entre su identidad actual y sus lealtades pasadas. El habia buscado el pla-
cer, la realizacién personal, la fama, el conocimiento e incluso la sabidurfa.
Todo ello se mostré vano y fitil. Pero en el retrato que hace de si mismo,
Agustin no arroja de si su pasado como nosotros si hacemos con frecuen-
cia al tratar de nosotros mismos. De sus concupiscencias juveniles no dice
que fueran experiencias provechosas. No busca subsumir su particulari-
dad como persona en un esquema general de maduracién humana, como
cuando nosotros decimos que «aquello ocurrié en la época de nuestra ado-
lescencia». No se oculta a si mismo en el anonimato, justificando sus erro-
res y pecados como resultados de unas circunstancias adversas o de males
influencias sociales. M4s bien, coloca sus concupiscencias juveniles y su
vanagloria de adulto lo mas cerca que puede de su propia identidad. Agus-
tin reivindica cada episodio, cada carretera secundaria y callejon sin sali-
da recorridos en sus biisquedas simultdneamente como yerros y como suyos.
Uno no puede arrepentirse de aquello que niega poseer.

Rechazar y al mismo tiempo reclamar los rasgos principales de la
" propia vida, como hace Agustin en nombre del arrepentimiento, crea
un efecto literario que muy bien podriamos llamar expiatorio. Esto es
posible porque, en cada ocasién, la voz arrepentida de Agustin pone la
realidad de su vida en las manos de Dios. Lleva hasta el final la stplica
dirigida a Dios, que abre las Confesiones con estas palabras: «Aunque
polvo y cenizas como soy, deja que me acoja a tu misericordia, porque es
a tu misericordia a quien me dirijo, no a un hombre, que simplemente
se reirfa de mi. Tal vez T te rias de mi también, pero te compadecerds
y tendras piedad de mi». La identidad de Dios como aquel que viene
con poder para redimir permite a Agustin poseer su pasado como de
veras suyo, mientras que, simultineamente, puede enajenarse de él en
tanto que gobernado por el pecado. Dios expia por todos aquellos cuyas
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vidas estan rotas, como lo estaba la de Agustin, a causa de la diferencia
entre el amor a uno mismo y el deseo de lo divino.

Donald MacKinnon fue uno de los te6logos mds caracteristicos del
siglo XX, y su capacidad para pensar en contra de las sutiles modas teo-
légicas convencionales, le condujo a reconocer que con frecuencia re-
solvemos las preguntas mas profundas déndoles una forma inapropiada
o poco refinada. Escribiendo en los afios sesenta del siglo pasado, cuan-
do las cuestiones claves de la moralidad y la religién se referenciaban en
términos epistemoldgicos, él propuso estas cautelares palabras de desa-
cuerdo: «El filésofo de la religién tiende con facilidad a pensar que los
mayores obstdculos que se cruzan hoy en el camino de la fe religiosa se
encuentran en la incomprensibilidad e inaceptabilidad de conceptos
tan fundamentales como un Dios creador, un alma inmaterial, etc. Pero
puede suceder que, como pura cuestién de hecho, el rechazo m4s s6li-
damente asentado a tomar en serio las exigencias de la religién cristia-
na tenga sus rafces en una afilada critica a la moral cristiana, a la ima-
gen de la vida buena que propone el cristianismo».

MacKinnon estaba en lo cierto, no lo dudo. Por poco que pudiera
«el hombre moderno» de Bultmann creer en «la visién del mundo mi-
tolégica» de la cultura premoderna, estoy seguro de que el hombre y la
mujer posmodernos, en nuestros dias, son capaces-de creer practica-
mente en cualquier cosa. La nuestra es una época escéptica, y el fruto
del escepticismo es con mucha frecuencia la credulidad. Sabemos que
no podemos saber, de modo que nos disponemos a aceptar lo dtil o lo se-

-ductor o lo excitante o lo familiar. ;Por qué ponerme en tensién cuan-
do no hay nada fuera de mi{ hacia lo que tender, y cuando a mi me gusta,
mds o menos, lo que yo soy? La repugnancia que nosotros, los hombres
y las mujeres posmodernos, sentimos hacia la ética cristiana tiene en
gran medida su origen en el modo en que las esperanzas de redencién
conllevan una ética disyuntiva, distinta de la mundana —una que per-
sigue una nueva identidad en Cristo—.

Uno puede intentar mostrar la coherencia teoldgica de esta exigen-
«cia moral, una coherencia que descansa en la claridad con que el cris-
tianismo ha identificado a Jesucristo como el Hijo de Dios y que, por
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nosotros y por nuestra salvacion se encarnd, fue crucificado, murié y fue
resucitado por el Padre. Uno puede mostrar c6mo a partir de la premisa
de que Ciristo es el Hijo de Dios que estd «por nosotros», se puede lle-
gar a un andlisis de la expiacién que haga de la ambicién moral cristiana
una- posibilidad  auténtica, y de ella una autenticidad posible: Uno
puede recurrir a la légica del arrepentimiento en las Confesiones de
Agustin para ilustrar el modo en que el cristianismo, de manera dife-
rente a como lo hacen las corrientes dominantes en la modernidad
cuando hablan de cambios morales, promueve una vida moralmente
ambiciosa de autorrenuncia y de honesta fidelidad a si mismo. Pero si
la sociedad posmoderna cae de nuevo en la duda que era la propia de la
Modernidad y plantea: «;Pero c6mo puede usted probar que Jesus es
realmente el Hijo de Dios encarnado, que murié por nosotros y por
nuestra salvacién?», entonces uno tiene pocos recursos que ofrecer, dis-
tintos al de la proclamacién. Como Karl Barth sabfa y nunca se cansé
de repetir, la gracia de Dios es la respuesta a todas las preguntas éticas.
Sélo el poder de esa gran realidad divina, el Dios que es El que es, puede
hacernos superar nuestro miedo al cambio moral.

El imperativo moral de nuestro tiempo es por tanto inequivoco. Sé
paciente con los roussonianos y los emersonianos, cuyo angustioso an-
helo de autoposesién les hace retroceder frente a las ambiciones sobe-
ranas de la vida moral cristiana. Su miedo a un cambio que los redima
es respetable, es un miedo que el mismo san Agustin sefialé como su
mayor resistencia a ser de Dios. Pero no confundas paciencia con com-
ponenda. Cuéntalés con paciencia que Cristo vino para redimirnos y
que no hay peligro en que la disciplina de-una vida cristiana vaya a so-
meternos a una tensién que nos rompa —tampoco a aquellos de noso-
tros que nos sentimos «exhaustos»—. Cristo, crucificado y resucitado,
promete algo distinto. ¢= R. R. RENO
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