INEDITO

UNA LECTURA (MUY) CRITICA

Shakespeare y el drama

LEON TOLSTOI

La «incorreccion politica» de este ensayo ha podido tener parte en el
desinterés que hasta la fecha han mostrado los editores espafoles por
un texto tan importante y bravo como este de Tolstéi que nos com-
place presentar ahora. Publicado en 1906, pertenece al ultimo perio-
do, el mas critico y radical del escritor. Sobre el arte en general ya se
habia despachado a gusto en su demoledor «;Qué es el arte?», un
ensayo, también largo, publicado en 1898 y que, a diferencia del que
vertimos ahora por primera vez al castellano, si ha sido traducido a
nuestra lengua. El analisis sociol6gico y estético que desarrollaba Tols-
t6i en él fue proyectado luego sobre la obra de Shakespeare. La criti-
ca al autor inglés se basa en una inspeccion exhaustiva de su obra
dramatica, asi como también en la de sus comentaristas. Razones de
espacio nos han obligado en esta edicion a abreviar algunos de los
extensos comentarios de Tolstéi sobre la bibliografia secundaria; hemos
indicado con puntos suspensivos y corchetes, [...], los lugares de esas
sustracciones, que en absoluto impediran, sin embargo, la compren-
sion global del texto. De su lectura no seria despreciable consecuen-
cia un debate sobre las creaciones dramaticas en nuestros dias. Al fin
y al cabo, De lo espiritual en el arte (1910), de Vassily Kandinsky, resulté
de aplicar las categorias tolstoianas de este ensayo a las artes plasticas.
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Un articulo de Ernest Howard Crosby sobre la actitud de Shakespeare
respecto a la clase trabajadora’ me ha sugerido la idea de manifestar la
opinién que hace tiempo me formé de las obras de Shakespeare, una
opinién sustancialmente contraria a la que es admitida por todas par- -
tes en el mundo europeo. Haciendo memoria de mi lucha contra las
dudas, el fingimiento y los esfuerzos que he tenido que realizar para
aclimatarme a Shakespeare, debido a mi completo desacuerdo con las
adulaciones, y suponiendo que muchas personas habrén experimenta-
do y experimentan la misma perplejidad, he pensado que podrfa ser
de alguna utilidad expresar de una vez por todas y con entera fran-
queza esta discrepancia mia respecto a la opinién mantenida por la
mayorfa, especialmente porque las conclusiones a las que llegué al
examinar las causas de mi desacuerdo no estan exentas, creo, de in-
terés y sentido.

Mi disconformidad con la opinién predominante sobre Shakespea-
re no es resultado de un estado de 4nimo pasajero ni de una actitud des-
preocupada hacia este tema, sino la conclusién de continuos y exigen-
tes esfuerzos, realizados a lo largo de muchos afios, por armonizar mis
puntos de vista con las opiniones que acerca de Shakespeare son acep-
tadas en los cuatro rincones de la cristiandad ilustrada.

Recuerdo el asombro que me produjo la primera lectura de Shakes-
peare. Esperaba recibir una gran satisfaccién estética, pero al leer, una

1 E. H. Crosby (1856-1907) fue durante unos afios diputado por Nueva York en el Congreso de
los Estados Unidos. En uno de sus viajes a Europa en donde actuaba como defensor de difentes
causas civicas, conocié a Leén Toslt.éi, que le caus6 una viva impresién personal e intelectual.
De ese encuentro surgi6 su obra Tolstoi and His Message (1903). Ese mismo afio publicé el ensa-
yo al que se refiere Tolst6i, “Shakespeare and the Working Classes”. Tolst6i pensé inicialmen-
te en este texto sobre Shakespeare como una introduccién a esta obra de Crosby; pero el an4-
lisis de Shakespeare requeria una obra ms extensa, que es finalmente la que piblico tres afios

después, y que es la que aquf traducimos.
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detras de otra, las obras consideras las mejores entre las suyas —King
Lear, Romeo and Juliet, Hamlet, Macbeth—, no sélo no experimenté nin-
guna satisfaccién sino qué senti una repulsién y un tedio insuperables,
asi como la duda de si seria mi falta de sensibilidad —pues consideraba
tan poco significativas o simplemente malas esas obras que todo el
mundo ilustrado consideraba el no

--va'm4s de la perfeccién—, o si, por

Lei las tragedias, las comedias el contrario, la importancia atribui-
y los dramas histéricos unay ~ da a las obras de Shakespeare por
otra vez, e invariablemente las clases educadas era un sinsenti-
do. Mi perplejidad fue en aumento,

experimentaba la misma ) ; i )
al considerar-c6mo siempre habfia.

sensacion: repuls:on fatlga

b apreciado yo con {ntima satisfac-
y asombro.

cién la belleza de la poesfa en cual-
quier de sus formas: ;jpor qué, pues,
las obras de Shakespeare, reconoci-
das por todo el mundo como los trabajos de un genio artistico, no sélo
dejaban de gustarme sino que llegan-a parecerme detestables?

Durante mucho tiempo desconfié de mi juicio sobre esta materia,
y durante los Gltimos cincuenta afios no he-ahorrado esfuerzos para
leer a Shakespeare de todas las maneras posibles: en ruso,.en inglés, en
la traduccién alemana de Schlegel, que alguien me recomendé. Lei las
tragedias, las-comedias y los dramas histéricos una y otra vez, e inva-
" riablemente experimentaba la misma sensacién: repulsién, fatiga y
asombro.

En esta ocasién, antes de escribir este articulo, y como un hombre
adulto de setenta y cinco afios que ya soy, queriendo comprobar una vez
m4s la validez de mis conclusiones, he vuelto a leer todo Shakespeare,
incluyendo los dramas histéricos, los Enrigues, Troilus and Cressida, The
Tempest, Cymbeline, etc., y he experimentado la misma sensacién pero
atin mds fuerte, y esta vez no ya con perplejidad sino con la conviccién
firme e inamovible de que la indiscutida fama de gran genio de que dis-
fruta Shakespeare —la misma por la que los escritores contemporaneos
le imitan, y los lectores y los espectadores, alterando su sentido estético
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y ético, buscan unas cualidades inexistentes en su obra— es un gran
mal, como toda falsedad lo es. -

Aunque sé que la mayoria de la gente tiene tal fe en la grandeza: de
Shakespeare que al leer esta opinién mia ni siquiera admitirdn la posi-
bilidad de que sea correcta y no le prestar4n atencion, trataré no obs-
tante de mostrar de la mejor manera que me sea dado por qué pienso
yo-que no cabe aceptar que Shakespeare sea un escritor no digo ya de
genio, es que ni siquiera uno de la media. o

A este propésito voy a referirme a uno de los dramas més admlrados
de Shakespeare: King Lea'r, sobre el que casi todos los criticos coinci-
den en elogios entusiastas’. [...] Tales son los juicios de los criticos sobre
este drama que justifican, me parece, el que lo elija para anallzarlo en
adelante como uno de los mejores de Shakespeare. ’

Trataré de referir del modo més imparcial posible el contenido del
drama, para mostrar a continuacién por qué no es la cumbre de la per-
feccién, como han dicho los criticos més eruditos, sino algo mds bien
distinto.

11

La tragedia de Lear comienza con una escena en la que dos cortesanos,
Kent y Gloucester, estdn conversando. Sefialando a un joven alli pre-
sente, Kent pregunta a Gloucester si se trata de su hijo. Gloucester dice
que con frecuencia se ha sonrojado al reconocer que en efecto ése

2 Tolstéi cita varios pasajes de las obras criticas de Samuel Johnson (1709-1784), y su Preface
(1765) a una edicién conjunta de las dramas. de Shakespeare de ese afio; William Hazlitt
(1778-1830) y su Characters of Shakespeare’s Plays (1817); Percy Bysshe Shelley, (1792-), en su
A Defence of Poetry (1840); Algeron Charles Swinburne (1837-1909) y su A Study of
Shakespeare (1880); Victor Hugo (1802-1885), «William Shakespeare», en (Euvres complétes:
Philosophie, Parfs, ed. ]. Hetzel & A. Quantin, 1882, pp. 34 y ss.; George Brandes (1842-1927),
autor de William Shakespeare. A Critical Study (1898, vol. 1, p. 283). No podemos reproducir

aqui todas esas citas por motivos de espacio. .
i
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es su hijo, pero que ahora eso ya no le importa. Kent dice: «No puedo
concebir...»>. A ello responde Gloucester, en presencia de su hijo:
«Sefior, la madre del muchacho si que pudo; por lo cual se le redondeé
el vientre; y, por cierto, sefior, tuvo un hijo en la cuna antes que un es-
poso en su lecho»*. Gloucester continia diciendo que ha tenido otro

hijo legitimo, pero que, aunque

«aquel tunante vino algo imperti-
Gente libre de prejuicios, nentemente al mundo antes de que

no dispuesta de antemano lo llamaran, su madre, empero, era

“ala alabanza de Shakespeare, ™YY hermosa; hubo fino deleite en
su hechura, y el hijo de puta, pues,

no hay ya quien la encuentre s
- tuvo que ser reconoado» .

n nuestro ti . i
e estro tiempo Este es el tenor de la introduc-

cién. Al margen de la vulgaridad

de las palabras que emplea Glou-
cester, estdn ademds fuera de lugar en labios de un hombre al quien se
quiere representar como de noble caracter. Es imposible estar de acuer-
do con la opinién de algunos criticos, para quienes esas palabras han
sido puestas en boca de Gloucester para indicar el resentimiento por
la ilegitimidad, que Edmond, su hijo bastardo, experimenta. Si ese
“fuera el caso, habria sido necesario en primer lugar hacer que el padre
expresara el desprecio que siente todo el mundo en general por esa
condicién; y en segundo, que Edmond mismo, en su monélogo sobre la

3 «l cannot conceive you» (The Tragedy of King Lear, 1, 1, v. 11). En el original ruso de Tolst6i,
las citas de Shekespeare se hacen directamente en inglés. En nuestra edicién, hemos preferido
citar la traduccién castellana en el cuerpo principal, y reproducir a pie de p4gina el texto inglés
de Shakespeare. Para la traduccién al castellano de Shakespeare nos hemos servido de la de
Luis Astrana Marin, en la edici6én de las obras completas de Aguilar (1933). Y para el original
inglés, citamos segtn el texto critico de la Oxford University Press, la edicién compacta de las
obras completas de Shakespeare de 1989. ’
«Sir, this young fellow’s mother could; whereupon she grew round-wombed, and had, indeed,
sir, a son for her cradle ere she had a husband for her bed» (1, 1, vv. 12-15).

«Though this knave came somewhat saucily before he was sent for, yet was his mother fair, there

FS

v

was good sport at his making, and the whorseson must be acknoledged» (1, 1, vv. 20-23).
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injusticia de aquellos que le desprecian por su nacimiento, deberfa ha-
berse referido a las palabras de su padre. Pero nada de eso ocurre, y por
tanto esas palabras de Gloucester al comienzo mismo de la pieza no tie-
nen més propdsito que el de informar al piblico de manera jocosa
sobre la existencia de dos hijos de Gloucester, uno legitimo e ilegiti-
mo el otro. _

Tras el toque de unas trompetas, hace su entrada el rey Lear acompa-
fiado de sus hijas y yernos; para pronunciar un discurso acerca de su avan-
zada edad y el deseo de retirarse de los asuntos publicos y dividir su reino
entre sus hijas. Para determinar qué partes han de corresponder a cada
una de ellas, anuncia que a la que logre expresar un mayor afecto por él
le corresponder4 la parte mayor. La primera de ellas, Goneril, dice que
no hay palabras que puedan dar a entender su amor, que le es mas queri-
do que «la nifia de mis ojos, el espacio y la libertad»®, y que su amor es
tal que «deja pobre el aliento»’. Acto seguido el rey Lear asigna sobre el
mapa la parte que le ha correspondido a su hija, en campos, bosques, rios
y prados, y propone la misma cuestién a su segunda hija.

Su segunda hija, Regan, dice que su hermana ha expresado correc-
tamente sus propios sentimientos, pero de manera insuficiente. Ella,
Regan, ama a su padre hasta el punto de que todo le resulta aborrecible
fuera de este amor. El rey recompensa también a su hija; y a la més joven
de las tres, su favorita, aquella a quien, segtin él mismo se expresa, «las
vides de Francia y la leche de Borgofia se disputan, competidoras»®
—es decir, que estd siendo pretendida por el rey de Francia no menos
que por el duque de Borgofia—, a Cordelia, le pregunta el rey cémo es
su amor por €l. Cordelia, que encarna todas las virtudes de manera simi-
lar a como sus hermanas mayores encarnan todos los vicios, responde de
una manera notoriamente inadecuada, como si deliberadamente qui-
siera humillar a su padre, diciendo que aunque le quiere y le respeta y
le estd agradecida, sin embargo, si llegara a casarse, su capacidad de

6 «Dearer than eyesight, space and liberty» (I, 1, v. 56).
7 «A love that makes breath poor» (I, 1, v. 60).
'8 «The vines of France and milk of Burgundy / Strive to be interessed» (1, 1, vv. 84-85).
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amor ya no le corresponderia por entero, porque tamblen sentirfa amor
por su marido. ’

Al ofr esas palabras el rey pierde los estribos, y rompe a maldecir a
su hija favorita con unas imprecaciones terribles y extrafias, diciendo,
por ejemplo, que él querrd a un barbaro capaz de devorar a sus propios
hijos tanto como quiere ahora a aquella que una vez fue su hija.

[...] El barbaro escita
o el hombre que hace de sus hijos alimento
para saciar su hambre, se hallarén tan préximos
a mi amistad, a mi conmiseracién y amparo
como ty, la que en otro tiempo fuiste mi hija’.

El cortesano Kent se pone de parte de Cordelia y, tratando de hacer en-
trar en razén al rey, le reprocha su desmesura y argumenta sobre la per-
versidad de la adulacién. Lear, sin atender a las razones de Kent, le des-
tierra bajo amenaza de muerte, y llamando a su presencia a los
pretendientes de Cordelia, el rey de Francia y el duque de Borgonia, les
propone por turno aceptar a Cordelia sin la dote. El duque de Borgoiia
dice a las claras que no aceptar a Cordelia sin la dote, pero el rey de
Francia si la acepta, y la conduce afuera: Después de esto, las hermanas
mayores, conversando entre sf en ese momento y lugar, preparan la ofen-
sa que haran a su padre, que les hadado su parte en la herencia. Asi con-
cluye la primera escena.

Dejando al margen el estilo fatuo, falto de carécter con que el rey Lear
—como todos los reyes de Shakespeare— se expresa aqui, el lector o el es-
pectador no puede admitir que un rey, no importa lo viejo ni lo estipido
que sea, dé crédito a las palabras de la hijas perversas con las que ha con-
vivido toda su vida, y en cambio no conffe en su hija favorita, sino que la
maldiga y la destierre; por tanto, ni el lector ni el espectador podrin

9 «The barbarous Scythian, / Or the that makes his generation messes / To gorge his appetite,
shall to may bosom / Be as well neighbour'd, pitied, and reliev’d / As thou, my sometime daugh-
ter» (I, 1, v. 116-119):
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participar en las emociones de las personas que intervienen en esa esce-
na tan poco natural. . _ -

La escena'segunda empieza con Edmond, el hijo bastardo de Glou-
cester, quien en soliloquios acerca de la injusticia de los hombres que re-
conocen los derechos y el honor a los hijos legitimos pero se los niegan
a los ilegitimos, se determina a arruinar a su hermano Edgar y a usurpar
su lugar. A estos efectos concibe una carta dirigida a él mismo, como es-
crita por mano de Edgar, en la cual este dltimo aparece planeando la
muerte del padre de ambos. Habiendo esperado hasta que Gloucester
hace su aparicién, Edmond, como si lo hiciera contra sus propios deseos,
le muestra esa carta, y su padre cree a pies juntillas que su hijo Edgar, a
quien ama tiernamente, .busca asesinarle. El padre sale de escena, Edgar
entra en ella y Edmond le sugiera que, por determinadas razones, su
padre persigue su muerte. También Edgar se cree esto a la primera, y se
aleja de su progenitor. :

Las relaciones entre Gloucester y sus dos hijos, asi como las emo-
ciones de estos caracteres; son tan poco naturales como la relacién de
Lear con sus hijas, si no més; y por tanto, para el espectador es dificil po-
nerse en los zapatos de Gloucester y en los de sus hijos y simpatizar con
ellos, todavia m4s que lo era en relacién a Lear y a sus hijas.

En la escena cuarta [...]'. -

A1

Asi es el tan celebrado drama. Aunque pueda parecer absurdo en la ver-
si6n que aqui he propuesto (que he tratado de hacer tan imparcialmen-
te como me ha sido posible), puedo decir con toda confianza que es
mucho ma4s absurdo todavia en el original. A cualquier hombre de nues-
tros dias, siempre que no estuviera bajo los hipnéticos efectos de la

10 Continda el an4lisis de varias escenas de este primer acto y otras de los siguientes, en el mismo
tenor que los aqui traducidos, hasta un total de veinte p4ginas m4s, que no podémios incluir

aquf por las razones ya apuntadas.
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sugestién de que este drama es la cumbre de la perfeccién, le bastarfa
leerlo hasta el final, si tiene paciencia suficiente, para quedar conven-
cido de que, lejos de constituirse en la cumbre de la perfeccién, es un
trabajo pobre, construido sin ningdn cuidado, que si en su dia pudo sus-
citar algdn interés entre determinado tipo de piblico, nada puede evo-
car en nosotros ahora sino aversién

: o y hartazgo. Y todo hombre de nues-
Tanto en este drama como tros dias no sujeto a esa sugestién

en los otros de Shakespeare . recibird la misma impresién de los
todo el mundo vive, piensa otros, atin mas ensalzados dramas de
1 I

Shakespeare, por no hablar de esos

habla y actGa de un modo
: y absurdos relatos dramatizados que

iym_proplo de su época  son Pericles, Twelfth Night, The
y tiempo. : Tempest, Cymbeline y Troilus and
Cressida.

Pero esa gente libre de prejuicios, no dispuesta de antemano a la
alabanza de Shakespeare, no hay ya quien la encuentre en nuestro
tiempo ni en nuestra sociedad cristiana. La idea de que Shakespeare
es un genio de la poesfa y del drama, y que todas sus obras son la cima
de la perfeccién, ha sido inculcada en todo individuo de nuestra so-
ciedad y época desde los primeros afios de su vida consciente. Por
tanto, por superfluo que pueda parecer, voy a tratar de indicar en este
drama del rey Lear que he escogido los defectos caracteristicos de
todas las tragedias y comedias de Shakespeare, a resultas de los cuales
no sélo son inadecuados para proporcionar modelos al arte dramético
sino que lo son también para satisfacer las exigencias més elementales
y generalmente reconocidas de todo arte.

De acuerdo con las leyes establecidas por esos mismos criticos que en-
cumbran a Shakespeare, las condiciones de cualquier tragedia es que las
personas que aparecen en ellas-deben, como resultado de sus propios ca-
racteres, acciones y el discurrir natural de los acontecimientos, ser lle-
vados a una situacién en la cual, encontrdndose ellos mismos en oposi-
cién al mundo que les rodea, deben luchar contra él y en esa lucha
mostrar sus cualidades internas.
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En la tragedia de El rey Lear, las personas representadas estdn desde
luego colocadas externamente en oposicién al mundo en torno y en si-
tuacién de pelear contra él. Pero la lucha no resulta de un curso natu-
ral de acontecimientos y de sus propios caracteres, sino que queda esta-
blecida por el autor de un modo bastante arbitrario y por tanto no
puede producir en el lector esa ilusién en que consiste la cualidad prin-
cipal del arte. Nada fuerza a Lear a abdicar de su poder, por tanto no
tiene razones para hacerlo. Habiendo vivido con sus hijas todos los afios
de vida de éstas, no tiene motivos para creer en las palabras de las dos
mayores, y no hacerlo tratdndose del aserto leal de la m4s joven; y sin
embargo, toda la tragedia de su postura tiene su asiento en ello.

Igualmente afectado es el argumento secundario y notoriamente si-
milar: la relacién de Gloucester con sus hijos. La posicién de Glouces-
ter y Edgar surge del hecho de que Gloucester, como Lear, presta inme-
diatamente crédito a un palmario embuste, sin ni siquiera tratar de
preguntar al hijo que ha sido engafiado si la acusacién que trae contra
él es verdadera o no, sino que directamente le maldice y lo arroja de su
presencia. : : -

El hecho de que la relacién de Lear con sus hijas sea exactamente la
misma que la de Gloucester con sus hijos, le hace a uno sentir todavia
con mayor intensidad que ambos han sido arbitrariamente concebidos
y que no surgen de sus propios caracteres o del curso natural de los acon-
tecimientos. Igualmente falto de naturalidad y manifiestamente inven-
tado es el hecho de que a lo largo de todo el drama Lear no sea capaz
de reconocer a su viejo cortesano, Kent; y por eso las relaciones entre
Lear y Kent son impotentes para despertar simpatia en el lector o en el
oyente. Esto vale en grado mayor ain referido a la situacién de Edgar, a
quien nadie reconoce, y que acttia como gufa de su padre ciego y le con-
vence de haber dado un salto desde un barranco cuando realmente ha
saltado sobre el suelo.

(Estas situaciones en las que los personajes son colocados de manera
tan arbitraria son tan poco naturales que el lector o el espectador o no
puede simpatizar con los sufrimientos de ellos o ni siquiera interesarse
por aquello que lee u oye. Esto en primer lugar.
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En segundo, est4 el hecho de que tanto en este drama como en los
otros de Shakespeare todo el mundo vive, piensa, habla y actia de un
modo impropio de su épocay tiempo. La accién de El rey Lear tiene lugar
en el afio 800 d. C., y sin embargo los personajes son colocados en unas
condiciones concebibles tnicamente en la Edad Media: reyes, duques,

P ' ejércitos, hijos bastardos, hijosdal-
: : go, cortesanos, doctores, agriculto-
Es costumbre afirmar que res, peritos, soldados, caballeros ar-

el dibujo shakespeakiano mados y otros personajes semejantes
de los caracteres es el aparecen en el drama. Quiz4 esos

, ., anacronismos (de ellos, los dramas
simmum de la perfeccion; ( ’

pero por mucho que por
mi parte he tratado de hallar

de Shakespeare estan llenos), no
abortaban la posibilidad de la ilu-
sién en un-espectador de finales del

.confirmacién de ello en los siglo XV1.0 de principios del XVII,
dramas.de Shakespeare, pero en nuestros dias ya no es posi-
siempre he ido a dar ble interesarse en el desarrollo de

con lo contrario. unos acontecimientos que no han
- ‘podido tener lugar en las condicio-
. nes que el autor describe al detalle.

" La artificialidad de las situaciones, que no surgen de un curso na-
tural de acontecimientos ni de los caracteres de los personajes en
juego, y su incompatibilidad con la época histérica y el lugar aumen-
tan todavia mis por los burdos embellecimientos escénicos de que
.Shakespaere hace continuo uso en los pasajes en los que se propone
resultar particularmente impactante. La fabulosa tormenta durante la
que Lear vaga por el pdramo; los manojos de hierba que por alguna
razén se pone en la cabeza, como también lo hace Ofelia en Hamlet;
el adorno de Edgar; todos esos recursos, lejos de reforzar la impresion,
consiguen el efecto contrario. «Man sieht die Absicht and man wird
-verstimmt»; dijo Goethe!l. Ocurre con frecuencia —como con esos
efectos obviamente buscados de arrastrar tirando de los pies a media

11 «Si uno descubre la intencién, empieza a incomodarse». En alem4n en el original (N. del Tr.).
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docena de cad4veres, con el que Shakespeare concluye con frecuencia
sus tragedias—, que en lugar de sentir temor y piedad uno siente lo ab-
surdo del invento. =~ . . -

v

‘Los personajes de las obras de Shakespeare no sélo se hallan en situa-
ciones tragicas notoriamente imposibles; y no resultan del curso de los
acontecimientos ni son adecuados en relacién al ambiente histérico
y al lugar, sino que ademds se comportan de un-modo bésicamente ar-
bitrario e inadecuado con el caracter que ha sido definido para cada
uno.de ellos. Es costumbre afirmar que en los dramas de Shakespea-
re, el cardcter de sus personajes estd particularmente bien expresado
y que, como es tanta-su-viveza,.sus criaturas son tah’vpolifacét'i'cas
como la gente real y, al tiempo que exhiben la naturaleza de un indi-
viduo determinado;, muestran asimismo la naturaleza del hombre én
general. Es costumbre afirmar que el dibujo shakespeariano de los ca-
racteres es el simmum-de la perfeccién. Esto es afirmado con gran
contundencia y repetido por todo el mundo como una verdad in-
cuestionable, pero por mucho que por mi parte he tratado de hallar
confirmacién de ello en los dramas de Shakespeare, siempre he ido a
dar con lo contrario: : ‘
Desde la primera linea de cualqulera de las obras.de Shakespeare
que me pusiera a leer, siempre estuve persuadido con palmaria eviden-
cia de que carece del principal, si no el dnico medio para pintar un ca-
récter, que es la peculiaridad del lenguaje —que cada persona hable
de manera acorde con su propio cardcter—. Esto estd ausente en Sha-
kespeare. Todos sus personajes hablan no un lenguaje propio sino siem-
pre un dnico e idéntico, afectado e innatural lenguaje shakespeariano,
que no sélo no lo podrian hablar ellos, sino que ninguna persona real
puede haberlo hablado nunca.
Ninguna persona real puede hablar ni nunca podna haber hablado

como Lear lo hace —diciendo que «divorciariame de la tumba de tu
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madre»'? si Regan no le recibe, o solicitando al viento que «haga esta-
llar sus mejillas»'?, u ordenando «a los vientos que barran la tierra hasta
dentro del mar»'*

rra» °, como el caballero describe lo que Lear ha proclamado a la tor-
q P

, 0 «que hinchen las rizadas olas por encima de la tie-

menta, o que es mds fécil sobrellevar los propios sufrimientos y que
«cuando la desgracia tiene compa-
fieros y el dolor estd asociado a

Estas situaciones en las que otros dolores, entonces el alma es-

los personajes son colocados quiva grandes pesares»'$; que Lear
de manera tan arbitraria estd «childed, as I father’d»!?, tal
son tan poco naturales que como Edgar dice, y otros tantos
el lector o el espectador casos similares de expresiones artifi-

ciales que recargan los parlamentos

no puede simpatizar con )
P P de los personajes en todos los dra-

los sufrimientos de ellos, mas de Shakespeare.

o siquiera interesarse por Pero no se trata s6lo de que los
aquello que lee u oye. personajes hablen como ninguna
persona real habl6 nunca ni puede
hablar; todos ellos estdn adem4s
afectados por una similar incontinencia verbal.

Enamorados, disponiéndose a morir, combatiendo o expirando,
todos hablan sin parar ni venir a cuento de cuestiones bastante irrele-
vantes, conducidos més por el sonido de las palabras y los retruécanos
que por sus pensamientos.

12 «] would divorce me from thy mother’s tom» (lI, 2, v. 303).

13 «Blow, winds, and crack your cheeks!» (111, 2, v. 1).

14 «Bids the wind blow the earth into the sea» (III, 1, v. 4).

15 «Or swell the curléd waters ‘bove the main» (III, 1, v. 5).

16 «The mind much sufferance doth o’erskip, when grieg hath mates, and bearing fellowshlp» (111,
6, vv. 53-57), entendiéndose aqui «bearing» en sentido de «sufrimiento».

17110, 6, vv. 70-72. La versién castellana que aquf estamos citando reza: «... cuando lo que me

. doblega le hace curvarse al rey. El por sus hijas, yo por mi padre!».
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Y todos ellos hablan del mismo modo. Lear delira justo como Edgar
lo hace cuando finge estar loco. Keny y el imbécil hablan del mismo
modo. Las palabras de una persona podrian ser puestas en boca de otra,
y por el carécter del lenguaje es imposible saber quién es el que habla.
Si hay alguna diferencia en el modo de hablar de los personajes de Sha-
kespeare, se trata sélo de que Shakespeare ha elaborado para ellos par-
lamentos diferentes, no que ellos hablen de una manera diferente.

De este modo, Shakespeare siempre habla por boca de sus reyes con
un Gnico y semejante lenguaje engolado y vacio. Andlogamente, todos
sus personajes femeninos, cuando se ha propuesto hacerlos poéticos —ast,
Juliet, Desdemona, Cordelia, Miranda— hablan el mismo lenguaje sha-
kespeariano seudo sentimental. Exactamente de la misma manera no es
otro que Shakespeare quien habla siempre por boca de sus villanos —Ri-
chard, Edmund, Yago y Macbeth—, expresando por medio de ellos unos
sentimientos malignos que ningiin villano expresarfa jamés. Pero todavia
mds uniforme es el habla de todos sus locos, con sus palabras tremendas,
y los discursos de sus necios con todo su melancélico ingenio.

De manera que el habla singular de la gente real —el habla singular
que en las obras draméticas es el medio principal para hacer presente un
cardcter— es inhallable en Shakespeare. (Si los gestos son medio para
expresar carédcter, como en los ballets; lo son s6lo de manera subsidia-
ria). Si los personajes proclaman lo que se les ocurre y del modo como
se les ocurre, y todos ademds de una dnica e idéntica manera, como su-
cede en Shakespeare, incluso el efecto que producirfa la gesticulacién
se perder4; y por tanto, a pesar de lo que puedan decir sus ciegos ensal-
zadores, Shakespeare no nos muestra caracteres.

Los personajes que en sus dramas se alzan como caracteres, son ca-
racteres tomados en préstamo por €l de las piezas teatrales anteriores
que emplea como base de sus obras draméticas, y que estdn descritos
principalmente no de un modo dramético, que consiste en hacer hablar
a cada persona con una diccién propia, sino de un modo épico, por una
persona que describe las cualidades de otra.

- La afirmacién de la excelencia en el modo shakespeariano.de des-
cribir caracteres quiere apoyarse basicamente en los de Lear, Cordelia,
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Otelo, Desdemona, Falstaff y Hamlet. Pero esos caracteres, como tam-
bién-otros, lejos de pertenecer a Shakespeare, han sido tomados por é1
de dramas anteriores, crénicas y romances. Y no es que todos esos ca-
racteres no fueran reforzados gracias a Shakespeare, es que en la ma-
yoria de los casos resultaron empobrecidos y arruinados por él. Esto
' es ciertamente evidente en el

» - . drama del rey Lear que considera-

Los caracteres estan descritos - mos aqui, y que fue tomado por
principalmente nodeun - - Shakespeare de un anterior El rey
modo dramatico, que consiste Lear, de autor desconocido. Los ca-
racteres de este drama, como Lear
. . L mismo y en particuiar Cordelia, no
con una dICCI('_)n. propia, sino s6lo no fueron creados por Shakes-
de un modo épico, por una peare, sino que se han. visto sor-
persona que describe las - prendentemente disminuidos por
cualidades de otra. . - él y privados de personalidad, si los
comparamos con los del drama an-

en hacer hablar a cada persona

: terior.

En la obra primera, Lear renuncia al poder porque, hablendo enviuda-
do, piensa solamente en la salvacién de su alma. Interroga a sus hijas acer-
ca.de su amor por él para que la més joven y faverita entre sus hijas per-
‘manezca junto a él en una isla, por medio de una astuta estratagema. Las
dos mayores estdn ya comprometidas, pero la menor no quiere contraer
matrimonio con ninguno de los aspirantes de reinos vecinos que Lear le
ofrece, pues no los ama, y él teme que ella pueda casarse con algiin lejano
potentado. ' .

La estratagema que Lear inventa, segin es participada a su cortesa-
no Perillus (el Kent de Shakespeare) es ésta: que cuando Cordelia le
diga que ella le ama m4s que ningtn otro, o al menos tanto como sus
hermanas mayores, Lear le dird que en prueba de su amor tendr4 que ca-
sarse con el principe que él le va a indicar cuando estén en su isla.

Todos estas motivaciones de Lear desaparecen en el drama de Sha-
kespeare. En la obra primitiva, cuando Lear interroga a sus hijas acerca
de su amor por él [...].
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.Por extrafia que pueda parecer esta opinién a.los devotos de Sha-
kespeare, el drama primitivo al completo es bajo todo los aspectos sin
comparacién mejor que la adaptacién de Shakespeare: Esto es asf, pri-
mero porque en €l esos caracteres tan supetficiales como el del villano
Edmond vy el artificial Glaucester y Edgar, que sélo distraen nuestra
atencién, no‘existen. En segundo lugar, porque est4 libre de esos «efec-
tos» enteramente falsos como son la errancia de Lear por el paramo,
sus conversaciones'con el imbécil 'y todos esos imposibles disfraces, fal-
tas de reconomiento y muertes al por mayor. Y sobre todo, porque en
este drama primero existe el cardcter simple, natural y profundamente
conmovedor de Lear, y el atin més‘conmovedor y mejor definido carac-
ter de Cordelia, que no se hallan en Shakespe_ér:e.AY también porque en
el.drama primitivo, en lugar de esa escena de brocha gorda en la que
Lear se retine con Cordelia y el superfluo asesinato de ésta, existe la de-
licada escena del encuentro de Lear con Cordelia, a la qué nada en el
drama de Shakespeare puede compararse. ' '

El drama primitivo acaba también de un modo més natural y més
acorde con las exigencias morales del espectador, en comparacién a
como lo hace el de Shakespeare, es decir, con el:rey de los galos ven-
ciendo a los maridos de las hermanas mayores, y con Cordelia no muer-
ta, sino devolviendo a Lear a su anterior condicién. -

Este.es nuestro punto de vista en lo que se refiere al drama que esta-
mos examinando; tomado en préstamo del viejo texto El rey Lear.

Lo mismo ocurre con Otelo, obtenido de una‘historia italiana, y de
nuevo lo mismo con el famoso Hamlet. Lo mismo cabria decir de An-
tonio, de Bruto, de Cleopatra, de Shylock, de Ricardo y de todos los
caracteres de Shakespeare; todos han sido obtenidos de obras ya exis-
tentes. Shakespare, al asumir caracteres que ya presentes en dramas an-
teriores, en relatos, en-crénicas, en las Vidas de Plutarco; no sélo fraca-
sa en hacerlos mis fieles a la vida y mas vivos, como sus aduladores
afirman, sino que por el contrario siempre los empobrece y con fre-
cuencia los destroza, como en el caso de El rey Lear, cuando obliga a
sus caracteres a realizar acciones innaturales para ellos, y cuando sobre
todo les obliga a hablar de una manera nunca natural ni en ellos ni en
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ningdn ser humano. Asi por ejemplo, en Otelo, aunque sea, no diré que
el mejor sino el menos malo, es decir, el menos sobrecargado de pom-
posa verborrea de todos los dramas de Shakespeare, los caracteres de
Otelo, Yago, Cassio y Emilia son con mucho menos naturales y vivos en
Shakespeare que en el romance italiano. En Shakespeare, Otelo es epi-

léptico y sufre un ataque en escena.

Después de esto, en Shakespeare, el

Por extraia que pueda asesinato de Desdémona viene pre-
parecer esta opinién a los cedido por un extrafio voto que
devotos de Shakespeare, el Otelo pronuncia arrodillado, y ade-

mds de eso, en la pieza de Shakes-
peare Otelo es un hombre de color
y no un moro. Todo esto es inusual,

drama primitivo es bajo todo
los aspectos sin comparacion

mejor que la adaptacion ampuloso, no espontdneo y dafia la
de Shakespeare. unidad del caricter. Nada de eso
existe sin embargo en el romance.

En el romance, las causas de los
celos de Otelo también se presentan de modo més natural que en Sha-
kespeare. En el romance, Cassio, sabiendo a quién pertenece el pafiue-
lo, busca a Desdémona para devolvérselo, pero al llegar junto a la puer-
ta trasera de la casa de Desdémona divisa a Otelo y sale corriendo de su
presencia. Otelo ve la huida de Cassio, y esa es la confirmacién princi-
pal de su sospecha. Todo esto ha sido omitido en Shakespare, a pesar
de que este incidente. fortuito hace comprensible los celos de Otelo
mejor que ninguna otra cosa. En Shakespeare, los celos de Otelo tienen
su origen enteramente en las maquinaciones de Yago, que siempre tie-
nen éxito, y en sus diestros discursos, a los que Otelo presta crédito con
los ojos cerrados.

El monélogo pronunciado por Otelo junto a la durmiente Desde—
mona, para expresar c6mo él desea que, asesinada, ella haya de pare-
cerle-lo mismo que cuando estd viva, y que él la amar4 cuando haya
muerto y que ahora desea inhalar su «balsdmico aliento» y todo eso, es
manifiestamente imposible. Un hombre que se dispone a asesinar a al-
guien a quien ama no puede pronunciar esas sentencias, y todavia
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menos podré después del asesinato decir que el sol y la luna deberfan
en ese instante eclipsarse, y bostezar la tierra; ni-puede él, no importa
cuél sea la procedencia de ese hombre de color, dirigirse a los demonios
invitdndoles a que le achicharren en 4cido sulfuroso, etc.

Finalmente, como quiera que el suicidio de Otelo pueda producir
algin efecto (en el romance no ocurre), destruye en gran parte la con-
cepcién desu firmeza de caricter. Si realmente sufriese afliccion y re-
mordimiento en el momento en que quiere suicidarse, no se meteria
a pronunciar frases acerca de sus propios servicios, acerca de una perla,
acerca de sus ojos que derraman lagrimas «as fast as the Arabian tress
their medicinable gum», y todavia menos podria él discurrir sobre la
manera en que un turco abroncé a un veneciano, y c6mo «thus» él le
castigé. Por tanto, a pesar del poderoso cauce de los sentimientos de
Otelo, que los celos, bajo la influencia de las insinuaciones de Yago,
han suscitado en él, nuestra idea sobre su-cardcter esta constante-
mente agredida por un falso pathos y los discursos tan artificiales que
pronuncia. _ :

Esto es lo que ocurre con el cardcter principal, Otelo. Pero a pesar de
las poco favorables alteraciones a que ha sido sometido en comparacién
con el carécter en el romance original del que ha sido tomado, Otelo re-
sulta todavia un carécter. Pero todos los otros personajes han sido prac-
ticamente arruinados por Shakespeare.

En el drama de Shakespeare, Yago es un perfecto villano, un embus-
tero, un ladrén y un ser avaricioso; roba a Rodrigo, sale bien parado en
toda suerte de empresas imposibles y resulta por tanto una persona bas-
tante irreal. En Shakespeare, la causa de su villania es, primero, que le ha
ofendido el que Otelo no haya querido concederle el cargo al que aspi-
raba; luego, porque sospecha que Otelo intriga con su mujer; y en tercer
lugar, porque, como dice él mismo, siente una extrafia clase de amor por
Desdémona. Hay numerosos motivos, pero todos ellos vaporosos. En el
romance hay uno solo, simple y claro: el amor apasionado de Yago por
Desdémona, que se transforma en odio hacia ella y hacia Otelo, una vez
ella muestra su preferencia por el moro y le rechaza a él definitivamen-
te. Y todavia m4s artificial es la figura de Rodrigo, a quien Yago engafia
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y roba prometiéndole el amor de-Desdémona y a quien obliga a que
lleve a efecto sus érdenes: que emborrache a Cassio, que le provoque
y que luego le mate. Emilia, que articula todo lo que al autor se le va
ocurriendo poner en sus labios, no tiene ni'siquiera la m4s minima se-
mejanza con mngun ser humano real. .

i Pero Falstaff el fabuloso Fals-

taff!, dirdn los elogiadores de Sha-

El drama primitivo esta - kespeare? «Es imposible afirmar de
libre de esos «efectos» - él-que no sea una persona viva y
enteramente falsos comg due, habiendo sido obtenido de una

' comedia anénima, haya resultado

son la errancia de Lear por
el paramo, sus conversaciones
con el imbécil y todos esos

empobrecido».
Faltaff, como todos los caracteres
de Shakespeare, ha sido tomado en

imposibles disfraces, faltas préstamo de una pieza teatral de au-
de reconomiento y. muertes tor desconocido, que trataba de un
al por mayor. individuo real —el caballero sir

John Oldcastle, amigo de un cierto
: -~ duque—. Este Oldcastle fue una
vez acusado de herejia y se salvé gracias a su amigo el duque, pero pos-
teriormente fue condenado y quemado en la hoguera por sus convic-
ciones religiosas, que eran contrarias al catolicismo. Para dar gusto al
publico catélico un autor desconocido escribié una pieza teatral acer-
ca de Oldcastle, ridiculizando a quien fuera martir por su fe y mostran-
dolo como un hombre sin méritos, un jovial compatfiero del duque; y
de esta pieza tomé Shakespeare no sélo el carécter de Falstaff sino tam-
bién su propia actitud jocosa hacia él. En los primeros dramas de Sha-
kespeare en los que aparece este cardcter, es llamado Oldcastle; pero
luego, cuando con la reina Elizabeth volvi6 a triunfar el protestantis-
mo, no convenia mofarse de -ese martir de la lucha contra el catolicis-
mo, y, ademds de esto, la familia Oldcastle se habia quejado, asi que
Shakespeare cambié el nombre de Oldcastle por el de Falstaff —tam-
bién un personaje histérico, sefialado por haber abandonado el campo
de batalla en Agincourt—.
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Falstaff es realmente un personaje enteramente natural y peculiar,
casi el dnico natural y peculiar dibujado por Shakespeare. Y es natural
y peculiar porque, de todos los caracteres shakespearianos, sélo é1 habla
de un modo que le es adecuado. Habla de un modo adecuado a él por-
que habla justamente el lenguaje shakespeariano, lleno de chistes sin
gracia y aburridos juegos de palabras, que si son poco naturales en cual-
quiera de los otros caracteres de Shakespeare, est4 bastante en armonia
con el fanfarrén, deforme y pervertido caricter del borracho Falstaff.
Esta es la dnica razén por la cual esta figura presenta un caracter defi-
nido. Por desgracia el efecto artistico de este carécter se echa a perder
por el hecho de resultar repulsivo en su glotonerfa, en su aficién a beber,
su libertinaje, su bellaquerfa, su mendacidad y en su cobardia, tanto que
resulta dificil compartir el sentido de humor festivo que Shakespeare
adopta en todo lo que se refiere a él. Este es el caso de Falstaff.

' Pero en ninguna de las figuras de Shakespeare es tan sorprendente-
mente manifiesta, no diré ya su incapacidad sino su completa indiferen-
cia.a la hora de procurar para cada personaje un caricter adecuado, como
lo es en el caso de Hamlet, ni con ningtn otro de sus trabajos la ciega ala-
banza de Shakespeare es tan sorprendentemente manifiesta —ese hipno-
tismo falto de razonamiento que no admite la ocurrencia siquiera de que
alguna de sus obras pueda ser algo distinto de una pieza maestra; o que el
carécter principal de cualquiera de sus dramas pudiera no ser la expresién
de un tipo dramdtico nuevo, concebido con hondura—.

- Shakespeare adopta una vieja historia, en absoluto mala dentro de su
género, en relacién avec quelle ruse Amlet qui despuis fut Roy de Danne-
march, vengea la mort de son pére Horwendille, occis par Fengon, son frére, et
autre occurrence de son histoire, o el drama que fue escrito sobre el mismo
tema quince afios antes de que lo hiciera ¢l; y desarrolla su texto dramé-
tico sobre este tema poniendo de modo inadecuado (como habitualmen-
te lo hace) en boca del personaje principal todos esos pensamientos de
cosecha propia que a él le parecen dignos de consideracién. Al poner esos
pensamientos en labios de'su personaje principal: acerca de la vida (los se-
pultureros); acerca de la muerte («To be or not to be»); aquellos que ya
habfa expresado en el soneto nimero sesenta y seis; acerca del teatro y
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acerca de las mujeres: al hacerlo, en absoluto presta atencién a las cir-
cunstancias en las cuales esos discursos han de ser pronunciados, y de ello
resulta, obviamente, que la persona que articula esos variados pensa-
mientos resulta un mero altavoz de Shakespeare, privado de carécter pro-
pio, y que sus acciones y sus palabras no se corresponden.
. En la leyenda original, la perso-
o : nalidad de Hamlet se entiende so-
jPero Falstaff, el fabuloso bradamente: le ha soliviantado la

Falstaff!, diran los elogiadores ~ conducta de su tio y de su madre,

de Shakespeare. «Es imposible desea vengarse de los dos pero teme

afirmar de &l que'no sea una que su tio le mate como mat6 a su

persona viva y que, habiendo
sido Obten"do de una comedia 4 (odo lo que ocurre en la corte.
anénima, haya resultado - Perosu tio y su madre, atemorizados

empobrecido». por su conducta, tratan de averiguar
si est4 fingiendo o si realmente est4

. padre, y por tanto finge estar loco,
con la intencién de esperar y.obser-

loco, y le envian a la muchacha que
¢l ama. El se mantiene en su papel de loco y posteriormente se entre-
vista a solas con su madre, mata a un cortesano que permanecia oculta-
do a la escucha y sefiala a su madre como culpable del pecado de ella.
A continuacién es enviado a Inglaterra. Intercepta unas cartas, vuelve
de Inglaterra y se venga de todos sus enemigos, prendiéndoles fuego.
Todo esto es comprensible y surge del caracter y de la posicién de
Hamlet. Pero Shakespeare, al poner en boca de Hamlet discursos que
querfa hacer publicos, y obligdndole a realizar algunas acciones impres-
cindibles para garantizar algunas escenas impactantes, destroza todo lo
que en la leyenda constitufa el cardcter de Hamlet. En todo el drama
Hamlet no llega a realizar aquello que podria haber deseado realizar,
sino sélo lo que convenia a los planes del autor: primero el espiritu de
su padre le llena de espanto pero luego se chancea de él, llaméndole
«old mole»; primero ama a Ofelia pero luego la importuna, etc. No hay
modo de encontrar una explicacién a las acciones y palabras de Ham-
let, y por tanto es imposible atribuirle ningin caricter.
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Pero como se supone que Shakespeare, el genio, no pudo escribir
nada malo, los eruditos consagran todas sus energias mentales a descu-
brir las extraordinarias bellezas de lo que es un defecto obvio y llamati-
vo —particularmente evidente en Hamlet— a saber, que el personaje
principal del drama en absoluto tiene caricter. Y ved aquf a sesudos cri-
ticos proclamando que en este drama, en la persona de Hamlet, un ca-
récter enteramente nuevo y profundo se hace presente de la manera
mas efectiva: consiste precisamente en esto, en que la persona no tiene
carécter; y que esta falta de cardcter constituye una creacién genial
—ies la creacién de un cardcter impenetrable!—. '

Y una vez esto queda decidido, los criticos eruditos escriben un vo-
lumen detrés de otro hasta que los encomios y las explicaciones de la
grandeza y la importancia de describir el cardcter de un hombre sin ca-
racter llena librerias enteras. Bien es cierto que algunos criticos han
expresado timidamente la idea de que algo extrafio ocurre-con este
personaje, y que Hamlet constituye un enigma sin resolver; pero nin-
guno se atreve a proclamar, como en el cuento de Hans Andersen, que
el rey estd desnudo; que es claro como la luz del dfa que Shakespeare
fue incapaz, y ni siquiera lo intent, de proporcionar a Hamlet un
modo de ser definido, jporque no comprendia siquiera la necesidad de
hacerlo! Y los sesudos criticos contintian estudiando'y elogiando esta
enigmatica produccién, que nos recuerda a una de las famosas piedras
talladas.que Pickwick encontré junto a la puerta del cottage, capaz de
dividir al mundo cientifico en dos bandos enemistados..

Por tanto, ni el caracter de Lear, ni el de Otelo, ni el de Falstaff y
mucho menos todavia el de Hamlet confirman de ninguna manera la
opinién prevaleciente que.la fuerza de Shakespeare consiste en el dise-
fio de los caracteres.

Si en las piezas teatrales de. Shakespeare damos con algunas figuras
que si presentan rasgos peculiares (sobre todo en personajes secunda-
rios como Polonio en Hamlet, y Portia en El mercader de Venecia), esas
pocas figuras préximas a la vida real, de entre los quinientos o més per-
sonajes secundarios presentes.en sus obras, y con la completa ausencia
de caricter en los personajes principales, estdn lejos de poder probar
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que la excelencia de los dramas de Shakespeare radica en el disefio de

los caracteres.

Que una gran maestria en la presentaaon de: los caracteres se le haya
atribuido a Shakespeare procede de una peculiaridad de la que €l si.es po-

seedor, y

De todos los caracteres
shakespearianos, sélo Falstaff
habla de un modo que le
es adecuado. Y habla de un
modo adecuado a él porque

habla Justamente el lenguaje

shakespeanano lleno de
chistes sin gracia y aburridos
juegos de palabras, -

que si son poco naturales en
cualquiera de los otros
caracteres de Shakespeare,
esta bastante en armonia .
con el fanfarrén, deforme y:
pervertido caracter del
borracho Falstaff.

que cuando es ayudada por la interpretacién de buenos actores

podria aparecer a la mirada de obser-
vadores superficiales como la capaci-

. dad de construir escenas en las que se
. expresan emociones en movimiento.
.. Como quiera que sean arbitrarias las
situaciones en las que haya colocado

él a sus personajes; como quiera que

-sea artificial el lenguaje que les hace

hablar;. como quiera que puedan

_ estar faltos de singularidad; el movi-
. miento de las emociones en s{ mis-

mo, su aumento y transformacién y

. la .combinacién de muchos senti-

mientos contradictorios, con fre-

. cuencia quedan expresados adecua-
. damente y con eficacia en alguna de

las.escenas de Shakespeare. Y esto,

- cuando es representado por buenos
“actores puede evocar, aunque sea por

un momento, simpatia por las perso-

.nas representadas.

Shakespeare, él mismo actor y
hombre inteligente, sabia servirse no

s6lo de discursos sino también de exclamaciones, gestos y repeticién de
palabras, para expresar el estado mental y las transformaciones emocio-
nales que ocurren en la persona representada. Por eso sucede que en mu-
chos lugares los caracteres de Shakespeare, en lugar de hablar, simple-
mente profieren exclamaciones,.o lloran, o en medio de un monélogo
indican la pena en que se hallan por medio de un gesto (como cuando
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Lear pregunta si tien€ un botén desabrochado); 0 en un momento de gran
excitacién repiten la misma cuestién varias veces, lo que produce que una
palabra que les llama la atencién se repita, como ocurre con Otelo, Mac-
duff, Cleopatra y con otros personajes. '

Otros métodos igualmente inteligentes para expresar la marcha de los
sentimientos —que proporcionan a los buenos actores la oportunidad de
lucir sus facultades— han sido considerados por muchos criticos como
miodos de expresién del cardcter. Pero como quiera que en una escéna se
exprese con eficacia el juego de los sentimientos, una tnica escena no
puede dibujar el cardcter de una persona cuando, después de unas excla-
maciones o de unos gestos eficaces, esa persona empieza a hablar prolija-
mente no de una manera natural, peculiar de €, sino como se le antoja
al autor —diciendo cosas innecesarias y no acordes con su cardcter—.

.'/ v

De acuerdo, pero ;y los profundos discursos y médximas que pronuncian
los caracteres de Shakespeare?, exclamardn quienes elogian a Shakes-
peare: «;Qué decir del monélogo de Lear sobre el castigo, el de Kent
sobre la venganza, el de Edgar sobre su vida anterior, las reflexiones de
Gloucester sobre la perversidad del destino, y en otros dramas los co-
nocidos mondlogos dée Hamlet, Antonio, y otros?».

Los pensamientos y los dichos son tal vez dignos de aprecio, les con-
testo, tratdndose de obras en prosa, o de ensayos, o de colecciones de
aforismos; pero no cuando se trata de obras de arte draméticas, cuyo
proposito es educir simpatfa con aquello que es representado. Por tanto
los mondlogos y las sentencias de Shakespeare, incluso si contuvieran
numerosos y muy profundos y frescos pensamientos —lo que no es el
caso—, no pueden constituir la excelencia de una obra de arte y poéti-
ca. Por el contrario, esos discursos, pronunciados en condiciones harto
artificiales, s6lo pueden perjudicar a las obras de arte.

Una obra de arte poética, especialmente un drama, debe en primer
lugar evocar en el lector o en el espectador la ilusién de que aquello que
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las personas representadas estén viviendo y experimentando en sus car-
nes est4 siendo vivido y experimentado por él o ella mismos. Y para lograr
este objetivo, que el dramaturgo conozca con precisién qué es lo que debe
obligar a hacer y a decir a sus caracteres en accién, no es més importante
que sepa también con precisién qué es lo que debe obligarles a no hacer

ni a decir, para no arruinar la ilusién

del espectador o del lector. Pues por
En ninguna de las figuras elocuentes o profundos que sean los
de Shakespeare es tan : discursos puestos en boca de caracte-
res en accidn, si estdn de més y no

sorprendentemente
casan con la situacién y los caracte-

manifiesta, no diré ya su S
res, anulan la condicién principal de

incapacidad sino su completa toda obra dramética, que es la ilu-
indiferencia a la hora de sién que permite al lector o al espec-
procurar para cada personaje  tador experimentar las emociones de
un caracter adecuado, las personas representadas. Se pue-
como lo es en el caso de den dejar muchas cosas sin decir y
Hamlet. no arruinar por ello la ilusién del re-
ceptor: el lector o el espectador pon-
dra de su parte lo que falta, y a resul-
tas de ello su ilusién saldr4 en ocasiones hasta reforzada; pero decir lo que
es superfluo es como menear una estatua hasta romperla y diseminar las
pequefia piezas, o como quitar la ldmpara de una linterna mégica. La
atencién del lector o del espectador se dispersa; el lector ve al autor; el es-
pectador ve al actor; la ilusién desaparece, y recuperarla puede llegar a ser
imposible en ocasiones. Por tanto, sin un cierto sentido de la proporcién
no puede existir ningin artista, y en particular ningin dramaturgo. Y
Shakespeare estd por entero privado de ese sentido.

Los caracteres de Shakespeare dicen y hacen aquello que es no s6lo
impropio de ellos sino también superfluo. No voy a proporcionar ejem-
plos de esto, porque creo que si alguien no es capaz de percibir por si
mismo este llamativo defecto en todos los dramas de Shakespeare, no se
dejara persuadir por ninguna suerte de ejemplos o pruebas. Basta con
que uno lea El rey Lear, con su locura, sus asesinatos, la mutilacién de
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los ojos, el salto de Gloucester, los envenenamientos y los torrentes de
abusos —por no mencionar Pericles, El cuento de invierno 6 La tempes-
tad—, para convencerse por uno mismo de esto. S6lo un hombre que
carezca del sentido de la proporcién y de buen gusto puede producir los
tipos de Tito Andrénico y Troilo y CTCSlda y deformat tan sin pledad el
antiguo drama de El rey Lear.

- Gervinus trata de probar que Shakespeare poseia sentido estético —
Schonheitssinn—, pero todas las pruebas que Gervinus aduce sélo prueban
que él mismo, Gervinus, estd enteramente privado de él. En Shakespeare

“todo es exagerado: las acciones son exageradas, como también lo son sus
consecuencias; los discursos de los caracteres son exagerados, y por tanto
a cada paso la posibilidad de crear una impresién artistica se-ve arruinada.

Diga lo que diga la gente, no importa cuanto puedan sentirse rapta-
dos por las obras de Shakespeare ni los méritos que le pueden atribuir a
las mismas, lo cierto es que Shakespeare no fue un artista y que sus obras
no son producciones artisticas. Sin sentido de la proporcién nunca ha
habido ni puede haber un artista, de manera similar a como sin sentido
del ritmo no puede existir un creador musical. Y Shakespeare puede ser
todo lo que uno quiera, menos un artista.

«Pero uno no debe olvidar la época en que Shakespeare escribié»,
dicen sus defensores. «Era una época de crueles y rudas maneras; una
época en que estaban de moda los cultismos, es decir, una modo artifi-
cial de hablar: una época de formas de vida extrafias para nosotros, en
definitiva, y por tanto para juzgar a Shakespeare uno tiene que tener
ante la vista la época en que escribfa. También en Homero, como en
Shakespeare, hay muchas cosas que nos resultan extrafias, y sin embar-
go, esto no nos impide apreciar las bellezas de Homero», proponen los.
defensores de Shakespeare.

Pero cuando uno compara Shakespeare con Homero, como Gervino lo
ha hecho, la distancia infinita que separa la auténtica poesfa de su imita-
cién se hace patente con especial viveza. Por lejos que Homero esté de no-
sotros, podemos trasladarnos sin el més minimo esfuerzo a la vida que él
describe. Y podemos trasladarnos de esa manera a la vida que él describe
sobre todo porque, por ajenos que nos puedan resultar los eventos que
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Homero describe, él cree enlo que est4 diciendo y habla con total serie-
dad de aquello de'lo que se ocupa, y por tanto nunca exagera y el sentido
de la medida nunca le abandona. Y en consecuencia ocurre que, sin hablar
de los excelentes caracteres, tan maravillosamente precisos, reales como la
vida misma,-de Aquiles, Héctor, Priamo, Odiseo; y de las siempre emo-
cionantes escenas de la despedida de Héctor, de la embajada de Priamo,
del retorno a casa de QOdiseo, etc., la Iliada al completo y atin més la Odi-
sea-nos resultan tan naturalmente préximas a nosotros que es como si es-
tuviéramos viviendo en ese momento en‘medio de los dioses y los héroes.
Pero-esto no ocurre con Shakespeare. La exageracién salta a la vista
desde sus primeras palabras: exageracién en los acontec1m1entos exa-
geracién en las emociones, exageracién en la expresién. Es inmediata-
mente manifiesto que no cree en aquello de lo que est4 hablando, que
no le es necesario decirlo; que los acoritecimientos que describe son
producto de su imaginacién; que no le importan sus caracteres y que
los ha disefiado solamente para el escenario, y que por tanto les obliga
a hacer y a decir lo que piensa que podré imptesionar al publico; y por
ello nosotros no creemos ni en los acontecimientos ni en las acciones
ni en los sufrimientos de sus caracteres.

.Nada muestra m4s palmariamente la ausencia completa de sentido
estético en Shakespeare como la comparacién entre él y Homero. Las
obras que atribuimos a Homero son obras de arte, poéticas, originales,
enteramente vividas por su autor o autores. Pero las obras de Shakes-
‘peare son composiciones construidas para un propésito particular, y en
absoluto tienen algo en comin con el arte o con la poesfa.

VI

Pero tal vez la elevacién de la concepcién de la vida en Shakespeare sea
tal que, incluso sin llegar a satisfacer los requisitos de la estética, nos
revela una visién de la vida tan novedosa e importante, que a la vista de
ese valor todos sus defectos artisticos pasan inadvertidos. Esto es cier-
tamente lo que dicen algunos de entre los que alaban a Shakespeare.
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Gervinus sostiene expresamente que ademds de la importancia en el
ambito de la poesia dramética —en la cual, en su opinién, Shakespea-
re llega a ser «lo que Homero es en el 4mbito de la épica»—, Shakes-
peare, siendo como es el juez supremo del alma humana, resulta un
maestro de la m4s incuestionable autoridad moral, y el lider para la vida
y para el mundo m4s selecto.

';En qué consiste, pues, esta indubitable autoridad del més selecto
maestro para la vida y para el mundo? Gervinus consagra el capitulo
final de su segundo volumen (unas cincuenta péginas) a explicar esto.

La autoridad moral de este supremo maestro de la vida, en opinién
de Gervinus, consiste en esto: «La percepcién moral-de Shakespeare
arranca del simple presupuesto de que el hombre ha nacido con facul-
tades para la accién», y por tanto, lo pritﬁérq de todo, dice Gervinus,
Shakespeare considera que «es una obligacién emplear nuestro poder
innato de accién» (jcomo si al hombre le fuera posible no actuar!).

«Die tatkriftigen Ménner, Fortinbras, Bolingbroke, Alcibiades, Octavius
spielen hier die gegensditzlichen Rollen gegen die verschiedenen Tatlosen; nicht
ihre Charaktere verdienen ihnen allen ihr Gliick und Gedeihen etwa durch
eine grosse Ueberlegenheit ihre Natur, sondem totzt ihrer geringern Anlage
stellt sich thre Tatkraft an sich tiber die Untitigkeit der Anderen hinaus, gleich-
viel aus wie schoner Quelle diese Passivitiit, aus wie schlecther jene Tdtigkeit
fliesse» '8. Esto es, Gervinus nos informa de que personas activas como
Fortinbras, Bolingbroke, Alcibiades y Octavio son confrontados por
Shakespeare con-diferentes caracteres que no despliegan una actividad
poderosa. Y, de acuerdo con Shakespeare, la felicidad y el éxito los lo-
gran las personas que tiénen este cardcter activo, y en absoluto como re-
sultado de la superioridad de su naturaleza. Al contrario, es a pesar de
sus inferiores talentos como su misma energfa les proporciona ventaja
sobre la gente inactiva, no importa si la inactividad de unos tiene su
origen en unos impulsos excelentes, o si la actividad de los otros en

18G. G. Gervinus, Shakespeare, Leipzig 1872, vol. 11, pp. 550-51. Citado por L. T., segin el origi-

nal alemdn.
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motivos ruines. La actividad es buena, la inactividad es mala. La activi-
dad hace bueno lo malo, dice Shakespeare, segiin Gervinus. «Shakespe-
are prefiere el principio de Alejandro al principio de Diégenes», dice
Gervinus. En otras palabras, segin él, Shakespeare prefiere la muerte y el
homicidio perpetrados por ambicién, a la autosujecién y a la sabidurfa.

Bien es cierto que algunos
criticos han expresado
timidamente la idea de

que algo extrafio ocurre con
este pérsonaje, y que Hamlet
constituye un enigma sin
resolver; pero ninguno

se atreve a proclamar,

como en el cuento de Hans'
Andersen, que el rey

Segin Gervinus, Shakespeare
concibe que la humanidad no debe

- darse a si misma ideales, sino que lo

tinico necesario para ella es una acti-
vidad sana y en todas las cosas el justo
medio. De hecho, Shakespeare esta-

‘rfa tan imbuido de esta sabia mode-

racién que, en palabras de Gervinus,
se permite incluso repudiar la morali-
dad cristiana porque plantea exigen-
cias excesivas a la naturaleza humana.
«Hasta qué punto estaba comple-
tamente penetrado Shakespeare de

. este principio de sabia moderacién
esta desnudo. i i ,
—dice Gervinus— queda tal vez
clare del mejor modo en esto, que se
arriesgé incluso a oponerse a las leyes cristianas que exigen de la natura-
leza humana unas cargas excesivas; pues él no aceptaba que los limites del
deber se extendieran més all4 de la finalidad de la naturaleza. Ensefié, pues,
el sabio y humano término medio entre los preceptos cristianos y los paga-
nos» (pag. 917) —un equilibrio razonable, natural al ser humano, a mitad
de camino entre los mandamientos cristianos y los mandamientos paganos:
jamar por un lado a los enemigos y por otro odiarlos!—.

«Que es posible excederse en la realizacién del bien es una de las doc-
trinas explicitas de Shakespeare, expresada de palabra y con ejemplos...
Asi, una excesiva liberalidad arruina a Timon, mientras que una generosi-
dad moderada preserva el honor de Antonio; la auténtica ambicién que
hace grande a Enrique V es la que derriba a Percy, por haber aspirado él a
cosas sobremanera elevadas. Una virtud desmedida conduce a Angelo a la
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ruina; y cuando, en aquellos que le rodean, el castigo exagerado se revela
daiiino e incapaz de impedir el pecado, la piedad, el don que nos hace més
semejantes a Dios, se muestra también como causa de pecado cuando es
excesivo».

Shakespeare, observa Gervinus, ensefia que en el hacer el bien caben
excesos. «Ensefia —dice Gervinus— que la ética, como la politica, es
una cuestién tan complicada én términos de relaciones, condiciones vi-

“tales e intenciones que es imposible reducirla a unos principios prime-
ros» (pag: 918). «A juicio de Shakespeare (y en esto coincide con
Bacon y con Aristételes) no hay ninguna ley positiva de naturaleza re-
ligiosa o ética que pueda proporcionar una regla de actuacién moral que
sirva como un precepto siempre vinculante y vélido en todos los casos».

Del modo mis claro Gervinus enuncia el conjunto de la teorfa moral
de Shakespeare, al decir que Shakespeare no escribe para aquellas cla-
ses sociales para las que son adecuados los preceptos y leyes religiosas
concretas (esa decir, para novecientos noventa y nueve individuos de
cada mil), sino para aquellos hombres cultivados que han hecho suyos
una sana discrecién en la vida y un sentimiento instintivo que, unido a
la conciencia, la razén y la voluntad son capaces de orientarles hacia los
fines m4s elevados de la vida.

Pero incluso para estos afortunados, esta ensefianza puede ser peligro-
sa si se asume de manera incompleta. Ha de ser aceptada como un todo.
«Hay clases —dice Gervinus— cuya moralidad es estipulada del mejor
modo posible por medio de la letra escrita de la religién y de la ley; pero
para éstos, los escritos de Shakespeare son en sf mismos inaccesibles; éstos
son legibles y comprensibles sélo para los hombres cultivados, a los que
sf se puede exigir el deber de concebir por si mismos la medida saludable
de la vida, y esa confianza en si mismos en la que el poder inmanente y
practico de la conciencia y de la razén, unidos a la voluntad, son, cuando
se aprehenden conscientemente, los fines deseables de la existencia»
(pag. 919). «Pero incluso para los cultos la doctrina de Shakespeare puede
también no estar exenta de peligro... La condicién para que su doctrina
sea enteramente inocua es que sea aceptada al completo y entera, sin ex-
purgacién ni divisién de ningin tipo. Es entonces cuando no s6lo no
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presenta peligros, sino que es también inerrable e infalible, y en conse-

cuencia merecedora de nuestra confianza en grado mayor que ningdn
otro sistema de moralidad lo pueda ser» (pag. 919). [...]

Esta es la concepcién de la vida de Shakespeare, en la explicacién del

mayor de sus estudiosos y admiradores. Otro de los tltimos elogiadores de

- Shakespeare, Brandes, afiade lo si-

guiente: «Por supuesto, nadie puede

Shakespeare, él mismo preservar su vida completamente
actor y hombre inteligente, " limpia de injusticia, de engafio, del
sabia servirse no sélo mal hecho a otras personas; pero la

'injusticia y el engafio no son siempre

de discursos sino también o _ ,
' vicios e incluso el mal hecho a otras

de exclamaciones, gestos

o personas tampoco es un vicio siem-
y repeticién de palabras,

pre: con frecuencia es s6lo una nece-

para expresar el estado sidad, un arma legitima, un derecho.
mental y las transformaciones  En el fondo, Shakespeare siempre
emocionales que ocurren habia sostenido que no existen esos

en la persona representada. que llamamos deberes incondiciona-
' les ni prohibiciones absolutas. Nunca
se habia cuestionado, por ejemplo, el
derecho de Hamlet a asesinar al rey, y apenas su derecho de atravesar con
la daga a Polonio. Sin embargo, hasta ese-momento no habfa sido capaz
de imponerse un sentimiento de indignacién y disgusto cuando alrededor
de él no vefa mas que infracciones de las leyes morales m4s simples. Pero
en ese momento, por otro lado, los oscuros presentimientos de sus prime-
ros afios cristalizaron en su mente como un cuerpo coherente de pensa-
miento: ningin mandamiento es incondicional; no es en la observancia o
inobservancia de una orden externa en lo que radica el mérito moral de
una accién, por no decir ya de un cardcter: todo depende de la sustancia
volitiva sobre la cual el individuo, como un agente responsable, inyecta el

imperativo moral formal en el momento de la decisién»°.

19Georges Brandes, William Shakespeare, tr. by William Archer y Miss Morison; Londres 1898,
p-921. (Notade L. T.) -
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En otras palabras, Shakespeare ve claramente que la moralidad del
-fin es la dnica verdadera, la Gnica posible; de modo que, de acuerdo
con Brandes, el principio moral fundamental de Shakespeare, por el
cual es ensalzado, consiste en que el fin justifica los medios. Actividad a
cualquier precio, ausencia de cualquiera ideales morales, moderacién en
todo, la preservacién de las formas vitales establecidas, y la mdxima de
que el fin justifica los medios.

- Si a esto uno afiade un patriotismo mgles lleno de chauvinismo, tal
y como se expresa en todos sus dramas histéricos: un patriotismo de
acuerdo con el cual el trono inglés es cosa sagrada, los ingleses siem-
pre engafian a los franceses, masacrdndolos a-millares y haciendo que
se pierdan en masa; Juana de Arco es una bruja; Héctor y todos los
troyanos —de quienes descienden los ingleses— son héroes, mien-
tras que los griegos son cobardes y traidores, etc.: esta es la concepcién
de la vida del mas sabio maestro, de acuerdo con la opinién de sus m4s
grandes admiradores. Y cualquiera que lea.con atencién las obras de
Shakespeare no puede sino reconocer que la atribucién de esta con-
cepcién de la vida a-Shakespeare por aquellos que le elogian es ente-
ramente correcta.. ‘

- El valor de toda obra poética depende de tres cuahdades

1. El contenido de la obra: cuanto mas importante sea el contenido,
es decir, cuanto mds importante sea para la vida de los seres humanos,
mayor ser4 esa obra.

2. La belleza externa lograda por los métodos técnicos propios de
cada género particular de arte. Asi, en el arte dramitico el método
técnico deber4 ser: que los caracteres tengan por si mismos una sin-
gularidad real; que el desarrollo de los acontecimientos sea natural y
al mismo tiempo emocionante; que la presentacién en el escenario
de la manifestacién externa y la transformacién de los sentimientos
sea correcta; y que haya sentldo de la medida en todo lo que es s repre-
sentado. ‘ :

3. Sinceridad, es decir, que el autor sienta él mismo vivamente aque-
llo de lo que habla. Sin este requisito no puede existir una obra de arte,
siempre que la sustancia del arte consiste en que el espectador de la obra
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quede inficionado por el sentimiento del autor. Si el autor no ha senti-
do aquello de lo que est4 hablando, el receptor no puede resultar infi-
cionado por la emoci6én del autor, no experimentard ninguna emocién,
y el producto no podri ser clasificado como una obra de arte.

- El contenido de los dramas de Shakespeare, tal como se percibe en
las explicaciones de sus mayores admiradores, es la mas baja y vulgar
concepcién de la vida, que considera la elevacién externa de los gran-
des de la tierra como la genuina superioridad; a costa de la multitud, es
decir, de las clases trabajadoras; y que repudia no sélo los esfuerzos pro-
cedentes de la religién, sino también los de cualquier humanitarismo
por alterar el orden social existente.

"El segundo requisito estd también ausente en Shakespeare, a excep-
ci6én de su manejo con las escenas en las que se expresa la transforma-
cién de los sentimientos. En sus obras hay ausencia de naturalidad en
las situaciones, los caracteres carecen de una diccién propia y se echa
en falta también el sentido de la proporcién, sin el cual una produc-
cién no puede ser considerada artistica.

La tercera y principal condicién —la sinceridad— est4 completa—
mente ausente en todas las obras de Shakespeare. Uno ve en todas ellas
una artificialidad buscada; es manifiesto que él no compone en serio
sino que estd jugando con las palabras.

VII

Las obras de Shakespeare no cumplen los requisitos que se exigen en
cualquier dominio artistico, y adem4s de eso, muestran una inclinacién
muy baja e inmoral. ;Cudl es, pues, el sentido de la inmensa fama que
estas obras han conocido durante m4s de cien afios?

Responder a esta cuestién parece tanto més dificil por cuanto, de
haber tenido las obras de Shakespeare algiin género de excelencia, el
logro de la cual hubiese producido un elogio desmesurado, la generosi-
dad con ellas serfa al menos en cierta medida comprensible. Pero aqui
conectan los dos extremos: obras que ni siquiera son dignas de critica,
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insignificantes, vacfas e inmorales se topan con una alabanza insensata
y universal, que proclama que esas obras estdn por encima de todo cuan-
to ha sido producido por el hombre.

- {Cémo explicar esto!?

En muchas ocasiones a lo largo de mi vida he tenido oportunidad
de discutir sobre Shakespeare con sus admiradores, no sélo con gente
poco inclinada a la poesfa sino también con aquellos que sienten hon-
damente la belleza poética, como Turguéniev, Fet y algunos otros, y en
cada ocasién he encontrado una tnica y la misma actitud respecto a
mi desacuerdo con las alabanzas a Shakespeare. '

Al sefialar los defectos de Shakespeare no fui contestado, snmple—
mente me compadecieron por mi falta de capacidad de comprénsién y
me instaron a la necesidad de reconocer la grandeza extraordinaria-
mente sobrenatural de este autor. No me explicaron en qué consistian
las bellezas de Shakespeare, sino que simplemente eran vaporosa-y exa-
geradamente entusiastas sobre éste en general, del que seleccionaban
sus pasajes preferidos: el botén desabrochado del rey Lear, los embustes
de Falstaff, las manchas de Lady Macbeth que nunca se limpian, el dis-
curso de Hamlet al espiritu de su padre, los «cuarenta mil hijos», «none
does offend, none, I say none», y demés.

«Abre Shakespeare —solia decir a esos sus admiradores— por donde
quieras, o simplemente al azar, y verds cémo nunca serds capaz de en-
contrar diez lineas consecutivas. que sean comprensibles, naturales,
caracteristicas de la persona que las expresa y eficaces para producir una
impresién artistica». (Cualquier lector puede hacer por s{ mismo la ex-
periencia). Y los alabadores de Shakespeare abrieron algunas paginas de
Shakespeare al azar, o bien las eligieron ellos mismos, y sin prestar nin-
guna atencién a las razones que yo aducfa por las cuales las diez lineas
seleccionadas no cumplian las condiciones més elementales de la esté-
tica o del buen sentido, elogiaban exactamente las mismas cosas que a
mi me parecian absurdas, ininteligibles y extrafias al arte.

Asi que, en general, en respuesta a mis intentos de obtener de los
devotos de Shakespeare una explicacién sobre la grandeza de éste,
me he encontrado precisamente con la actitud con la que ya habfa dado
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habitualmente, y con la sigo dando adn, de parte de los defensores de
cualquier dogma aceptado no sobre la base de la razén sino sobre la base
de la mera credulidad. Y fue exactamente esta actitud de los encomia-
dores de Shakespeare —una actitud que cabe encontrar en todos los in-
definidos'y confusos ensayos, lo mismo que en las conversaciones sobre

él— que me proporcioné la clave

para comprender la causa de la

Cuando uno compara ~ fama de Shakespeare.

Shakespeare con Homero,” = S6lo.hay una explicacién de este

como Gervino lo ha hecho »sorprendente fenémeno: se trata de
1

una de esas sugestiones epidemiales a
las que los hombres siempre han esta-
doy estdn expuestos. Esas sugestiones
~ irracionales siempre han existido, y
con eSPeC|a| viveza. , todavia existen, en todas las esferas

de la vida. Las cruzadas del Medio-
evo, que influyeron no sélo en los

la distancia infinita que
separa la auténtica poesia de
su |m|taC|on se hace patente

adultos sino también en los nifios, son ejemplos llamativos de esa suges-
tién, considerable por su amplitud.y su capacidad para engafiar. Pero ha
habido muchas otras sugestionés epidemiales sorprendentes por su falta de
sentido, como la creencia en las brujas, o la creencia en la eficacia de la tor-
tura para el descubrimiento de la verdad, o la biisqueda del elixir de la vida,
o de la piedra filosofal, y la pasién por los tulipanes, valorados en varios
miles de guilders cada bulbo, de que se infest6 Holanda entera. .
Siempre ha habido y.siempre hay tales sugestiones 1rrac1onales en
todas las esferas.de la vida humana: religiosa, filoséfica, econémica,
cientifica, artistica y en la literatura, suceden habitualmente, y la gente
s6lo percibe la insensatez de tales sugestiones después de haberse libra-
do de ellas. Pero en tanto estdn bajo su influencia esas sugestiones les
parecen verdades tan incuestionables que no consideran necesario o po-
sible razonar acerca de ellas. Con el desarrollo de la prensa escrita, estas
epidemias han resultado particularmente sorprendentes.
- Con el desarrollo de la prensa ha ocurrido que tan pronto como algo
logra una especial notoriedad a partir de determinadas circunstancias
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accidentales, los medios de la prensa notifican de inmediato dicha no-
toriedad. Y tan pronto como la prensa ha realzado la importancia de esa
cuestion, el pablico le presta una atencién todavia mayor. La hipnosis
del piblico incita a la prensa a observar el fenémeno con mayor dete-
nimiento y mds particularmente. El interés del piblico se incrementa
alin mds, y los periédicos, compitiendo unos con otros, responden a lo
que demanda la audiencia.

El pablico deviene todavia m4s interesado, y la prensa atribuye toda-
via més importancia a la cuestién; de modo que esta importancia, ha-
ciéndose cada vez mayor, como una bola de nieve echada a rodar, alcan-
za una valoracién desnaturalizada, y esta valoracién, exagerada incluso
hasta lo absurdo, se mantiene a s{ misma tanto tiempo como la perspec-
tiva vital de los lideres de la prensa y del piblico permanece idéntica.

Ofrecen nuestros dias innumerables ejemplos de ese falsa comprensién
de la importancia de los acontecimientos mads insignificantes, que tienen
lugar por las reacciones entre si de la prensa y el piblico. Un ejemplo
sorprendente fue la conmocién que embargé al mundo entero a propési-
to del affaire Dreyfus. Se da lugar a la sospecha de que un capit4n del Es-
tado Mayor del Ejército francés es culpable de traicién. Fuera porque este
capitén era judio, fuera por determinados desacuerdos internos entre los
partidos de la sociedad francesa, este caso, similar a otros'tantos casos
que ocurren todos los dias sin llamar la atencién de nadie y sin interesar
a todo el mundo o ni siquiera al Ejército francés, ocup6 un lugar relativa-
mente importante en la prensa. El piblico le presté atencién. Los perié-
dicos, rivalizando unos con otros, empezaron a describir, a analizar, a dis-
cutir el suceso; el piblico quedé todavia més interesado; la prensa
respondié a la demanda del piblico y la bola de nieve empez6 a crecer y
crecer, y creci6 tanto a la vista de todo el mundo que no habfa familia en
la que no se discutiera sobre el affaire. Por eso la vifieta de Caran d’Ache,
que representaba primero una familia en paz que habia decidido no dis-
cutir més el caso Dreyfus, y luego la misma familia representada como

“violentas furias divinas peleando unas contra otras, describia bastante
exactamente la relacién de todo el mundo lector con la cuestién Dreyfus.
Personas de otras nacionalidades, que no podian tener ningtin interés
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auténtico en si un oficial francés habfa sido o no traidor —mis aun, per-

sonas que no podian llegar a saber cémo evolucionaba el caso—, todos di-

vididos a favor o en contra de Dreyfus, unos afirmando indisputablemen-
te su culpa, otros negéndola con la misma seguridad.

Fue s6lo despues de unos afios cuando la gente empez6 a despertar de

la «sugestién» y a comprender que

ellos no eran probablemente capa-

La actividad es buena, ces de saber si Dreyfus era culpable
la inactividad es mala. " o0 inocente, y que cada uno de ellos
La actividad hace bueno tenia mil temas més préximos y més

de su interés que ese affaire. Tales

) . infatuaciones ocurren en todas las
segun Gervinus. «Shakespeare : .
esferas de la vida, pero son especial-

prefiere el principio mente localizables en la esfera de la
de Alejandro al principio literatura, pues la prensa, como es
de Diégenes», dice Gervinus. 16gico, se ocupa sobre todo de los

' ’ asuntos de la prensa, y éstos son

lo malo, dice Shakespeare,

particularmente potentes en nues-
tros dias, cuando la prensa ha alcanzado un desarrollo tan despropor-
cionado. Ocurre constantemente que la gente empieza de repente a pro-
digar unas alabanzas exageradas a obras muy insignificantes, y luego, si
esas obras no se corresponden con la visién del mundo vigente, resultan
de inmediato perfectamente indiferentes para la gente, que olvida las
obras mismas y su anterior actitud respecto de ellas.

En lo que yo soy capaz de recordar, en los afios cuarenta del siglo XIX
tuvo lugar, en la esfera artistica, la exaltacién y loa de Eugéne Sue y de
George Sand; en la social, la de Fourier; en la filoséfica, la de Comte y
la de Hegel; y en la esfera cientifica, la de Darwin.

~Sue est4 bastante olvidado; George Sand est4 siendo olvidada y sus-
tituida por los escritos de Zola y los decadentistas —Baudelaire, Verlai-
ne, Maeterlink y otros—. Fourier y sus falansterios han caido bastante
en el olvido, y han sido reemplazados por Karl Marx. Hegel, que jus-
tificé el orden existente, y Comte, que negé la necesidad de la activi-
dad religiosa en la humanidad, y Darwin, con su ley de la lucha por la
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existencia, todavia mantienen sus posiciones, pero empiezan a ser pre-
teridos y sustituidos por las ensefianzas de Nietzsche, quien aunque per-
fectamente absurdo, ininteligible, oscuro y malo por su contenido, co-
rresponde mejor con la perspectiva vital de la hora presente. Asi, ocurre
en general que de vez en cuando determinadas modas artisticas, filosé-
ficas y literarias empiezan a existir, decaen rdpidamente y son dadas fi-
nalmente al olvido.

Pero también ocurre que tales modas pasajeras, habiéndose iniciado a
consecuencia de unas causas especiales que favorecian accidentalmente
su afianzamiento, se corresponden tan ajustadamente con la visién de la
vida difundida en la sociedad y especialmente en los circulos literarios,
que mantienen su posicién durante mucho tiempo. Ya en Roma se sefia- .
laba c6mo cada libro tiene su destino, y con frecuencia uno muy extra-
fio: fracaso-a pesar de sus altas cualidades, y un éxito abrumador e inespe-
rado a pesar de su insignificancia. Y surgié el proverbio: Pro caput lectoris
habent sua fata libelli, es decir, que el destino de un libro depende de la ca-
pacidad de comprensién de aquellos que lo leen. Tal fue por cierto la co-
rrespondencia entre las obras de Shakespeare y la visién de la vida de las
gentes entre las cuales crecié su fama. Y esa fama se ha mantenido, y se
mantiene atn ahora, porque las obras de Shakespeare siguen correspon-
diéndo a'la visién de la vida de.aquellos que mantienen su fama.

Hasta finales del siglo Xviil Shakespeare no s6lo no tenfa ningtn
prestigio especial en Inglaterra, sino que se le apreciaba menos que a
otros contempordneos suyos —Ben Johson, Fletcher, Beaumont y algu-
nos otros—. Su fama comenz6 en Alemania y desde alli pasé a Inglate-
rra. Esto pasé por las siguientes razones.

El arte, en especial el arte dramitico, que exige para su realizacién
una prolongada preparacién, gastos y trabajo, fue siempre religioso, es
decir, su prop6sito fue evocar en el hombre una clara concepcién de esa
relacién del hombre con Dios obtenida en cada etapa histérica por los
hombres mds avanzados de la sociedad en la que el arte era producido.

Asi debfa ser por su propia naturaleza, y asi ha sido siempre en todas
las naciones: entre los egipcios, entre los hinddes, entre los chinos
y entre los griegos, desde los primeros tiempos de los que tenemos
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noticias de'la vida humana. E invariablemente ha ocurrido que con el
embotamiento de las formas religiosas el arte se ha apartado mds y mds
de su propésito inicial (merced al cual habfa sido reconocido como algo
importante, practicamente como un acto de adoracién); y en lugar de
propositos religiosos adopté finalidades mundanas adecuadas a la satis-

faccién de las exigencias de las ma-

sas, 0 a las exigencias de los grandes

Si el autor no ha sentido de la tierra, es decir, propdsitos de
aquello de lo que esta - pasatiempo y distraccién.
hablando, el receptor no La desviacién del arte de su au-

. e téntica y elevada vocacién ocurrié
puede resultar inficionado y

por la emocion del autor,
no experimentara ninguna

en todas partes, y ha ocurrido tam-
bién en la cristiandad.
La primera manifestacién del

emocion y el producto no arte cristiano radicé en la alabanza
podra ser clasificado como a Dios en los templos: la celebra-
una obra de arte. - cién de la misa y, en general, de la

liturgia. Cuando con el paso del

tiempo las formas de este arte de la

alabanza divina resulté insuficiente, se produjeron los misterios, para
describir los acontecimientos considerados los més importantes en la vi-
sién religiosa y cristiana de la vida. Posteriormente, cuando en los si-
glos X111 y X1V el centro de gravedad de la ensefianza cristiana se fue tras-
ladando m4s y mas desde la alabanza del Jesis-Dios a la explicacién de
su doctrina y del modo de cumplirla, la forma de los misterios, que des-
cribfan acontecimientos externos del cristianismo, resulté insuficiente
y se reclamaron nuevas formas, y como expresién de esta tendencia apa-
recieron las alegorfas morales, representaciones dramdticas en las que los
caracteres personificaban las virtudes cristianas y los vicios opuestos.
Pero por su propia naturaleza, las alegorias, como un arte de nivel in-
ferior, no pudieron sustituir al drama religioso que le habia precedido,
y ninguna nueva forma de arte dramdtico que se corresponda con la
concepcién del cristianismo como ensefianza de vida ha sido todavia
encontrada. Y el arte dramitico, a falta de una base religiosa, empez6 en
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todas las naciones cristianas a desviarse mds y mds de su finalidad, y en
lugar de un servicio divino se transformé en un servicio a las masas (y
cuando hablo de las masas no me refiero simplemente a la gente senci-
lla, sino.a la mayoria de las personas inmorales o amorales, indiferentes
a los problemas superiores de la vida humana).

A esta desviacién contribuyé el hecho de que justo en aquel mo-
mento los pensadores, poetas y dramaturgos griegos, con los que hasta
ese momento el mundo cristiano no se habia familiarizado, fueron re-
descubiertos y aceptados de buen grado. Y por tanto, no habiendo teni-
do todavia tiempo de elaborar por ellos mismos una forma clara y satis-
factoria de arte dramdtico, adecuada a la nueva concepcién acariciada
por el cristianismo como una-ensefianza de vida; y al mismo tiempo re-
conociendo como insuficientes los anteriores misterios y alegorfas mo-
rales, los escritores del siglo XV y del XV1, en su bisqueda de una nueva
forma dramdtica, empezaron a imitar los modelos griegos recién descu-
biertos, que eran atractivos por su elegancia y su novedad.

Y puesto que eran principalmente los grandes de la tierra —reyes,
princesas, cortesanos— quienes podian beneficiarse del drama —ellos
eran las personas menos religiosas, y no simplemente indiferentes a las
cuestiones religiosas sino en la mayorfa de los casos, gente complemen-
te depravada—, se sigui6 que- para satisfacer las exigencias de su piibli-
co el drama de los siglos XV, XVI y XVII fue principalmente un espec-
taculo dirigido a reyes depravados y a las clases superiores. Asi ocurrié
con el drama en Espafia, en Inglaterra, en Italia y en Francia.

Las piezas teatrales de aquel tiempo, compuestas en su mayor parte en
todos esos paises conforme a los modelos de la antigiiedad griega, refleja-
ron naturalmente sus respectivos caracteres nacionales. En Italia, la
mayor parte fueron comedias con escenas y caracteres divertidos. En Es-
patia floreci6 el drama mundano, con argumentos complicados y antiguos
héroes histéricos. La singularidad del drama inglés corri6 pareja con el
tosco efecto que producen los homicidios, las ejecuciones y las batallas en
el escenario, ast como con los cémicos interludios populares. Ni el drama
italiano ni el espafiol ni el inglés tuvieron fama europea, y cada uno de
ellos tuvo éxito s6lo en su respectivo pafs. Reputacién general, gracias a
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la elegancia de su lengua y al talento de sus escritores, sélo la disfruté el

drama francés, que se caracterizé por su estricto seguimiento de los mo-
delos griegos, y en especial el de la regla de las tres unidades.

Asf{ continuaron las cosas hasta finales del siglo XVIII, pero al final de

ese siglo lo que ocurrié fue lo siguiente. En Alemania, donde no habfa

ni siquiera dramaturgos mediocres

: : (hubo uno flojo y poco conocido, el

En muchas ocasionesalo - escritor Hans Sachs), toda la gente

largo de mi vida.he tenido cultivada, incluido Federico el

oportunidad de discutir sobre Grande, se inclinaba ante el drama
shakespeare con sus francés seudo clésico. Y sin embargo

o ) en aquel preciso momento apareci6
admiradores, no sélo con ) . .

e .en Alemania un circulo de escrito-

gente poco inclinada a la res y poetas cultivados y de talento

poesia sino también con . que, sintiendo la falsedad y la frial-
aquellos que sienten dad del drama francés, buscaron una
hondamente la belleza forma dramdtica més novedosa y

libre. Los miembros de ese circulo,
como los de todas las clases superio-
res en la cristiandad de aquel tiem-
po, estaban sometidos a la influen-

poética, como Turguéniev,
Fet y algunos otros, y en
cada ocasiéon he encontrado

una dnica y la misma actitud cia y el encanto de los clésicos
respecto a mi desacuerdo con"  griegos y, siendo completamente in-

las alabanzas a Shakespeare. diferentes a las cuestiones religiosas,
: pensaron que si el drama. griego,

describiendo las calamidades, pade-

cimientos y luchas de sus héroes proporcionaban el mejor modelo de
drama, entonces una representacion tal de sufrimientos y luchas de hé-
roes seria también materia suficiente para el drama en el mundo cristia-
no, a condicién de que uno rechazase las estrechas exigencias del seudo
clasicismo. Estos hombres, sin comprender que los sufrimientos y el es-
fuerzo de los héroes tenian un sentido religioso para los griegos, imagi-
naron que bastaba rechazar la inadecuada regla de las tres unidades y re-
presentar acontecimientos de distinta indole en la vida de los personajes
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histéricos, junto a, en general, pasiones humanas poderosas, para obte-
ner una base dramitica suficiente, exenta de cualquier elemento reli-
gioso que correspondiera a las creencias de su propia época. Sélo que
ese tipo de drama existia por entonces en los correspondientes circulos
ingleses, y los alemanes, que llegaron a familiarizarse con él, decidieron
que ése deberfa ser el drama del nuevo periodo.

El dominio en el desarrollo de las escenas que constitufa la especia-
lidad de Shakeapeare, determiné que eligieran los dramas de éste entre
el resto de las piezas de teatro inglés, que en absoluto eran inferiores,
sino con frecuencia superiores a las de Shakespeare

A la cabeza de ese circulo estaba Goethe, qué en aquel tlempo era
el dictador de la opinién ptblica sobre cuestiones estéticas. Y fue él
quien, en parte por un deseo de destruir la fascinacién por el falso arte
francés, en parte por proporcionar un horizonte més libre a sus propia
escritura dramitica, pero principalmente porque su visién de la vida
coincidia con la de Shakespeare, le aclamé como un gran poeta. Por
cuanto tal falsedad habfa sido proclamada con el sello de la autoridad
de Goethe, todos esos criticos de estética que no entendian nada de
arte se lanzaron sobre Shakespeare como buitres sobre la carrofia, y ém-
pezaron a buscar en €l bellezas que nunca existieron, y también a ¢lo-
giarlo.

Esos hombres, los criticos de estética alemanes —en su mayoria, pri-
vados por completo de sentimiento estético, ignorantes de esa simple y
directa impresién artistica que para los hombres con sentimiento para
el arte basta para distinguir con claridad [a impresién artistica de todas
las demds, pero que prestaban crédito a la autoridad que habia procla-
mado a Shakespeare como un gran poeta— empezaron a ensalzar in-
discriminadamente a Shakespeare en su conjunto, eligiendo especial-
mente aquellos pasajes que mds les impresionaban por sus efectos o que
expresaban pensamientos paralelos a sus propia concepcién de la vida,
imaginando que tales efectos y tales pensamientos constituyen la esen-
cia de lo que se llama arte.

Estos hombres procedian como 5 lo hanan unos ciegos que trataran
de escoger diamantes al palpo, de entre un montén de piedras que
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manosearan. Como los hombres ciegos, que después de una prolongada
seleccién de- muchas pequefias piedras no podrian sino concluir que todas
las piedras son preciosas y que las mds suaves al tacto son las m4s valio-
sas, asf los criticos de estética, desprovistos de sentimiento artistico, no
podrian llegar a un resultado distinto en 16 que se refiere a Shakespeare.
Para que su elogio del conjunto

de Shakespeare resultara mas con-

Con el desarrollo de la prensa  vincente elaboraron una téoria esté-

ha ocurrido que tan pronto
como algo logra una especial
notoriedad a partir de
determinadas circunstancias

tica, de acuerdo con la cual una de-
terminada visién religiosa de la vida
en absoluto es necesaria para la crea-
cién de obras de arte en general, o
para el drama en particular; que el

accidentales, los medios de la

prensa notifican de inmediato .

dicha notoriedad. Y tan
pronto como la prensa ha
realzado la importancia de
esa cuestion, el pablico le
presta una atencion todavia
mayor. La hipnosis del publico
incita a la prensa a observar
el fenémeno con mayor
detenimiento y mas
particularmente.

contenido interno de una pieza tea-
tral lo proporciona basicamente la
descripcién de pasiones y caracteres

-humanos; que no s6lo no se requie-

re ninguna ilustracién religiosa de la
materia de la que se trata, sino que
el arte debe ser objetivo, es decir,
debe describir acontecimientos con
suficiente independencia de toda
valoracién sobre qué es bueno y qué
es malo. Y. puesto que esta teoria
habfa sido inducida a partir de Sha-
kespeare, no podia sino ocurrir que
las obras de éste se correspondieran

-con esta teorfa y que resultaran por

tanto ellas mismas el simmum de la perfeccién.
Y fue esta la gente en gran parte responsable de la fama de Shakes-

peare. A consecuencia‘en gran medida de sus escritos, result6 esa inte-
raccién entre escritores y piblico que hall6 su expresién, y todavia la
encuentra en nuestros dias, en una alabanza insensata de Shakespeare
sin base racional alguna. Estos estetas escribieron sesudos tratados
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criticos sobre Shakespeare (once mil volimeénes han sido escritos sobre
él, y una ciencia completa de shakespearologia ha quedado formulada);
el pablico se interesé cada vez mis, y los eruditos criticos explicaron mds
y més, es decir, hicieron crecer el caudal de confusién y de alabanzas.

Asi, pues, la primera causa de la fama de Shakespeare fue que los ale-
manes querian algo més libre y mds vivo que oponer al drama francés del
que ya estaban cansados, y que realmente era pesado y frio. La segunda
causa fue que los jévenes escritores alemanes necesitaban un modelo para
sus propios dramas. La tercera y principal razén fue la actividad de los eru-
ditos y celosos criticos estéticos de' Alemania, que carecian de sentimien-
to estético y que formularon su teoria del arte objetivo, es decir, que re-
pudiaron deliberadamente la esencia religiosa del drama.

: «Pero—se me preguntardi— ;qué entiende usted por “esencia religio-
sa del drama”? ;Acaso lo que usted exige del drama es ensefianza; cate-
quesis religiosa: eso que se llama una tendencia u orientacién, y que es in-
compatible con el -verdadero arte?». Por «esencia religiosa del arte»,
respondo, no entiendo yo ninguna inculcacién externa de verdades reli-
gioéas mediante formas artisticas, ni una representacién alegérica de esas
verdades, sino la-expresién de una visién de la vida definida, que se co-
rresponde con la més elevada comprensién religiosa de la existencia en
un periodo determinado: una estructura que, sirviendo como motivo im-
pulsorde la composicién del drama, empape toda la obra incluso sin que
de ello sea consciente el autor. Siempre ha ocurrido asi en todo arte ver-
dadero, y siempre es asi con todo artista verdadero en general, y especial-
mente con los dramaturgos. De ahi que, como ocurrfa cuando el drama
era una cosa seria, y como debe ocurrir de acuerdo con su misma natura-
leza, s6lo ése puede escribir un drama que tenga-algo que decir a los hom-
bres —algo altamernite importante para ellos— acerca de la relacién del
hombre con Dios, con el universo, con todo lo que es infinito y eterno.

Pero cuando, gracias a las teorfas alemanas del arte objetivo, se ha
asentado la idea de que, para el drama, esto no se requiere en absoluto,
entonces un escritor como Shakespeare —que en su propia alma no se
habia formado convicciones religiosas acordes con su época, y que ni
siquiera tenia convicciones en general sino que iba apilando en sus
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piezas teatrales todo tipo de eventos, horrores, disparates, discusiones y
efectos— puede evidentemente ser aceptado como el mayor de los ge-
nios dramdticos. B

Pero todas esas son razones externas: la principal causa interna de la
* fama de Shakespeare fue, y sigue siendo, que sus piezas teatrales son ade-
cuadas pro captu lectoris, es decir, corresponden a la actitud irreligiosa e
inmoral de las clases superiores de nuestro mundo.

VIII

Una serie de casualidades provocé que a comienzos del siglo XIX Goe-
the, siendo el dictador del pensamiento filoséfico y de las leyes estéti-
cas, elogiara a Shakespeare; los criticos de estética cogieron al vuelo el
elogio y empezaron a escribir sus largos y evanescentes ensayos eruditos,
y el gran publico europeo empez6 a verse encantado por Shakespeare.
Los criticos, respondiendo a este interés piblico, se emularon unos a
otros con gran esfuerzo para escribir mds y més articulos sobre Shakes-
peare, y tanto lectores como espectadores resultaron todavia mds con-
firmados en su entusiasmo, y la fama de Shakespare continué creciendo
més y més, como una bola de nieve, hasta que en nuestros dias ha ad-
quirido un grado de alabanzas desnaturalizadas, que obviamente no
puede descansar en otra base distinta de la sugestién. [...]

La manifiesta exageracién de toda estas apreciaciones es la mejor
prueba de que no es el resultado de un pensamiento natural, sino de la
sugestién. Cuanto-mds insignificante, bajo y vacio es un fenémeno, una
vez deviene objeto de sugestién, tanto més sobrenatural y exagerada es
la importancia que se le atribuye. El Papa no es sélo santo, sino el m4s
santo, etc. Y por eso Shakespeare es no s6lo un buen escritor, sino el
mayor de los genios, el eterno maestro de la humanidad.

. La sugestién es siempre un fraude, y todo fraude, un mal. Y la suges-
tién de que las obras de Shakespeare son las grandes obras de un genio,
que ofrecen el climax tanto de la perfeccién estética como ética, ha
causado y causa un gran dafio a los hombres.
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Este dafio es doble: primero, el hundimiento del drama y la sustitu-
cién de este importante instrumento de progreso por un entreteni-
miento vacio e inmoral; y segundo, la inmediata degradacién de los
hombres cuando se les presentan falsos modelos de imitacién.

La vida de la humanidad se aproxima a la perfeccién solamente a
través de la elucidacién de la con-
ciencia religiosa (el Gnico principio
que puede unir con vigor a los Ofrecen nuestros dias
hombres entre sf). La elucidacién  innumerables ejemplos
de la conciencia religiosa se logra  de ese falsa comprensién
en todas las esferas de la actividad  4g |5 importancia de los
espiritual de los hombres. Una de - .

acontecimientos mas -

arte. Una parte del arte, y practica- insignificantes, que tienen
mente la mds importante, es el lugar por las reacciones entre
drama. . si de la prensa y el publico.

Y en consecuencia, el drama,

las esferas de esta actividad es el

para estar a la altura de la impor- 7

tancia que se le atribuye, debe servir a la elucidacién de la conciencia
religiosa. Tal ha sido el drama en todas las épocas, y tal ha sido tam-
bién en la cristiandad. Pero con la aparicién del protestantismo en su
sentido mas amplio —es decir, con la aparicién de una nueva com-
prensién del cristianismo como ensefianza de vida— el arte dramitico
no encontré una forma que se correspondiese con esta nueva compren-
sién de la religién, y los hombres del Renacimiento perdieron el norte
imitando el arte cldsico. Esto era algo completamente légico, pero la
atraccién deberia haber cedido y el arte haber encontrado, como ahora
estd empezando a encontrar, una nueva forma que se corresponda con
la comprensién modificada del cristianismo.

Pero el hallazgo de esta nueva forma quedé obstruido por la doc-
trina, asentada entre los escritores alemanes de finales del siglo xVIiI
y de comienzos del XiX, sobre la asf llamada objetividad del arte —es
decir, la independencia del arte respecto del bien y el mal—, junto
con una alabanza exagerada de los dramas de Shakespeare, que en
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parte se correspondia con la teoria estética de los alemanes y en parte
sirvié como-confirmacién de la misma. De no haber existido esta exa-
gerada alabanza de los dramas de Shakespeare, aceptados como los
modelos artisticos m4s perfectos, la gente de los siglos XVIIl y XIX, y la
gente de nuestros dfas, habria tenido que comprender que el drama,

Ya en Roma se sefialaba como
cada libro tiene su destino,

y con frecuencia uno muy
extrafio: fracaso a pesar

de sus altas cualidades, para
unos; y un éxito abrumador
e inesperado a pesar de su
insignificancia, para otros.

Y surgi6 el proverbio: Pro
caput lectoris habent sua fata

para tener derecho a existir y ser
considerado como algo serio, debe
servir, como siempre lo hizo y es
por necesidad del caso, a la ¢luci-
dacién de la conciencia religiosa.
Y habiendo entendido esto, ellos
habrfan buscado una nueva forma
de drama en correspondencia con
su percepcion religiosa.

Pero cuando quedé decidido que
el drama de Shakespeare era el
sammum de la perfeccién, y que la
gente debfia por fuerza escribir como

o g . " él sin ningadn contenido religioso,
libelli, es decir, que el destino g &

de un libro depende de la
capacidad de comprension
de aquellos que lo leen.

ni siquiera moral: todos los drama-
turgos, imitdndole, empezaron a es-
cribir piezas teatrales sin contenido,
como los dramas de Goethe, Schi-
ller, Hugo vy, entre nosotros, los
rusos, Pushkin y los dramas histéri-
cos de Ostrévski, Alexéi Tolst6i, y las otras innumerables obras drama-
ticas, mas o menos conocidas, que llenan la programacién de los teatros

y que son escritas por cualquiera a qu1en se le ocurre la idea y el afan de
escribir piezas teatrales.

Sélo gracias a esta pobre, insignificante comprensién de la impor-
tancia del drama pueden aparecer entre nosotros esas series infinitas de
obras draméticas que presentan las acciones, las situaciones, los carac-
teres y los estados de 4nimo de la gente no sélo ajenos a todo conteni-
do espiritual, sino incluso carentes de cualquier sentido humano. Y no
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se crea el lector que yo excluyo de esta estimacién del drama contem-
poréneo las piezas que yo mismo he escrito alguna vez para el teatro. Re-
conozco que a ellas, exactamente igual que al resto, les falta esa sustan-
cia religiosa que debe constituir la base del futuro drama.

De modo que el drama —Ila esfera mas importante del arte— ha de—
venido en nuestros dias simplemente en una diversién vacfa e inmoral
para unas masas vacias e inmorales. Lo peor de todo es que al arte dra-
matico, que ha caido todo lo bajo que podia caer, la gente sigue atribu-
yéndole una elevada significacién, impropia de él. _

Dramaturgos, artistas, empresarios teatrales, la prensa —esta ulti-
ma, escribiendo con total seriedad sus criticas de funciones teatrales,
6pera, etc.—, todos se sienten convencidos de estar realizando algo
muy conveniente e importante. El drama en nuestros dfas es como un
gran hombre caido en la m4s baja de las degradacionés, que sin em-
bargo continda todavia enorgulleciéndose de su pasado, del que ya
nada le queda. Y el publico de nuestros dias es como aquellos que sin
piedad se divirtieran a costa de este que fue una vez un gran hombre
ahora degradado a los m4s bajos niveles. A

Este es uno de los efectos dafiinos de la sugestién pandemlca relati-
va a la grandeza de Shakespeare. Otro efecto dafiino de esta alabanza
es el establecimiento de un modelo para imitacién de los hombres falso.

Si la gente de nuestros dias escribiera que Shakespeare fue, pata su
tiempo, un gran escritor, que versificaba bastante bien; que era un actor
inteligente y un buen administrador de teatro; incluso si esta valoracién
fuera inexacta y algo exagerada, por ser la inexactitud moderada, los indi-
viduos de las generaciones mas jévenes podrian quedar libres de la in-
fluencia de Shakespeare. Pero no hay hombre joven de hoy que pueda
quedar libre de esta perniciosa influencia, porque en lugar de ver que
se le ofrecen los maestros religiosos y morales de la humanidad como
modelos de perfeccién moral, tan pronto como empieza a vivir se las
tiene que ver primero de todo con Shakespeare, de quien algunos hom-
bres eruditos han decidido (y transmitido de generacién en generacién
como una verdad incuestionable) que es el mayor de los poetas y el
mayor de los maestros en la vida.
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Cuando se trata de leer o de escuchar a Shakespeare la cuestién para
un hombre joven ya no es si éste es bueno o malo, sino sélo dénde en-
contrar esa extraordinaria belleza estética y moral sobre la que ha sido
sugestionado por hombres eruditos que respeta, pero que él ni percibe
ni siente. Y adulterando su propio sentimiento estético y ético, trata de

El arte, en especial el arte
dramatico, que exige para

su realizacion una prolongada
preparacion, gastos y trabajo,
fue siempre religioso, es decir,
su proposito fue evocar en el
hombre una clara concepcién
de esa relacién del hombre
con Dios obtenida en cada

hacerse fuerza a si mismo para llegar
a estar de acuerdo con la opinién
prevaleciente. Ya no confia més en
si mismo, sino que en aquello que la
gente erudita, que €l respeta, le ha
dicho (yo he experimentado todo
esto por m{ mismo). Leyendo los
andlisis criticos de las piezas teatra-
les y los fragmentos de libros con
comentarios explicativos, empieza a
creer que siente algo similar a una
impresidn artistica, y cuanto m4s se

etapa histérica por |OS prolonga €ste proceso mas se per-

hombres mas avanzados
de la sociedad en la que
el arte era producido.

vierte su sentimiento ético y estéti-
co. Finalmente deja de distinguir
con independencia y claridad entre
lo que es verdaderamente artistico y
lo que es una imitacién artificial del
arte.

Pero sobre todo, habiendo asimilado esa visién de la vida inmoral
que empapa todas las obras de Shakespeare, el joven pierde la capaci-
dad de distinguir entre el bien y el mal. Y el error de exaltar a un escri-
tor de poca importancia, sin arte y no s6lo amoral, sino manifiesta-
mente inmoral, concluye su pernicioso efecto.

Por esto pienso que cuanto antes se emancipe la gente de esta falsa
alabanza a Shakespeare, tanto mejor; primero porque la gente, cuando
se haya liberado de esta falsedad, podrd comprender que un drama que
no tenga un soporte religioso no solamente no es una cosa importante
o buena, como suponen hoy, sino que resulta la més trivial y despreciable;
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y habiendo comprendido esto, tendrdn que buscar y desarrollar una
nueva forma de drama moderno ~—un drama que ser4 1til para la eluci-
dacién y confirmacién en el hombre de los niveles superiores de con-
ciencia religiosa—; y en segundo lugar porque la gente, cuando se haya
liberado a si misma de ese estado hipnético, comprendera que las insig-
nificantes e inmorales obras de Shakespeare y las de sus imitadores,
orientadas solamente al pasatiempo y la diversién de los espectadores,
no pueden verosimilmente servir a la ensefianza del sentido de la vida,
sino que, mientras no haya auténtico drama religioso, la orientacién
en la vida habrd de ser buscada en otras fuentes. ¢ LEON TOLSTO!I

2005 © De la traduccién al castellano, Rafael Llano.
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