LA NOCION DF
LITERATURA, HOY

Dario Villanueva

Frente a la tremenda proclamacion de la muerte de Dios
que Nietzsche hizo en 1883, parecera una bagatela la muer-
te de la novela, que se viene anunciando desde el anterior
final de siglo; la muerte de la tragedia, que dio titulo a
uno de las libros de George Steiner; o la muerte del autor,
sentenciada en 1968 por Roland Barthes. Como corolario
de tantos decesos y extinciones, el profesor de Princeton
Alvin Kernan publicaba en 1990 un libro ampliamente
comentado: The Death of Literature.

Hace ya treinta afios, cuando los estudios poscolonia-
les comenzaban su andadura académica, fallecié también
Marshall McLuhan, un profesor de literatura de la Uni-
versidad de Toronto, estudioso, entre otros, de Tennyson,
Pope, Coleridge, Poe, Mallarmé, Joyce, Pound o John Dos
Passos, que en 1962 publicaba una obra llamada a ejercer
una enorme influencia en el pensamiento del ultimo ter-
cio del pasado siglo: La Galaxia Gutenberg. Génesis del
Homo Typographicus.

Cuando Marshall McLuhan acuna ese rubro que tanto
éxito alcanzaria, consistente en identificar como galaxia
Gutenberg el ciclo de la modernidad marcado por la in-
vencion de la imprenta de tipos moéviles, deja asi mismo
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implicitamente instaurada la definicién de las dos galaxias
precedentes, la de la oralidad y la del alfabeto. Y posibilita
también que su propio nombre sea utilizado para identifi-
car nuestra época contemporinea en lo que se refiere a
las tecnologias «eléctricas» de la comunicacién, inaugura-
da a mediados del XiX con la invencion pionera del telé-
grafo al que vendrdn a secundar después el teléfono de
Graham Bell, el cinematégrafo de Edison y de los Lumie-
re, la radio de De Forest y Marconi, y finalmente la televi-
sién, que ya estd lista en el decenio de los treinta pero
que debera aguardar al final de la segunda guerra mundial
para su difusion universal.

En los tres decenios que nos separan de su falleci-
miento ocurrieron acontecimientos trascendentales para
la historia de la Humanidad vista desde la perspectiva
que McLuhan hiciera suya. En sus escritos se menciona
ya el ordenador como un instrumento mas de fijacion elec-
tronica de la informacién, pero lo mds interesante para
nosotros resulta, sin duda, la impronta profética que en
algunos momentos el canadiense manifesta a este respec-
to. Unos pocos afos mds tarde, en una extensa entrevista
McLuhan expresa una premonicion referida a los ordena-
dores que habla de lo que en aquel momento no era més
que un sueno y, por lo contrario, hoy es la realidad mas
determinante de lo que, con Manuel Castells, vamos a de-
nominar la Galaxia Internet, y que otros como Neil Post-
man prefieren calificar como «the Age of Electronic Com-
munication». Decfa McLuhan: «El ordenador mantiene la
promesa de engendrar tecnolégicamente un estado de en-
tendimiento y unidad universales».
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Cuando cumplimos los tres primeros lustros inmersos
en la nueva galaxia todavia no podemos dar por superado lo
que bien podriamos llamar el «periodo incunable» de la
nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el tiem-
po pasado para preguntarnos si se pueden detectar ya o no
sus efectos, méds o menos evidentes, en la propia condicion
humana. O en algo menos trascendente pero no carente de
interés para nosotros: la pervivencia de la Literatura.

Alvin Kernan, por su parte, justifica cumplidamente
como y por qué lo que desde el Romanticismo se venia co-
nociendo como literatura estd perdiendo sentido, y desapa-
reciendo tanto del mundo social como de las conciencias
individuales. Para ello han colaborado tanto elementos en-
dégenos como exégenos, pues Kernan, a estos efectos, con-
sidera tan deletéreas para la continuidad de la literatura
la televisién como la deconstruccién de Derrida y sus se-
guidores.

La primera lo es como emblema de una revolucién tec-
nolégica con la que McLuhan vaticiné el final de la ga-
laxia Gutenberg, sin que el intelectual canadiense llegase
a conocer en su plenitud todas las potencialidades de la
era digital. Y la deconstruccién, que ha contaminado es-
pectacularmente el pensamiento literario en las universi-
dades anglosajonas, con su insistencia en postular la vacui-
dad significativa del lenguaje y los textos ha dejado franco
el camino al relativismo literario mas radical, a la liquida-
cion del canon, y en definitiva, al descrédito de la litera-
tura que tradicionalmente se habia estudiado como una
fuente privilegiada de conocimiento enciclopédico y edu-
cacion estética. Asf, en 1988, por caso, la Universidad de
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Standford decidia arrinconar, por su tufillo elitista, euro-
céntrico e imperialista, viejos programas basados en los
escritos de los «dead white males», que habian sido hasta
entonces el fundamento de la educacion liberal norteame-
ricana. Dos scholars de la vieja guardia —ambos apellida-
dos Bloom: Allan y Harold— destacan en la denuncia de
este Apocalipsis humanistico, con obras tan significativas
como The Closing of the American Mind y The Western
Canon, respectivamente.

Pero en mi criterio, el quid de la cuestién no descansa
tanto en c6mo las nuevas galaxias de la tecnologia comu-
nicativa van a acabar con el estado de las cosas en nues-
tro campo de interés, que es el cultural y el literario, sino
en qué medida van a alterarlas mas profundamente. Yo no
creo, por caso, en la tan cacareada muerte del libro, por
mads que en los proximos lustros la biblioteca digital con-
viva o incluso llegue a desplazar a la presencial en la pre-
ferencia de los usuarios. Y por la misma légica, frente a la
muerte de la literatura me interesan las posibilidades y li-
mites de la llamada ciberliteratura, o mejor todavia en qué
medida la literatura de siempre estd destinada a metamor-
fosearse por mor de la era digital, hasta convertirse, inclu-
so, en una especia de posliteratura.

Alvin Kernan entendia la literatura, en el ya citado li-
bro sobre su muerte, en un sentido amplio, facilmente
justificable desde la Historia de nuestra civilizacién. Para
Kernan, los grandes libros constituyen el sistema literario
de la cultura impresa, y en gran medida su poder institu-
cional ha descansado en la fuerza del soporte mecdnico
que Gutenberg puso al servicio de otra revolucién igual-
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mente tecnoldgica y no menos importante, la de la escri-
tura alfabética descubierta por los sumerios tres o cuatro
milenios antes de Cristo.

Parece l6gico que de un tiempo a esta parte se haya
convertido en una preocupacién para intelectuales, hu-
manistas, estudiosos y creadores el futuro de la literatura,
entendida tanto en su acepcion mds general —el conjun-
to de los saberes transmitidos a través de la letra impre-
sa— como en la variante relativamente reciente que la
identifica con los textos de concepcion y funcionalidad
estética, planteamiento que Florence Dupont ha puesto
en muy oportuna conexion con la oralidad y la escritura
en otro libro, Linvention de la littérature (traducido al es-
pafol en editorial Debate, Madrid, 2001), de indudable
interés para el asunto que nos ocupa.

Otro libro de hace tan sélo unos afios, representativo
de lo que nos estd pasando, es el de Janet Murria, Hamlet
en la holocubierta. El fundamento lidico del arte, de la li-
teratura, de la ficcion y la «voluntaria suspension del des-
creimiento», explicito tanto en Schiller como en Coleridge
y atribuido a la condicién humana mds genuina por Hui-
zinga, avala la apasionada defensa de que estamos asis-
tiendo a la «época incunable de la narrativa digital», cuya
estética se fundamenta en los placeres proporcionados
por «historias participativas que ofrezcan una inmersién
mas completa, actuacion satisfactoria y una participacién
mads sostenida en un mundo caleidoscépico». Con ello se
consolidard un nuevo género, el ciberdrama, que no sera
la transformacion de algo ya existente sino una reinvencién
del propio arte narrativo para el nuevo medio digital.

NUEVA REVISTA - 132 45



DARI{O VILLANUEVA

La pregunta clave es si serd posible un ciberdrama que
evolucione desde la mera 6rbita del entretenimiento pla-
centero hasta el universo eminente del arte. Para Murray,
solo serd cuestion de tiempo. Analiza también el papel del
ciberautor o ciberbardo, que no serd ya el emisor de un ci-
bertexto lineal, susceptible de variaciones hermenéuticas
por parte de sus lectores, sino poco mds que el creador de
unos fundamentos esquemadticos y unas reglas para que,
sobre ellas, los usuarios elaboren sus propios desarrollos.
La actuacion primard, pues, sobre la autoria, y estas nue-
vas manifestaciones carecerdn de la fijacion, estabilidad,
perpetuacion en el tiempo e intersubjetividad que hoy ca-
racterizan a la literatura propiamente dicha.

Oralidad, escritura, imprenta. Estamos inmersos ahora
en una nueva revolucion, la electrénica y telematica de
las autopistas de la informacion y las plataformas digita-
les, que el autor de La Galaxia Gutenberg no pudo vis-
lumbrar, ni alcanzé a vivir, pues se ha desatado a un ritmo
frenético precisamente en los dos decenios largos que si-
guieron a su muerte, sobrevenida el mismo afio en que
comenzaba la historia de los pecés, los ordenadores per-
sonales. Paraddjicamente, todo ello ha representado una
recuperacion de la escritura y de su demanda de visuali-
dad, que eran las grandes sacrificadas en el retorno eléc-
trico ante la oralidad tribal jaleada por McLuhan. Porque
la secuencia de galaxias, como hemos comentado ya, no
representa compartimentos estancos y transitos irreversi-
bles. No es de extrafiar, asi pues, que Ted Nelson, uno de
los guriis del hipertexto, llame a los ordenadores «maqui-
nas literarias».
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Cabe pensar, por lo tanto, que si a lo largo de todo este
recorrido milenario se han consagrado compatibilidades
antes que exclusiones, que si la escritura no arrumbé con
la oralidad, ni la imprenta con el manuscrito, el ciberes-
pacio serd capaz de integrar todos los procedimientos y
recursos que los seres humanos han ido desarrollando a lo
largo del tiempo para comunicarse intersubjetivamente, y
para transmitir, en condiciones de fiabililidad y operativi-
dad, el acervo de su conocimiento y de su productividad
cultural, dimensién en la que lo que denominamos Lite-
ratura sigue representando un tronco indeclinable.

Hoy se puede decir que el libro impreso goza de muy
buena salud. Nunca en toda la Historia se han escrito,
impreso, distribuido, vendido, plagiado, explicado, critica-
do y leido tantos, sin que por momento se perciba ningtin
sintoma de desaceleracion en las estadisticas. Y una parte
considerable de ellos pertenecen al ambito de lo que se-
guimos denominando Literatura.

Pero como bien suelen advertirnos los teéricos y ana-
listas de las planificaciones estratégicas, un rasgo conside-
rado como fortaleza en el diagnéstico de una determinada
situacion corporativa o institucional puede representar a
la vez, por paradéjico que ello parezca, una amenaza. Y en
este sentido lo es el abigarramiento de lo que el poeta, in-
geniero y ensayista mexicano Gabriel Zaid llama «los de-
masiados libros», causantes de que, al publicarse uno cada
medio minuto, las personas cultas lejos de ser cada vez
mas cultas lo seamos menos por haber mayor diferencia
entre lo que leemos y lo que podriamos leer. Segtin él, «el
problema del libro no esta en los millones de pobres que
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apenas saben leer y escribir, sino en los millones de uni-
versitarios que no quieren leer, sino escribir», y propone
que el welfare state, el Estado del bienestar deberia insti-
tuir un servicio de gheishas literarias encargadas de leer,
elogiar y consolar a esa legién de escritores frustrados por
falta de publico.

Estamos ahitos, inundados de informacién. Tanto es
asi que una manera de definir Tecnépolis es decir que es
lo que le sucede a una sociedad cuando se han venido
abajo sus defensas contra el exceso de informacién. Tra-
dicionalmente, los tribunales, la escuela y la familia eran
instituciones para el control de la informacién. Y por lo
que respecta a la Literatura, el canon tan denostado de
un tiempo a esta parte era, con el soporte fundamental-
mente académico, un eficaz medio de poner orden y con-
cierto en la selva de la proliferacion literaria. Y como me-
dio técnico para lo mismo, Postman destaca «la pericia
del experto».

Julien Gracq, en su panfleto La littérature a l'estomac,
advertia ya en 1950 de algo que no ha hecho sino incre-
mentarse en los dltimos sesenta afos: lo que ¢l califica
de «el drama del libro anual» para no prescribir, pues «al
escritor francés le parece que él existe no tanto porque lo
lean cuanto porque “hablen de é1"».

Si sumamos los resultados de la actividad pre, sub, para
o posliteraria de escribidores como los que Julien Gracq
desenmascara y la que también pueden ejercer aquellos
otros que, como denunciaba esta vez Gabriel Zaid, escri-
ben sin haber leido nunca, nos sobreviene la avalancha de
una que, remedando la famosa expresién de Gianni Vatti-
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mo referida al pensamiento, bien podriamos denominar
«letterature debole». Es lo que yo prefiero calificar de pos-
literatura. Muchos prolijos best sellers como los de Stieg
Larsson se caracterizan por una paradéjica desliteraturiza-
cion de la literatura. Por su no-estilo, como si una prosa con
autoconciencia de sus virtualidades poéticas pudiese con-
vertirse en la gran enemiga de lo que se pretende contar.

En cuanto a la destruccién del canon, una de cuyas
manifestaciones més deletéreas es precisamente la ac-
titud de quienes escriben sin haber leido nada, Harold
Bloom, como es bien sabido, construye sobre la lectura
—que para ¢l es siempre un misreading cuando va segui-
da de la escritura de una nueva obra— toda su teorfa lite-
raria, fundamentada en el canon de los libros eminentes
que en la Historia han sido y siguen siendo. Su escepti-
cismo al respecto de esta pervivencia entre las nuevas ge-
neraciones lo sitia muy cerca de otros apocalipticos. Abru-
mado por la proliferacién de nuevas tecnologias para llenar
el ocio, se siente rodeado por los negadores del canon,
entre los cuales reconoce incluso a varios de sus discipu-
los de Yale, muy activos en «la trama académico-periodis-
tica [...] que desea derrocar el canon con el fin de promo-
ver sus supuestos (e inexistentes) programas de cambio
social».

Lleva toda la razén Harold Bloom en otra de sus convic-
ciones menos pugnaces: la de que no puede haber escritu-
ra vigorosa y creativa sin el proceso de influencia literaria,
«un proceso fastidioso de sufrir y dificil de comprender»,
porque los grandes escritores no eligen a sus precursores,
sino que son elegidos por ellos.
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Frente a quienes sostienen que el canon —un concep-
to religioso en su origen— se ha convertido en una elec-
cion entre textos que compiten para pervivir realizada por
grupos sociales, instituciones educativas o tradiciones cri-
ticas, Bloom insiste en que la clave estd en las decisiones
tomadas a este respecto por autores de aparicién posterior
que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas.
En contra de los partidarios de la idea de que los valores
estéticos dependen también de la lucha de clases, Bloom
porfia en que el yo individual es el tnico método y el tni-
co baremo para percibir el valor estético, y teme, en defi-
nitiva, que estemos destruyendo todos los criterios inte-
lectuales y estéticos de las humanidades en nombre de la
justicia social.

Me quedaré, no obstante, con otra idea suya que me
parece de mayor interés. En vez de lucha de clases, Bloom
habla de una «lucha de textos» de la que emana el valor
literario. Debate que se produce entre los propios textos
entre ellos, en el lector, en el lenguaje, en las discusiones
dentro de la sociedad. Pero también, y no con menos tras-
cendencia, en el aula.

Cuenta Michel Tournier, en un libro delicioso titula-
do Lectures vertes, que el padre de Marcel Pagnol, que era
maestro, solfa decir: «jMenudo escritor es Anatole France!
De cada una de sus pédginas se puede extraer un dictado».

Poesia, novela, teatro y ensayo, al tiempo que nos re-
velan el sentido genuino de lo que somos y de lo que nos
rodea, actian como instrumentos insuperables para la edu-
cacion de nuestra sensibilidad y para la mas correcta for-
macién de nuestro intelecto. En las paginas de la verdadera
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literatura estd, ademds, la llave insustituible para lograr la
competencia cabal en el uso de esa facultad prodigiosa
de los seres humanos que es el lenguaje, y para producir-
nos convenientemente como ciudadanos en el seno de la
sociedad.

Me considero un maestro mas. Pero no por deforma-
cién profesional o por interés de gremio, sino por mera
ciudadania considero que la educacion es el fundamento
de los mejores logros de la sociedad y el instrumento in-
sustituible para la buena gobernanza de la republica. Las
nuevas galaxias de la informacion y la comunicacién pre-
cisan también de nuevas pautas pedagégicas, algunas de
las cuales, por otra parte, tienen que ver con una educa-
cion para la nueva tecnologia. Ese es el gran reto para las
generaciones de los que no fueron —no fuimos— «nifios
digitales», porque tal posibilidad era ut6pica cuando eran
chicos, y hoy escribimos, ensefiamos, investigamos o nos
gobiernan. Pero tanto para ellos como para nosotros, la
existencia de un canon literario representa toda una ga-
rantfa de buen tino (algunos dirfan «de calidad») y de apro-
vechamiento del tiempo. Ars longa, vita brevis. En fuga
irrevocable huye la hora, nos decia un poeta canénico don-
de los haya, pero aquélla el mejor cdlculo cuenta / que en
la leccion y estudios nos mejora.

Lo que estd en juego, a la vista de todas estas circuns-
tancias, es algo fundamental: la pervivencia de la literatu-
ra como lenguaje mds alld de las restricciones del espacio
y el calendario; como la palabra esencial en el tiempo que
conjuraba el poeta Antonio Machado. Esta dimension de
perpetuidad era inherente a lo literario porque conforma
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la propia textura del discurso, su literariedad, al progra-
marlo, condensarlo y trabarlo como un mensaje intangi-
ble, enunciado fuera de situacién pero abierto a que cual-
quier lector en cualquier época proyecte sobre el texto la
suya propia y lo asuma como revelacién de su propio yo.
En vez de palabra esencial en el tiempo, ahora ¢palabra
banal al momento?

Una escritura concebida desde la aceptacion de su ca-
ducidad por parte de su creador, toda escritura «fungible»
dejarfa, asi, inmediatamente de ser literaria, para convertirse
en algo completamente diferente, en pasto de una cultura
del ocio servida por una poderosa maquina industrial. m
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