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El canto de un tenor es interrumpido por una discusion entre un
notario y su cliente sobre la mejor forma de arreglar unos papeles
matrimoniales. Un viejo recurso teatral ideado por Hofmannsthal,
al que puso musica Strauss, parte por la mitad el primer acto de

«Der Rosenkavalier», una dpera que cumple cien anos desde que
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se estrend en Dresde el 26 de enero de 1911. La pista de los cam-
bios culturales que cristalizaron en aquella primera década y me-

dia del siglo xx podemos seguirla hasta hoy.

El carpetazo en el suelo unas veces, el manotazo en la
mesa en otras, trunca una vieja cancion sobre el ideal ro-
mantico del amor.

—«A modo de una donacién inter vivos o tal vez...».

—«Mas fui vencido en un instante / por dos miradas
galantes / jAy que poco resiste un corazon de hielo / a una
flecha de fuego!».

—<«Como prestacién matrimoniall».

Maria Teresa, la Mariscala, decide echar a todos de la
antesala de su dormitorio, que se ha llenado en un abrir y
cerrar de ojos de camareras, mayordomos, cotillas, coci-
neros, un cantante de épera en busca de apadrinamiento
y un viejo primo, el barén Ochs, que estd a punto de sal-
var de la ruina su titulo mediante el casamiento concerta-
do con Sophie, la hija de un nuevo rico que ansia, como
sea, la posesion de un titulo nobiliario.

Aquella situacion reflejaba algo bastante comtn entre
la aristocracia centroeuropea de entonces. La importacion
de productos agricolas, merced a los adelantos que se pro-
dujeron en los medios de transporte —que permitian enviar
mercancias cada vez mds lejos a un menor coste— termi-
n6 por hacer entrar en bancarrota las pequenas explota-
ciones agricolas de aquellos terratenientes. Sin ingresos
suficientes, el simple hecho de heredar, con los impues-
tos que se pagaban, convertia la muerte del pater familias
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en una espada de Damocles
para el resto de la familia. El ti-
tulo nobiliario se convirtié hacia
1900 en algo paradéjico. «Da
posicién e impide mantenerla»,
dice Lady Bracknell en La im-
portancia de llamarse Ernesto, de
Oscar Wilde. Emparentar con
las nuevas fortunas burguesas se
convirtié en el afan de los arist6-
cratas de entonces, preparados

para la gran transacciéon que su-
ponia intercambiar la alta alcur- Hugo von Hofmannsthal, en 1910.
nia por dinero. El choque cultu-

ral entre esos dos mundos alimenté la literatura de ese
periodo, con historias como Alteza Real, de Thomas Mann,
una divertida novela sobre el compromiso de un principe
alemdn con una rica heredera norteamericana.

En el fondo, aquel gesto no se podia hacer sin una
cierta resistencia al signo de los tiempos, la eclosion defi-
nitiva de una nueva clase social, la burguesa, a través de
un sistema, el capitalista, que conllevé el surgimiento de las
clases medias y la sociedad de consumo. Los primeros gran-
des almacenes de la historia abrieron sus puertas en las
grandes ciudades occidentales en aquellos primeros afios
del siglo. En el terreno cultural aparecié un nuevo arte
eminentemente urbano, que se consagré como el gran
entretenimiento de esas nuevas clases: el cine.

La mezcla del canto roméntico con los tejemanejes de
la boda ilustra en Der Rosenkavalier como ningtin otro ese
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La Mariscala (Anne Schwanewilms) en el Acto 1. Foto: Javier del Real.

momento en que lo material impregna el aura de lo inmate-
rial, la modernidad invade el tiempo y termina por fragmen-
tarlo, hasta el punto de que nuestro tiempo se caracteriza
hoy por un vivir plagado de interrupciones encadenadas. El
siglo irrumpe en 1900 de manera tan zafia a como Ochs
lo hace en la antecdmara de su prima Maria Teresa cada
vez que se representa esta 6pera. Esta abrupta entrada
termina de yugular la noche de amor que la Mariscala y
su joven amante, Octavian, acaban de mantener.

iBum!
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Hugo von Hoffmannsthal encontré en aquella historia
la manera de cambiar el registro impuesto tras su primera
colaboracién con Strauss. La épera Elektra constituyé un
nuevo aldabonazo en la sensibilidad de la época, en busca
de nuevos medios de expresion ante una modernidad que
iba cambiando todo cuanto tocaba. «El cardcter de nuestra
época —escribi6 en 1905— estd regido por la multiplici-
dad y la indeterminacion. Sélo puede apoyarse sobre Das
Gleitende (lo resbaladizo)». Un cierto irracionalismo que
paraddjicamente venia de los cambios de la ciencia, como
la aparicién de la segunda ley de la termodindmica vy la fisi-
ca cudntica de Max Planck. «Todo se ha roto en multiples
pedazos —dice Hoffmannsthal— vy estos pedazos han
vuelto a romperse en mds pedazos, de manera que ya no
queda nada susceptible de abarcarse mediante conceptos».
Un caos que el arte debia tratar de explicar y contrarrestar.

Der Rosenkavalier no queria ser mas que el intento de
dos creadores deseosos de probarse a si mismos y ser ca-
paces de hacer otra gran 6pera en un registro situado en
las antipodas: la comedia. Pero lo que resulta es una bu-
fonada flanqueada por un gigantesco drama interior, una
tragedia que la Mariscala es la tnica que parece advertir-
la. Todo el castillo de naipes de su mundo, que parecia
hecho de gruesa piedra, en realidad amenazaba ruina en
aquella Viena finisecular, atrapada entre una mentira deli-
ciosa y una realidad decepcionante.

«Mi querido Hipélito —dice la Mariscala mientras se
mira en un pequefio espejo, justo después de que Ochs
guillotinara el romanticismo de aquella cancién—, hoy ha-
béis hecho de mi una mujer vieja».
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Sophie (Ofelia Sala) y Ochs (Franz Hawlata) en el Acto I1. Foto: Javier del Real.

En la imagen que devuelve ese espejo estd inspirada la
puesta en escena de Herbert Wernicke que estrend en
Salzburgo hace una década y lleg6 a Madrid el pasado
mes de diciembre. Todas las escenas transcurren entre el
movimiento y el reflejo de grandes espejos que delimitan
la accién de los personajes. Todo el conjunto tiene un gran
efecto, pero la iluminacién sin matices que se proyecta so-
bre el escenario le dota de cierto artificio, casi como ese
lujo hecho a base de espejos de cualquier hotel con preten-
siones. Este gigantesco simbolismo hace que la intensidad
emocional se confie al trabajo actoral de los cantantes.
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Joyce di Donato, Ofelia Sala y Franz Hawlata respon-
dieron a esa exigencia, aunque este tltimo la hiciera pre-
valecer sobre un canto descuidado. No hay duda de que
la soprano Anne Schwanewilms es vocalmente una Maris-
cala de gran altura, pero su frialdad en escena, en medio
de un concepto como el de Wernicke, amenazaba con de-
jar en nada su enorme capacidad canora. Al final, se es-
curre entre los dedos la interpretacion del conflicto interior
en el mondlogo que inicia tras mirarse en aquel diminuto
espejo. «Cuando veo lo frgiles que son las cosas / tengo la
impresion de que / no seremos capaces de retener nada / y
de que nada podremos conseguir. / Todo se nos escapa en-
tre los dedos. / Cualquier cosa se esfuma. / Es como si to-
das las cosas / no fueran sino una nube o un suefio».

Cuando evocamos aquella época, tendemos a circuns-
cribir el punto de inflexion al inicio de la primera guerra
mundial. Pero lo cierto es que la nebulosa habia empeza-
do a inundarlo todo desde al menos diez afos antes. A su
estudio ha consagrado el historiador Philipp Blom su ulti-
mo libro, A7ios de vértigo (Anagrama, 2010), que estudia
con perspectiva multidisciplinar el discurrir de aquella
década inexacta. Es divertido comprobar cémo Estados
Unidos empez6 el siglo encontrando a duras penas un
hueco en la Exposicién Universal de Paris, y cémo Fran-
cia tuvo que compartir a reganadientes su hegemonia mun-
dial con Londres y Berlin. La reaccién ante aquellas ame-
nazas se trufé de un proteccionismo politico, cultural, en
incluso racial, que terminarian catalizando los dos grandes
enfrentamientos mundiales. «Alrededor de diciembre de
1910, la naturaleza humana cambié —dijo Virginia Woolf
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B a un grupo de estudiantes de
.f_h'."?fg.‘.’.& Cambridge en 1923— no fue re-
g—" pentino ni tan claro [...] Todas las
relaciones humanas cambiaron...
las relaciones entre amos vy sir-
vientes, entre maridos y esposas,
Afios de vértigo entre padres e hijos. Y cuando las
e relaciones humanas cambian, se
produce a la vez un cambio en la

religién, en el comportamiento,

ANAGRAMA
Cole ntos

en la politica y la literatura».
iBum!

El manotazo de Ochs hace saltar el tiempo en pedazos,
hasta el punto de que todavia cien anos después el hombre
moderno porfia por unirlos y dotarles de sentido. Unos gol-
pes que hacen pedazos los drboles en El jardin de los cere-
zos (1903) de Anton Chéjov y marcan el destino en la Sexta
Sinfonia (1906) de Gustav Mahler. Mientras el barén se
adapta a las circunstancias y busca en su casamiento con
Sophie la pervivencia de la casa Lerchenau, la Mariscala
adoptard una actitud eminentemente habsburgica, aquella
que en 1936 refiri6 Franz Werfel, para quien el austriaco
de entonces «no queria aprovechar el tiempo para ganar di-
nero, sino ganar dinero para aprovechar el tiempo, porque
en el tiempo de vida que se le concedia estaban los tinicos
bienes de su pobreza: ver, ofr, oler, gustar, tocar, pensar y
sentir y amar». Esta «concepcion precapitalista del dinero»,
como dice Claudio Magris, terminard por despefarse en
los afios en que se estrena Der Rosenkavalier.
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Con el bellisimo trio del tercer acto, Maria Teresa preci-
pitard su propio fracaso, su caida; «adelgazara en todas di-
recciones», como dird Kafka de ¢l mismo en aquellos afios.
Al igual que el Santo Bebedor de Joseph Roth, para evitar
la hipertrofia del yo al que aboca la modernidad, terminara
huyendo, fisica y psiquicamente, consciente o inconscien-
temente, ante el avance inexorable del Streben de Fausto,
ese empefio por hacer y producir, que busca casi desde su
comienzo un «haber hecho» ya, relegando al individuo a
ser un mero principio ejecutor. Ahi, la mirada de la Maris-
cala de Hofmannsthal y Strauss se encuentra en el trayec-
to existente entre la Lady Peel de Sir Thomas Lawrence de
1827 y la Judith que pintard Gustav Klimt en 1901.

«El cardcter de este nuevo lujo reside en que es banal
—decta por aquel tiempo el historiador francés George
d’Avenel—. No nos quejemos demasiado, por favor; antes
no habia nada banal, s6lo habia miseria. No caigamos en
la contradiccion infantil, aunque comtin, consistente en sa-
ludar el desarrollo de la industria mientras deploramos los
resultados del industrialismo». Un siglo después la pers-
pectiva del tiempo se ha fragmentado atin mds. Si luego
fue la radio, la television y el teléfono, hoy es la inmedia-
tez del correo electrénico y el didlogo virtual de Twitter y
Facebook. La imposibilidad de unir todos esos fragmentos
obliga a una vida en suspension fractal.

«Lo que gana seguidores es cultivar la mds grande ba-
nalidad dentro de una atmésfera familiar», confesaba hace
poco en su Twitter un conocido showman de la television.
Parece como si las nuevas formas de comunicacién, de
conocimiento, no pudieran dispensarnos mas que una
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forma superficial de hacer frente a la realidad. Un fené-
meno que se comprueba con lastima cada dia en las aulas
universitarias. «Naturalmente, esto es lo descorazonador
para los veteranos ilustrados —escribe con enorme tino
el escritor y profesor universitario Rafael Argullol—, quie-
nes, tras los ojos ausentes de sus jovenes pupilos, advier-
ten la abulia general de la sociedad frente a las antiguas
promesas de la sabidurfa. Los cachorros se limitan a po-
ner provocativamente en escena lo que les han transmitido
sus mayores, y si éstos, arrodillados en el altar del novorri-
quismo y la codicia, han proclamado que lo importante es
la utilidad, y no la verdad, :para qué preferir el conoci-
miento, que es un camino largo y complejo, al utilitarismo
de la posesion inmediata? Seria pedir milagros creer que
la generacion estudiantil actual no estuviera contagiada
del clima antiilustrado que domina nuestra época, bien per-
ceptible en los foros publicos, sobre todo los politicos. Ni
bien ni verdad ni belleza, las antiguallas ilustradas, sino
tinicamente uso: la vida es uso de lo que uno tiene a su al-
rededor».
iBum! m
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