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HACE AHORA
OCHENTA AÑOS

José Andrés-Gallego

L A  R E P Ú B L I C A  C O M O  E X P R E S I Ó N  D E  L I B E R T A D

Hace años —y no pocos—, solía escuchar las largas pa-
rrafadas de un campesino del norte de España que me
llamaba la atención, entre otras cosas, por cierta peculia-
ridad de sus recuerdos, y es que enlazaban, sin pretender-
lo, con las grandes cuestiones de la historia del siglo XX, y
eso sin desbordar las dimensiones del pueblo del que ha-
blaba, perdido en un rincón del Pirineo. Del 14 de abril de
1931 recordaba dos cosas muy concretas: una, que, aquel
día, oyó que otro del pueblo gritaba «¡Viva la libertad!».
Era tan inusual ese grito, que siempre lo recordó asociado
a aquella fecha.

No le pregunté quién podía ser; dudo que él mismo lo
supiera; las gentes de esas tierras pecan, si acaso, de pru-
dentes y no siempre se empeñan en aclarar lo que les
pide la curiosidad, al menos cuando la aclaración puede
implicar un compromiso. Pero hablaba de una comunidad
humana de unos quinientos habitantes, donde todos se
conocían, y casi todos eran tan pobres como ricos; no ha-
bía grandes diferencias, ni había razones, por lo mismo,
para que se considerasen los unos más libres que los otros.
Todos, sin excepción, llevaban una vida la medida de cuya



sobriedad hoy costaría entender. Pero nadie pasaba ham-
bre (si tenía buen conformar).

Puede considerarse un sinsentido que gritasen viva la
libertad al llegar la noticia de que se había proclamado un
régimen parlamentario republicano para sustituir el régi-
men parlamentario monárquico que se había restablecido
pocos meses atrás. Pero precisamente ahí palpita una ra-
zón fundamental: con parlamento o sin parlamento, había
muchos que identificaban la Monarquía con la opresión y
la República posible con la libertad. Cosa que obligaría a
preguntarse sobre lo que latía en ambas expresiones, pero
que induciría a suponer, además —y sobre todo—, que,
en ningún caso, creían que el parlamento fuese una ga-
rantía de libertades.

Y esto último tiene que ver con lo que explica Milagro-
sa Romero en el primer ensayo de este número: se cernían
sobre Europa —y cruzaban los Pirineos— dos vendavales
de incalculable envergadura y de enorme equivocidad
para un lector del año 2011: el comunismo y el fascismo.
Sólo diré que nadie entenderá lo que implicaban ambas
cosas si no se mete en la cabeza que, en 1931, ser fascis-
ta o ser comunista no eran tan sólo opciones contrapuestas
entre sí y, al tiempo, ajenas por completo al credo liberal y
al democrático, sino que atraían —guste no o no recor-
darlo— más que el liberalismo y la democracia clásica.
Era lo moderno: lo que tenía futuro.

No eran ofertas de libertad personal individual, es ob-
vio, sino de libertades fundadas sobre la prioridad de la
nación o de la clase. Pero, en el plano personal, se con-
vertían en cauce de revancha, cierto que de maneras muy
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distintas, según quién, cuándo y dónde, y eso es —tal
vez— lo que expresó aquel grito.

Sólo que, si ocurrió así —que nació un régimen parla-
mentario como si naciera la libertad cuando primaba el
estilo fascista y la utopía comunista—, habrá que concluir
que la República española nacía a contrapelo de la histo-
ria y ese iba a ser un reto principal entre los que afronta-
ban los españoles sin saberlo.

A contrapelo hasta el extremo de que muchos de ellos
podían suponer que había llegado la hora —por enésima
vez— de equipararse al resto de Occidente mientras que
el embajador de Su Majestad Británica deducía —y decía
en despacho diplomático— que estaba en un país donde,
«cuando menos se piensa, salta la liebre» y que ese dicho
hacía al caso precisamente entonces y por lo que ocurría
en aquellos días, los de la primavera del año 31.

P O R  Q U É  C E R R A R  O  N O  L A  P U E R T A  P O R  L A  N O C H E

Lo explicará Luis Pérez Gil en el segundo ensayo. Y no es
asunto de preguntarse ahora si, en Inglaterra, las liebres
saltan o saltaban cuando uno lo piensa. Lo que interesa
es comprender que, fuera de España, veían lo español
como lo distinto —y, sobre todo, lo imprevisible— incluso
en un momento en que no pocos españoles creían dar el
paso decisivo a la plena equiparación.

¿Quiero decir con esto que, en el este y el sur de Euro-
pa, la gente no cerraba la puerta de la casa por la noche?
No lo sé, la verdad. Si me hago esa pregunta —que acaso
le haya sorprendido—, es porque era el segundo recuerdo
de aquel campesino del norte: aquella noche, la del 14 al
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15 de abril de 1931, la gente del pueblo cerró la puerta de
la casa, contra la inveterada costumbre de dejarla franca.

A un lector de 2011 —otra vez— puede eso parecerle
una costumbre «pirenaica», sólo explicable en el resguar-
do que proporciona el aislamiento. No es así. El lector de
los periódicos españoles del primer tercio del siglo XX sabe
de la insistencia de algunos gobernadores civiles para que
los vecinos de la ciudad y capital de la provincia —no
digo ya los pueblos— cerrasen, por la noche, la puerta de
las casas. La imagen familiar del sereno cargado de llaves
tiene que ver con la posguerra más que con la preguerra;
menos aún, con las primeras décadas del siglo. Los sere-
nos vigilaban el silencio de un sinfín de casas abiertas y el
mero hecho de que se les llamara «serenos» y no «nubla-
dos» da idea del tempero que dominaba —o parecía do-
minar— en esos días.

Lo singular es, no obstante, que la inseguridad ya se
sintiera el 14 de abril, cuando se abrió la noche del día 15.
No se sabía aún cómo iba a resolverse la dinámica entre
mayoría y pluralidad que implica y que implicaba cual-
quier régimen concebido para encauzar la libertad (y, cla-
ro es, asegurarla) y, sin embargo, aquella noche, las puertas
se cerraron.

¿Una premonición? Adelantémonos a subrayar que los
historiadores que han escrito las páginas que siguen han
asumido un solo reto editorial que se les ha propuesto a
todos al invitarles a escribir: el de hacer el esfuerzo de si-
tuarse en las primeras horas del día 17 de julio de 1936,
cuando podían saber qué había ocurrido desde aquel 14
de abril de 1931 e incluso hacer balance del quinquenio;
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pero ignoraban por completo las decisiones que iban a to-
mar unos u otros unas horas después.

Nosotros las sabemos e incluso las hemos sufrido di-
recta o indirectamente. Pero es de justicia valorar la II Re-
pública por sí misma y eso es lo que se intenta en lo que
sigue.

Lo intentará primero —en el tercer ensayo— Enric
Ucelay-Da Cal, al recordar que un régimen de libertad
política ya implicaba en aquellos años —por necesidad—
la existencia de opciones diversas —o sea pluralidad— y la
prioridad legítima de la mayoría, siempre y cuando quie-
nes fuesen mayoritarios en cada momento gestionasen la
pluralidad con el afán de convivir y quienes formaban las
minorías colaborasen —¿cómo?— conviviendo.

Y eso suponía, primero, unas reglas de juego, que es lo
que nutre el cuarto ensayo, elaborado por Manuel Álvarez
Tardío. En él, no sólo se sitúa mucho antes del 17 de julio
de 1936 al amanecer, sino que insiste en algo obvio (y ol-
vidado): que, en 1931, no había nada escrito de antemano
como sentencia inexorable. La gente podía cerrar las puer-
tas por prudencia; pero la posibilidad de que volviesen a
dejarlas abiertas de noche dependía de que las cosas se
hicieran bien o mal. Y eso no estaba decidido. Comenzó a
decidirse al diseñar aquellas reglas.

No era tarea fácil, desde luego. Había que enfrentarse
a varias cosas, a cual más importante. Una era la condición
de España como nación de naciones (si nos atenemos a lo
que constituía la natio hispanica en la Bolonia de sete-
cientos años antes de la República española del siglo XX,
cuando precisamente los profesores de la natio hispanica
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se articulaban en nationes con la saludable intención de
tener más votos), y de eso —tan enormemente importan-
te— habla Carles Bonet en una perspectiva catalana, que
es —sin lugar a dudas— la que tenía que primar y primó
en 1931.

Otra era la demanda de tierra que constituía la reivin-
dicación principal de la España latifundista (pero que no
era ajena al resto, donde la libertad que se esperaba tenía
que ver precisamente con ese asunto, el de la distribución
de la propiedad). Lo que pensaban y se hizo, lo explicará
José Manuel Macarro en el sexto ensayo.

U N  D R A M Á T I C O  J U E G O  E N T R E  P R O B L E M A S ,

S O L U C I O N E S  I D E O L Ó G I C A S  Y  S O L U C I O N E S  R E A L E S

En el séptimo, Miguel Alonso Baquer se ocupa del Ejérci-
to y de sus propias dificultades y de lo peculiar de su di-
námica en aquel quinquenio. En el octavo, Antón Pazos
aborda la cuestión —más espinosa aún (si cabe)— que
encerraba la afirmación famosa de que España había de-
jado de ser católica.

En cierto modo, sus ensayos dejan ver una triple vertien-
te: la del problema que, en efecto, había (en rigor, los pro-
blemas), la de su respectiva carga ideológica (que era enor-
me en todos los casos) y la dificultad de conjugar no sólo el
equilibrio en cada uno de los problemas, sino entre todos
los problemas. Y eso —el excesivo peso de las «soluciones»
ideológicas—, que ya asomaba en las reformas militares,
abrumaba en lo religioso, en lo social y en lo económico.

De distintas maneras, sin duda. La manera de «lo so-
cial» es el objeto del noveno ensayo, el de Álvaro Soto,
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que corre paralelo al décimo, el de Juan Velarde, referido
a la economía. No me permito adelantar sus conclusio-
nes, pero, en el fondo de todas estas páginas, hay una cla-
ve que los autores parecen compartir sin que se hayan
puesto de acuerdo: ¿prevaleció lo ideológico? 

La respuesta se ve con claridad —si hiciera falta, des-
pués de los ensayos anteriores— en el de Andrés Trapiello,
que vuelve a zambullirnos en aquella dinámica entre mayo-
ría y pluralidad de que nos habla Enric Ucelay. Sólo que,
aquí, en las páginas de Trapiello, la nitidez —presunta o
cierta— de lo «intelectual» vuelve por sus fueros y nos
pone de manifiesto que unos eran los «ilustrados» y otros
no sólo no lo eran, sino que se mostraban como los de-
tractores de lo «ilustrado» —al menos, de «aquella Ilustra-
ción» (la de los otros)—, pero que, en realidad, la Ilustración
de esos otros no era una sólo, sino varias, y diversas las
soluciones que ofrecían, y que sólo se impuso una.

Y A  E S T A M O S  E N  E L  D Í A  1 7  Y  A P U N T A  E L  S O L

C O N  L A  P R E M U R A  D E L  V E R A N O

Antes, hubo una última tentativa, la del Gobierno que
presidió Martínez Barrio. Es el último de los doce en-
sayos que forman este volumen y corre a cargo de Rafael
Borràs.

Harían falta todavía más páginas; es obvio. La priori-
dad de lo catalán no permite olvidar el caso de la España
euskaldún, ni el de Galicia ni otros más. Nos hubiera gus-
tado asomarnos aún más al otro lado de los montes que
cierran la Península por el Norte y a la otra orilla del océa-
no, donde vivían muchos españoles y la mayoría de las
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personas que hablaban español. Valdría la pena fijarse en
el peso de la violencia y en los afanes por la paz... y tantas
cosas más. Pero hay que cortar por alguna parte y no cabe
abusar —aún más— de la generosidad de los editores.

Remediaremos algo —muy poco— con las reseñas bi-
bliográficas que cierran este número. De la violencia, jus-
tamente, se ha ocupado un grupo de estudiosos dirigidos
por Fernando del Rey Reguillo con la energía que le es
característica, y de ello se hablará; sus conclusiones coin-
ciden, en gran medida, con lo que Stanley Payne enmarca
en su visión completa del quinquenio republicano. Y aún
habrá más.

Detrás de cada artículo que lo aconseje claramente en-
contrarán una cronología sumaria, en cuya columna de la
derecha se anotarán los acontecimientos específicamente
relativos al tema de ese artículo. Claro es que lo hacemos
pensando en posibles lectores para quienes lo sucedido en
esos años ya no les resulta familitar.

No se trata, con todo, de adelantar lo que hallarán
en esas páginas. Nos conformamos con que, al cerrarlas
—después de leídas—, entiendan mejor cómo podían
sentirse ustedes mismos el 17 de julio de 1936 a primera
hora de la mañana, después de aquel quinquenio y sin
poder de adivinanza sobre lo que acechaba.

Iban a asombrarse del resultado, incluso aquellos que
acechaban precisamente. �


