HACE AHORA
OCHENTA ANOS

José Andrés-Gallego

LA REPUBLICA COMO EXPRESION DE LIBERTAD
Hace afios —y no pocos—, solfa escuchar las largas pa-
rrafadas de un campesino del norte de Espana que me
llamaba la atencion, entre otras cosas, por cierta peculia-
ridad de sus recuerdos, y es que enlazaban, sin pretender-
lo, con las grandes cuestiones de la historia del siglo xx, y
eso sin desbordar las dimensiones del pueblo del que ha-
blaba, perdido en un rincén del Pirineo. Del 14 de abril de
1931 recordaba dos cosas muy concretas: una, que, aquel
dia, oy6 que otro del pueblo gritaba «jViva la libertad!».
Era tan inusual ese grito, que siempre lo recordé asociado
a aquella fecha.

No le pregunté quién podia ser; dudo que él mismo lo
supiera; las gentes de esas tierras pecan, si acaso, de pru-
dentes y no siempre se empenan en aclarar lo que les
pide la curiosidad, al menos cuando la aclaracién puede
implicar un compromiso. Pero hablaba de una comunidad
humana de unos quinientos habitantes, donde todos se
conocian, y casi todos eran tan pobres como ricos; no ha-
bia grandes diferencias, ni habfa razones, por lo mismo,
para que se considerasen los unos mds libres que los otros.
Todos, sin excepcion, llevaban una vida la medida de cuya

NUEVA REVISTA - 133 3



JOSE ANDRES-GALLEGO

sobriedad hoy costaria entender. Pero nadie pasaba ham-
bre (si tenfa buen conformar).

Puede considerarse un sinsentido que gritasen viva la
libertad al llegar la noticia de que se habia proclamado un
régimen parlamentario republicano para sustituir el régi-
men parlamentario mondrquico que se habia restablecido
pocos meses atrds. Pero precisamente ahf palpita una ra-
z6n fundamental: con parlamento o sin parlamento, habia
muchos que identificaban la Monarquia con la opresion y
la Reptiblica posible con la libertad. Cosa que obligarfa a
preguntarse sobre lo que latia en ambas expresiones, pero
que inducirfa a suponer, ademds —y sobre todo—, que,
en ningln caso, crefan que el parlamento fuese una ga-
rantia de libertades.

Y esto dltimo tiene que ver con lo que explica Milagro-
sa Romero en el primer ensayo de este niimero: se cernfan
sobre Europa —y cruzaban los Pirineos— dos vendavales
de incalculable envergadura y de enorme equivocidad
para un lector del afio 2011: el comunismo vy el fascismo.
Sélo diré que nadie entenderd lo que implicaban ambas
cosas si no se mete en la cabeza que, en 1931, ser fascis-
ta o ser comunista no eran tan sélo opciones contrapuestas
entre siy, al tiempo, ajenas por completo al credo liberal y
al democritico, sino que atraian —guste no o no recor-
darlo— mads que el liberalismo y la democracia clasica.
Era lo moderno: lo que tenia futuro.

No eran ofertas de libertad personal individual, es ob-
vio, sino de libertades fundadas sobre la prioridad de la
nacién o de la clase. Pero, en el plano personal, se con-
vertian en cauce de revancha, cierto que de maneras muy
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distintas, seglin quién, cudndo y dénde, y eso es —tal
vez— lo que expres6 aquel grito.

Sélo que, si ocurri6 asi —que naci6 un régimen parla-
mentario como si naciera la libertad cuando primaba el
estilo fascista y la utopia comunista—, habra que concluir
que la Republica espanola nacia a contrapelo de la histo-
ria y ese iba a ser un reto principal entre los que afronta-
ban los espafioles sin saberlo.

A contrapelo hasta el extremo de que muchos de ellos
podian suponer que habia llegado la hora —por enésima
vez— de equipararse al resto de Occidente mientras que
el embajador de Su Majestad Britdnica deducia —y decia
en despacho diplomético— que estaba en un pais donde,
«cuando menos se piensa, salta la liebre» y que ese dicho
hacia al caso precisamente entonces y por lo que ocurria
en aquellos dias, los de la primavera del afio 31.

POR QUE CERRAR O NO LA PUERTA POR LA NOCHE
Lo explicard Luis Pérez Gil en el segundo ensayo. Y no es
asunto de preguntarse ahora si, en Inglaterra, las liebres
saltan o saltaban cuando uno lo piensa. Lo que interesa
es comprender que, fuera de Espafia, vefan lo espanol
como lo distinto —y, sobre todo, lo imprevisible— incluso
en un momento en que no pocos espanoles crefan dar el
paso decisivo a la plena equiparacion.

¢Quiero decir con esto que, en el este y el sur de Euro-
pa, la gente no cerraba la puerta de la casa por la noche?
No lo sé, la verdad. Si me hago esa pregunta —que acaso
le haya sorprendido—, es porque era el segundo recuerdo
de aquel campesino del norte: aquella noche, la del 14 al
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15 de abril de 1931, la gente del pueblo cerré la puerta de
la casa, contra la inveterada costumbre de dejarla franca.

A un lector de 2011 —otra vez— puede eso parecerle
una costumbre «pirenaica», s6lo explicable en el resguar-
do que proporciona el aislamiento. No es asi. El lector de
los periddicos espaioles del primer tercio del siglo XX sabe
de la insistencia de algunos gobernadores civiles para que
los vecinos de la ciudad y capital de la provincia —no
digo ya los pueblos— cerrasen, por la noche, la puerta de
las casas. La imagen familiar del sereno cargado de llaves
tiene que ver con la posguerra méds que con la preguerra;
menos aun, con las primeras décadas del siglo. Los sere-
nos vigilaban el silencio de un sinfin de casas abiertas y el
mero hecho de que se les llamara «serenos» y no «nubla-
dos» da idea del tempero que dominaba —o parecia do-
minar— en esos dias.

Lo singular es, no obstante, que la inseguridad ya se
sintiera el 14 de abril, cuando se abri6 la noche del dfa 15.
No se sabfa atin cémo iba a resolverse la dindmica entre
mayorfa y pluralidad que implica y que implicaba cual-
quier régimen concebido para encauzar la libertad (y, cla-
ro es, asegurarla) y, sin embargo, aquella noche, las puertas
se cerraron.

¢Una premonicién? Adelantémonos a subrayar que los
historiadores que han escrito las pdginas que siguen han
asumido un solo reto editorial que se les ha propuesto a
todos al invitarles a escribir: el de hacer el esfuerzo de si-
tuarse en las primeras horas del dia 17 de julio de 1936,
cuando podian saber qué habia ocurrido desde aquel 14
de abril de 1931 e incluso hacer balance del quinquenio;
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pero ignoraban por completo las decisiones que iban a to-
mar unos u otros unas horas después.

Nosotros las sabemos e incluso las hemos sufrido di-
recta o indirectamente. Pero es de justicia valorar la IT Re-
ptblica por si misma y eso es lo que se intenta en lo que
sigue.

Lo intentard primero —en el tercer ensayo— Enric
Ucelay-Da Cal, al recordar que un régimen de libertad
politica ya implicaba en aquellos afos —por necesidad—
la existencia de opciones diversas —o sea pluralidad—y la
prioridad legitima de la mayoria, siempre y cuando quie-
nes fuesen mayoritarios en cada momento gestionasen la
pluralidad con el afdn de convivir y quienes formaban las
minorfas colaborasen —:c6mo?— conviviendo.

Y eso suponia, primero, unas reglas de juego, que es lo
que nutre el cuarto ensayo, elaborado por Manuel Alvarez
Tardio. En él, no sélo se sitia mucho antes del 17 de julio
de 1936 al amanecer, sino que insiste en algo obvio (y ol-
vidado): que, en 1931, no habfa nada escrito de antemano
como sentencia inexorable. La gente podia cerrar las puer-
tas por prudencia; pero la posibilidad de que volviesen a
dejarlas abiertas de noche dependia de que las cosas se
hicieran bien o mal. Y eso no estaba decidido. Comenz6 a
decidirse al disenar aquellas reglas.

No era tarea facil, desde luego. Habia que enfrentarse
a varias cosas, a cual mds importante. Una era la condicién
de Espafia como nacion de naciones (si nos atenemos a lo
que constitufa la natio hispanica en la Bolonia de sete-
cientos anos antes de la Reptblica espafiola del siglo xx,
cuando precisamente los profesores de la natio hispanica
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se articulaban en nationes con la saludable intencion de
tener mds votos), y de eso —tan enormemente importan-
te— habla Carles Bonet en una perspectiva catalana, que
es —sin lugar a dudas— la que tenia que primar y primé
en 1931.

Otra era la demanda de tierra que constituia la reivin-
dicacion principal de la Espafia latifundista (pero que no
era ajena al resto, donde la libertad que se esperaba tenia
que ver precisamente con ese asunto, el de la distribucién
de la propiedad). Lo que pensaban y se hizo, lo explicara
José Manuel Macarro en el sexto ensayo.

UN DRAMATICO JUEGO ENTRE PROBLEMAS,
SOLUCIONES IDEOLOGICAS Y SOLUCIONES REALES

En el séptimo, Miguel Alonso Baquer se ocupa del Ejérci-
to y de sus propias dificultades y de lo peculiar de su di-
ndmica en aquel quinquenio. En el octavo, Antén Pazos
aborda la cuestion —mads espinosa aun (si cabe)— que
encerraba la afirmacion famosa de que Espana habia de-
jado de ser catdlica.

En cierto modo, sus ensayos dejan ver una triple vertien-
te: la del problema que, en efecto, habia (en rigor, los pro-
blemas), la de su respectiva carga ideolégica (que era enor-
me en todos los casos) y la dificultad de conjugar no sélo el
equilibrio en cada uno de los problemas, sino entre todos
los problemas. Y eso —el excesivo peso de las «soluciones»
ideoldgicas—, que ya asomaba en las reformas militares,
abrumaba en lo religioso, en lo social y en lo econémico.

De distintas maneras, sin duda. La manera de «lo so-
cial» es el objeto del noveno ensayo, el de Alvaro Soto,
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que corre paralelo al décimo, el de Juan Velarde, referido
a la economia. No me permito adelantar sus conclusio-
nes, pero, en el fondo de todas estas pdginas, hay una cla-
ve que los autores parecen compartir sin que se hayan
puesto de acuerdo: ¢prevaleci6 lo ideoldgico?

La respuesta se ve con claridad —si hiciera falta, des-
pués de los ensayos anteriores— en el de Andrés Trapiello,
que vuelve a zambullirnos en aquella dindmica entre mayo-
ria y pluralidad de que nos habla Enric Ucelay. Sélo que,
aqui, en las paginas de Trapiello, la nitidez —presunta o
cierta— de lo «intelectual» vuelve por sus fueros y nos
pone de manifiesto que unos eran los «ilustrados» y otros
no sé6lo no lo eran, sino que se mostraban como los de-
tractores de lo «ilustrado» —al menos, de «aquella Ilustra-
cién» (la de los otros)—, pero que, en realidad, la Ilustracion
de esos otros no era una sélo, sino varias, y diversas las
soluciones que ofrecian, y que sélo se impuso una.

YA ESTAMOS EN EL DIA 17 Y APUNTA EL SOL
CON LA PREMURA DEL VERANO

Antes, hubo una dltima tentativa, la del Gobierno que
presidi6 Martinez Barrio. Es el dltimo de los doce en-
sayos que forman este volumen y corre a cargo de Rafael
Borras.

Harfan falta todavia mds pdginas; es obvio. La priori-
dad de lo cataldn no permite olvidar el caso de la Espafia
euskaldun, ni el de Galicia ni otros mas. Nos hubiera gus-
tado asomarnos atin més al otro lado de los montes que
cierran la Peninsula por el Norte y a la otra orilla del océa-
no, donde vivian muchos espafoles y la mayoria de las
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personas que hablaban espafiol. Valdria la pena fijarse en
el peso de la violencia y en los afanes por la paz... y tantas
cosas mas. Pero hay que cortar por alguna parte y no cabe
abusar —atin mds— de la generosidad de los editores.

Remediaremos algo —muy poco— con las resefias bi-
bliograficas que cierran este nimero. De la violencia, jus-
tamente, se ha ocupado un grupo de estudiosos dirigidos
por Fernando del Rey Reguillo con la energia que le es
caracteristica, y de ello se hablard; sus conclusiones coin-
ciden, en gran medida, con lo que Stanley Payne enmarca
en su vision completa del quinquenio republicano. Y atin
habra mas.

Detras de cada articulo que lo aconseje claramente en-
contrardan una cronologia sumaria, en cuya columna de la
derecha se anotaran los acontecimientos especificamente
relativos al tema de ese articulo. Claro es que lo hacemos
pensando en posibles lectores para quienes lo sucedido en
esos afios ya no les resulta familitar.

No se trata, con todo, de adelantar lo que hallardn
en esas pdginas. Nos conformamos con que, al cerrarlas
—después de leidas—, entiendan mejor cémo podian
sentirse ustedes mismos el 17 de julio de 1936 a primera
hora de la mafiana, después de aquel quinquenio y sin
poder de adivinanza sobre lo que acechaba.

Iban a asombrarse del resultado, incluso aquellos que
acechaban precisamente. |
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