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dQué es un maestro literario? Se-
guramente alguien que conoce y
ama con pasion la literatura, tie-
ne la voluntad de transmitirla y el
atractivo humano que le permite
hacerlo. Un maestro literario es un
mirlo blanco que senalard a un jo-
ven escritor cudles libros merecen
la pena, le pulird los pormenores

técnicos que le impiden un estilo
personal —el estilo es el hombre— y le mostrara cudl es,
en su caso, el mundo suyo y personalisimo desde el que
construir su obra.

Quien examine la vida poética espafiola en los tltimos
treinta afios, descubrird en bastantes poetas la huella de
Fernando Ortiz. En tiempos de la transicién se hundic la
poesia social dominante durante el franquismo y entré en
crisis la poesia novisima, culturalista, muy moderna y en-
golada. Se abri6 paso una poesia mas plegada a la expe-
riencia personal, a las emociones propias y a un estilo

232 NUEVA REVISTA - 134



MIRADAS AL ULTIMO ESPE]JO

proximo a la conversacion, a veces irénico. Un estilo cuya
meta es ocultarse a si mismo con naturalidad. En este vi-
raje ha tenido mucho que ver el poeta, critico y maestro
literario Fernando Ortiz. Ejerci6 el articulismo y la critica li-
teraria en El Pais y Diario 16. Fundé, junto con Abelardo
Linares, la editorial Renacimiento, que ha publicado bue-
na parte de la mejor poesia espafiola de la democracia.

La poesia contempordnea, desde Baudelaire y T. S. Eliot,
atina en un mismo impulso la reflexién critica y la creacién
poética. Cuando hemos hablado del magisterio y la in-
fluencia literaria de F. Ortiz nos referimos también a su
creacion lirica. Ambas son las caras de una misma moneda.
La poesia de F. Ortiz se sustenta en unos principios que,
por puro evidentes, con frecuencia se han pasado por alto.
En primer lugar, el oficio de poeta necesita de un conoci-
miento del utillaje retérico de nuestra literatura. Es casi
imposible que un poema nos transmita intensidad si estd
mal escrito. Desde este punto de vista, la variedad estréfica
de F. Ortiz es la de un conocedor profundo de nuestra tra-
dicién poética europea. Ha escrito sextinas, romances, so-
netos, verso blanco, verso libre... y todo ello sin que se
note, sin impostar la voz, con el lenguaje mas personal y sin
alejarse de una seleccion de palabras del todo naturales, sa-
lidas del corazén al papel y no del manual de métrica. Eliot
fue consciente de ese minimo indispensable exigible a
cualquier poeta y por eso elogié al maestro Ezra Pound
como Il miglior fabro: el mejor artesano.

Sin embargo la lirica no es artesania, porque esta repite
de modo invariable e impersonal una misma forma. Una
forma desustanciada, formulismo mecénico. Por el contra-
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rio, la obra de F. Ortiz se asienta en la libertad interior, que
intuye el mundo y el hombre como algo multiforme y sa-
grado. Su palabra poética brota del hombre interior y estd
tocada por un misterio, por algo divino anterior y posterior
a la escritura misma. Por eso la creacion exige del poeta un
entusiasmo que vertebra su entera existencia, como del
centro irradia el circulo. También por eso, la poesia com-
pleta de F. Ortiz se titula Vieja amiga, no porque la poesia
envejezca, sino porque ha acompanado al poeta durante
toda su vida. Hace poco, la diputacion de Sevilla ha publi-
cado el dltimo libro de F. Ortiz: Miradas al iiltimo espejo.

El tema omnipresente de estos poemas es el tiempo.
Mientras escribo estas lineas, mientras usted las lee, nues-
tro pelo ha crecido, un raudal de segundos ha pasado y son
ya ayer. En ciertos poemas de Fernando Ortiz casi oimos
esa fuga raudal del rio de nuestra vida. Solo dos puentes
desde los que asomarnos —la memoria y las palabras—
nos permiten esta fragil empresa: dar razén del tiempo, del
que apenas sabemos nada. Fernando Ortiz es, desde luego,
un poeta elegiaco, alguien que ha estado, desde su primer
libro, despidiéndose de la vida y a la vez celebrandola.

El poeta elegiaco, como el buen vino, mejora con el
tiempo y en el dltimo libro de F. Ortiz oimos la voz de un
anciano. La tribu Yoruba —asentada en la actual Nigeria—
fue llevada por los esclavistas a Cuba y Brasil. En Cuba de-
jaron sus dioses mezclados con la liturgia catélica, en la lla-
mada santerfa. En Brasil dejaron su musica y sus canciones.

El musico brasileno Héctor Villalobos las recogio y

compuso «Los cantos Yoruba». En ellos ha musicado las
tres edades del hombre Yoruba. La Edad de Oro corres-
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ponde al joven que descubre en el cuerpo una fuente de
hermosura y goce. La Edad de Bronce es la del hombre
que ha de abrirse camino en la vida. La Edad de Cristal
se reserva para el nino y los que se despiden de la vida.
En ellos el mundo se ha vuelto, por fin, claro, sin la pa-
sion ni la ambiciéon que lo empanian. Se nos caen esas dos
escamas de los ojos y vemos el mundo en su espléndida
pureza y claridad, y el milagro sagrado que es cada vida,
desde el lucero al grillo. El hastio del fin, la enfermedad,
la misma cercania de la Inevitable no hacen mas que acen-
tuar el gran, definitivo Resplandor.

Europa hoy ha aumentado como nunca su esperanza
de vida. Los europeos envejecemos. Lo curioso es que
nuestros cldsicos apenas escribieron desde la vejez, como
no sea el gran Cervantes. Es la poesia contemporanea, la
actual, la que ha de ocuparse de esta creciente Edad de
Cristal. José Antonio Mufioz Rojas en su libro Objetos
perdidos escribié a sus ochenta afos un libro afortunado
sobre la vejez. Los dltimos versos que he leido de Francis-
co Brines son impresionantes. Estas Miradas al iiltimo es-
pejo nos senalan este camino que a todos nos queda por
andar. La poesia siempre ha sido necesaria para el hom-
bre. Lo ha acompafiado en la cancién de cuna, en las bo-
das, en el trabajo. Hoy es mds necesaria que nunca. La
vieja amiga que nunca envejece puede ensefarnos a re-
correr con lucidez y agradecimiento la dltima parte del
camino. Por eso me permito recomendar el dltimo libro
de Fernando Ortiz. M

José Julio Cabanillas
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