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84 pags., 10,90 euros

La editorial Siruela lleva tiempo
imprimiendo primorosamente las
obras (mayores y menores) de Geor-
GEORGE STEINER | ge Steiner que no estaban traduci-
El silencio de los libros

das al espafiol. En este caso, en la
serie «minor» de su biblioteca de

MICHEL €

Catticiondarls Miptne ensayo (tamafio en 8°) traduce del
francés un libro con un articulo pu-
blicado en la revista Esprit (ntimero

de enero de 2005), titulado «El odio
del libro (La haine du livre), expresion de genitivo que en-

trana las dos posibles traducciones (subjetiva y objetiva):
el odio que tenemos al libro o el odio que el libro nos tie-
ne. Son 60 paginitas que, seguidas de 24 mds del texto de
Michel Crépu, titulado «Ese vicio todavia impune», com-
pletan las 84 del volumen.
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La decision de publicar asi este original tan breve esta
plenamente justificada por la personalidad de su autor y
la vigencia del asunto que se discute. George Steiner es
uno de los mds importantes criticos de la literatura y la
cultura de la segunda mitad del siglo xX. Su obra Presen-
cias reales (1991) es una obra mayor de nuestra civiliza-
cién. En este caso, la concesién del Premio Principe de
Asturias de Comunicacién y Humanidades, que se le
otorg6 en 2001, es absolutamente justa. Por lo demds, las
péginas que acompanan de Michel Crépu, director de la
prestigiosa Revue des deux mondes, no desmerecen en ab-
soluto.

El asunto podria ser descrito como conjunto de reflexio-
nes provocadas por la conmocién que produce en el mun-
do de las letras el cambio de paradigma cultural en el que
estamos entrando de manera vertiginosa. El universo del
libro, que potencia extraordinariamente el descubrimien-
to de la imprenta, se conmueve ante la galaxia de Internet.
El universo de la creacién, cristalizado en los siglos XIx
y XX con el nombre de literatura (que hace relacion al li-
bro como soporte y sus consecuencias modelizadoras), se
ve amenazado por nuevas posibilidades comunicativas que
poco tienen que ver con ella. Ante estos retos, la reflexion
en torno a la significacion presente de la herencia cultural
del libro y/o de la literatura se torna acuciante.

Steiner empieza recordando que nuestra sensibilidad
occidental, nuestras referencias interiores habituales tie-
nen una doble fuente: Jerusalén y Atenas. Son inicios no
librescos. Las objeciones que pone Platon acerca de la es-
critura en su Fedro siguen teniendo vigencia, aunque no
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deje de ser una supina paradoja el hecho de que el propio
Platén sea el mas literato (y literario) de ese mundo so-
cratico. Todo texto escrito remite a la «auctoritas», supone
una reivindicacion de lo magistral, de lo canénico, todo
texto escrito, nos dice, es contractual, liga al autor y a su
lector a una promesa de sentido.

Jestis de Nazaret tampoco dejé nada escrito. La tnica
constancia que hay de su escritura es el episodio evangéli-
co de la mujer addiltera en que se nos dice enigmadtica-
mente que escribi6 en la arena. Pero borré inmediatamen-
te su escritura. «En todo lo demds aspectos, el maestro y
mago venido de Galilea es un hombre que pertenece al
mundo oral, una encarnacién del Verbo (el logos) cuya doc-
trina primera y ejemplos son del orden de lo existencial, de
una vida y una pasién no escritas en un texto, sino realiza-
das en la accién. Y dirigida no a lectores, sino a imitadores,
a testigos (los “martires”), a su vez iletrados en su mayoria
[...]. El judio Steiner sefnala como el judaismo de y el Tal-
mud vy el islam del Cordn son como dos ramas de una mis-
ma raiz libresca. La ejemplaridad del mensaje cristiano,
contenida en la persona del Nazareno, tiene su origen en
la oralidad y se proclama a través de ella» (p. 24). El libro
estd, pues, en el centro mismo de las similitudes y diferen-
cias de las instancias que componen nuestra cultura.

El libro sigue en el centro con la Reforma Protestante,
«entre la imprenta y la Reforma hubo una de esas alian-
zas profundas en que ambas parten se refuerzan mutua-
mente» (p. 31). Y la fuerza del libro, incluso su presunta
fuerza negativa, se siguié manifestando en el indice de li-
bros prohibidos de la Iglesia Catdlica.
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Steiner recuerda como esas criaturas fragiles que son
el libro y la literatura han sido amenazadas siempre por la
censura, pero se resiste a caer en las generalizaciones fé-
ciles y los clichés de lo politicamente correcto: no deja de
ser cierto que la necesidad de evadir las distintas censu-
ras han estado como concausa en el origen de muchas
obras maestras cuya riqueza les viene de su cardcter me-
taforico, de la explotacién de la riqueza que proporciona
al lenguaje la ambigiiedad, muchas veces condicionada
por la persecucién contra una literalidad imposible.

Y sigue analizando el «escandalo del libro», viendo que
en el III Reich se llevaron a cabo investigaciones de pri-
mer orden en humanidades, que la relacion de Heidegger
con el nazismo tiene algo de helador, lo mismo que el
apoyo de Sartre al comunismo soviético, mucho después
de que se conocieran las salvajadas cometidas en los cam-
pos con los escritores, con los intelectuales en la China
de Mao, o en la Cuba castrista: «Todo anticomunista es un
perro, lo digo y lo mantengo. Asi hablaba uno de los maes-
tros del espiritu de nuestro tiempo» (p. 55).

Después de un repaso tan rapido como sustancial a
nuestra historia de la cultura engarzada con la historia del
libro (esta resefia ha hecho mencién solo de algunos
ejemplos sueltos), se pregunta Steiner como mantener en
el futuro esas riqueza que suponen el libro y la literatura,
a pesar de los pesares, a pesar de tantas contradicciones
de dificil respuesta. Se acoge a Catulo: cui dono lepidum
novum libellum? (:a quién doy el ingenioso librito nue-
vo?) [...] quod, o patrona virgo / plus uno maneat perenne
saeclo! («Oh musa, déjanos vivir un siglo o dos més»).
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Estoy convencido de que el libro (ni la literatura) va a
morir. Sin embargo, la lectura del ensayo de Steiner, de-
clamatorio y excesivo, merece la pena: supone un inmen-
so repositorio de preguntas por meditar.

Michel Crépu medita sobre la realidad actual del li-
bro, partiendo de un conocido pasaje de En busca del
tiempo perdido de Proust y concluye con una descripcion
desesperanza de la situacion actual: «[al nifio actual] lo
esperan en todas partes, la tribu lo llama sin parar: a judo,
a violin, al club de teatro, jhasta a la biblioteca! La expe-
riencia de la soledad, de la mirada posada en la ventana
sobre los tejados, la experiencia de esa tristeza tan extrafia
y dulce que estd en el fondo de todos los libros como una
luz de sombra, esa experiencia capital en la que consiste
la iniciacion al mundo y a la finitud, esa experiencia se ve
como impedida, incluso prohibida. Y aqui seguramente
estoy obligado a hablar de “odio” [...] Que el hijo opte por
su habitacion es muestra de enfermedad, de egoismo es-
candaloso: jZidane se sacrifica por Francia y hay quien
prefiere Las mil y una noches! ;Castigo! ;Psiquiatra! {Me-
dicinal jAngustial Al correo de los lectores» (pp. 78-79).

Crépu pone la esperanza en una minoria de seres hu-
manos abrasados ain por las palabras que surgen del fon-
do de la biblioteca. ¢Quién ha hablado? :Qué libro es
ese? ¢De quién son esas palabras increibles? Formardn
parte de una clandestinidad nueva. Comienza una sole-
dad inaudita. «G. K. Chesterton: Habia hombres, pensé,
capaces de ayunar cuarenta dias por el gozo de oir el canto
de un mirlo. Habia hombres capaces de atravesar las llamas
para encontrar una primula. Estd bien».

NUEVA REVISTA - 144 263



MIGUEL ANGEL GARRIDO GALLARDO

El titulo de esta obra, El silencio de los libros, también
admite las dos lecturas, ¢los libros silenciados? O cel si-
lencio interior que el libro requiere? Las dos interpreta-
ciones nos dicen mucho de la historia azarosa y formida-
ble de la escritura, del libro, de la lectura. Meditar sobre
ello es especialmente importante en esta sociedad que
estd enferma de superficialidad. Los textos resefiados su-
ponen una buena ayuda. M

Miguel Angel Garrido Gallardo
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