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George Steiner

EL SILENCIO DE LOS LIBROS

Seguido de Michel Crépu: Ese vicio todavía impune

Siruela (Biblioteca de Ensayo, Serie Minor), Madrid, 2011,

84 págs., 10,90 euros

La editorial Siruela lleva tiempo
imprimiendo primorosamente las
obras (mayores y menores) de Geor-
ge Steiner que no estaban traduci-
das al español. En este caso, en la
serie «minor» de su biblioteca de
ensayo (tamaño en 8º) traduce del
francés un libro con un artículo pu-
blicado en la revista Esprit (número
de enero de 2005), titulado «El odio

del libro (La haine du livre), expresión de genitivo que en-
traña las dos posibles traducciones (subjetiva y objetiva):
el odio que tenemos al libro o el odio que el libro nos tie-
ne. Son 60 paginitas que, seguidas de 24 más del texto de
Michel Crépu, titulado «Ese vicio todavía impune», com-
pletan las 84 del volumen.

LIBROS



La decisión de publicar así este original tan breve está
plenamente justificada por la personalidad de su autor y
la vigencia del asunto que se discute. George Steiner es
uno de los más importantes críticos de la literatura y la
cultura de la segunda mitad del siglo XX. Su obra Presen-
cias reales (1991) es una obra mayor de nuestra civiliza-
ción. En este caso, la concesión del Premio Príncipe de
Asturias de Comunicación y Humanidades, que se le
otorgó en 2001, es absolutamente justa. Por lo demás, las
páginas que acompañan de Michel Crépu, director de la
prestigiosa Revue des deux mondes, no desmerecen en ab-
soluto.

El asunto podría ser descrito como conjunto de reflexio-
nes provocadas por la conmoción que produce en el mun-
do de las letras el cambio de paradigma cultural en el que
estamos entrando de manera vertiginosa. El universo del
libro, que potencia extraordinariamente el descubrimien-
to de la imprenta, se conmueve ante la galaxia de Internet.
El universo de la creación, cristalizado en los siglos XIX

y XX con el nombre de literatura (que hace relación al li-
bro como soporte y sus consecuencias modelizadoras), se
ve amenazado por nuevas posibilidades comunicativas que
poco tienen que ver con ella. Ante estos retos, la reflexión
en torno a la significación presente de la herencia cultural
del libro y/o de la literatura se torna acuciante.

Steiner empieza recordando que nuestra sensibilidad
occidental, nuestras referencias interiores habituales tie-
nen una doble fuente: Jerusalén y Atenas. Son inicios no
librescos. Las objeciones que pone Platón acerca de la es-
critura en su Fedro siguen teniendo vigencia, aunque no
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deje de ser una supina paradoja el hecho de que el propio
Platón sea el más literato (y literario) de ese mundo so-
crático. Todo texto escrito remite a la «auctoritas», supone
una reivindicación de lo magistral, de lo canónico, todo
texto escrito, nos dice, es contractual, liga al autor y a su
lector a una promesa de sentido.

Jesús de Nazaret tampoco dejó nada escrito. La única
constancia que hay de su escritura es el episodio evangéli-
co de la mujer adúltera en que se nos dice enigmática-
mente que escribió en la arena. Pero borró inmediatamen-
te su escritura. «En todo lo demás aspectos, el maestro y
mago venido de Galilea es un hombre que pertenece al
mundo oral, una encarnación del Verbo (el logos) cuya doc-
trina primera y ejemplos son del orden de lo existencial, de
una vida y una pasión no escritas en un texto, sino realiza-
das en la acción. Y dirigida no a lectores, sino a imitadores,
a testigos (los “mártires”), a su vez iletrados en su mayoría
[...]. El judío Steiner señala cómo el judaísmo de y el Tal-
mud y el islam del Corán son como dos ramas de una mis-
ma raíz libresca. La ejemplaridad del mensaje cristiano,
contenida en la persona del Nazareno, tiene su origen en
la oralidad y se proclama a través de ella» (p. 24). El libro
está, pues, en el centro mismo de las similitudes y diferen-
cias de las instancias que componen nuestra cultura.

El libro sigue en el centro con la Reforma Protestante,
«entre la imprenta y la Reforma hubo una de esas alian-
zas profundas en que ambas parten se refuerzan mutua-
mente» (p. 31). Y la fuerza del libro, incluso su presunta
fuerza negativa, se siguió manifestando en el índice de li-
bros prohibidos de la Iglesia Católica.
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Steiner recuerda cómo esas criaturas frágiles que son
el libro y la literatura han sido amenazadas siempre por la
censura, pero se resiste a caer en las generalizaciones fá-
ciles y los clichés de lo políticamente correcto: no deja de
ser cierto que la necesidad de evadir las distintas censu-
ras han estado como concausa en el origen de muchas
obras maestras cuya riqueza les viene de su carácter me-
tafórico, de la explotación de la riqueza que proporciona
al lenguaje la ambigüedad, muchas veces condicionada
por la persecución contra una literalidad imposible.

Y sigue analizando el «escándalo del libro», viendo que
en el III Reich se llevaron a cabo investigaciones de pri-
mer orden en humanidades, que la relación de Heidegger
con el nazismo tiene algo de helador, lo mismo que el
apoyo de Sartre al comunismo soviético, mucho después
de que se conocieran las salvajadas cometidas en los cam-
pos con los escritores, con los intelectuales en la China
de Mao, o en la Cuba castrista: «Todo anticomunista es un
perro, lo digo y lo mantengo. Así hablaba uno de los maes-
tros del espíritu de nuestro tiempo» (p. 55).

Después de un repaso tan rápido como sustancial a
nuestra historia de la cultura engarzada con la historia del
libro (esta reseña ha hecho mención solo de algunos
ejemplos sueltos), se pregunta Steiner cómo mantener en
el futuro esas riqueza que suponen el libro y la literatura,
a pesar de los pesares, a pesar de tantas contradicciones
de difícil respuesta. Se acoge a Catulo: cui dono lepidum
novum libellum? (¿a quién doy el ingenioso librito nue-
vo?) [...] quod, o patrona virgo / plus uno maneat perenne
saeclo! («Oh musa, déjanos vivir un siglo o dos más»).



Estoy convencido de que el libro (ni la literatura) va a
morir. Sin embargo, la lectura del ensayo de Steiner, de-
clamatorio y excesivo, merece la pena: supone un inmen-
so repositorio de preguntas por meditar.

Michel Crépu medita sobre la realidad actual del li-
bro, partiendo de un conocido pasaje de En busca del
tiempo perdido de Proust y concluye con una descripción
desesperanza de la situación actual: «[al niño actual] lo
esperan en todas partes, la tribu lo llama sin parar: a judo,
a violín, al club de teatro, ¡hasta a la biblioteca! La expe-
riencia de la soledad, de la mirada posada en la ventana
sobre los tejados, la experiencia de esa tristeza tan extraña
y dulce que está en el fondo de todos los libros como una
luz de sombra, esa experiencia capital en la que consiste
la iniciación al mundo y a la finitud, esa experiencia se ve
como impedida, incluso prohibida. Y aquí seguramente
estoy obligado a hablar de “odio” [...] Que el hijo opte por
su habitación es muestra de enfermedad, de egoísmo es-
candaloso: ¡Zidane se sacrifica por Francia y hay quien
prefiere Las mil y una noches! ¡Castigo! ¡Psiquiatra! ¡Me-
dicina! ¡Angustia! Al correo de los lectores» (pp. 78-79).

Crépu pone la esperanza en una minoría de seres hu-
manos abrasados aún por las palabras que surgen del fon-
do de la biblioteca. ¿Quién ha hablado? ¿Qué libro es
ese? ¿De quién son esas palabras increíbles? Formarán
parte de una clandestinidad nueva. Comienza una sole-
dad inaudita. «G. K. Chesterton: Había hombres, pensé,
capaces de ayunar cuarenta días por el gozo de oír el canto
de un mirlo. Había hombres capaces de atravesar las llamas
para encontrar una prímula. Está bien».
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El título de esta obra, El silencio de los libros, también
admite las dos lecturas, ¿los libros silenciados? O ¿el si-
lencio interior que el libro requiere? Las dos interpreta-
ciones nos dicen mucho de la historia azarosa y formida-
ble de la escritura, del libro, de la lectura. Meditar sobre
ello es especialmente importante en esta sociedad que
está enferma de superficialidad. Los textos reseñados su-
ponen una buena ayuda. �

Miguel Ángel Garrido Gallardo
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