UN MUNDO DE PAPEL

CINCO HITOS EN LA IMPRENTA
ESPANOLA DEL SIGLO XX

José-Carlos Mainer

¢MUCHOS LIBROS?: ESTOICOS
FRENTE A ILUSTRADOS

¢Hay «demasiados libros», como ya senalaba el titulo de
un imprescindible ensayo —nada apocaliptico, sin embar-
90— del mexicano Gabriel Zaid, publicado en 1972 (lo
cito por la dltima edicién revisada: Los demasiados libros,
Mondadori, Barcelona, 2010)? Por supuesto, al hacer esa
pregunta, tan aviesamente performativa, pensamos (como
Zaid) tanto en el excesivo niimero de autores y editores
empefiados en darnos a conocer sus invenciones y opinio-
nes como, de anadidura, en los dispendios de papel y espa-
cio fisico a que obliga esa universal manfa. Como concluye
el autor, «la conversacién continda, entre los excesos de
la grafomania y los excesos del comercialismo, entre el
caos de la diversidad y la concentracion del mercado».

A muchos, la pregunta con que hemos comenzado pa-
recerd muy reciente y recordard que la han respondido,
de modo expeditivo, no solo los lectores que se han pasado
a leer (0 a husmear) en Internet sino los bibliotecarios y
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expertos que han propuesto (y llevado a cabo) un verda-
dero holocausto del papel impreso en beneficio de la mi-
crofilmacion y ahora de la digitalizacion, casi a la vez que
los perspicaces libreros anticuarios han dejado de adquirir
bibliotecas de particulares que ya nadie quiere comprar-
les. Todo un plebiscito contra los «demasiados libros».
Pero el recelo por su abundancia es muy antiguo. En ri-
gor, han convivido desde siempre dos tradiciones cultura-
les divergentes respecto a la escritura y la posesion del li-
bro. La conviccién estoica ama la meditacion propia de la
experiencia, que siempre se satisface con muy pocos li-
bros; lo sefialaba Séneca en la segunda Carta a Lucilio, al
recomendar: «Mantente alejado de la plétora de libros: si
no puedes leer todo lo que puedas poseer, suficiente te
sea poseer lo que puedas leer. A veces —dices— quiero
hojear tal libro, a veces tal otro. Empalagarse con muchas
cosas es lo propio de los estémagos hastiados. Lo mucho
y lo muy diverso, no nutre: contamina». Parecidas razones
esgrimi6é Francesco Petrarca en los didlogos que titulé De
remediis utriusque fortunae, donde el Gozo y la Razén ar-
gumentan acerca de la vanidad «Del que tiene muchos
libros».

Pero creo que la otra tradicién —la de la multiplicidad
inagotable de libros— gané la batalla a partir de la Tlus-
tracion, que en rigor fue una pugna a favor de la libertad
de opinar y de imprimirlo, y del siglo XiX, que hizo de la
escritura y de la posesion del libro una parte de la intimi-
dad del ser humano. Antes, tuvo a su favor a Cervantes
que confes6 que lo lefa todo («como soy aficionado a leer
aunque sean los papeles rotos de las calles», Quijote, 1, 1X)
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y después a Jorge Luis Borges, el hombre que agoté las
posibilidades de entender la biblioteca como metéfora de
la vida verdadera: escribi6 que se sentia mas orgulloso
de los libros que habia leido que de los que habia escri-
to, y consignd, al tomar posesion de la direccion de la Bi-
blioteca Municipal de Buenos Aires, siendo ya ciego, su
curriculo de lector: «Yo, que me figuraba el Paraiso / bajo
la especie de una biblioteca» («Poema de los dones», El

hacedor).

ELOGIO DEL LIBRO IMPRESO

A fuer de estoico, Francisco de Quevedo tuvo prevencio-
nes sobre los muchos libros: en el soneto «Indignase mu-
cho de ver propagarse un linaje de estudiosos hipdcritas y
vanos ignorantes compradores de libros», opinaba que
«No es erudito, que es sepulturero, / quien solo entierra
cuerpos noche y dia; / bien se puede llamar libropesia /
sed insaciable de pulmon librero», aludiendo a la inflama-
cién del cuerpo por la hidropesia. Pero en otro soneto no
menos estoico, habia definido los libros como «musicos
callados contrapuntos / que al suefo de la vida hablan
despiertos», y pocas metéforas han sido tan certeras al
describir lo que el libro tiene de intima posesion y lo que
su lectura tiene de sustitucion de la vida. La experiencia
de la lectura, que es intensa y absorbente, se asocia mu-
cho mejor al territorio cerrado del libro impreso que la
promiscuidad y la multiplicidad dispersivas del merodeo
electronico. Nadie ha dicho todavia nada tan hermoso
como lo que Quevedo dice del libro con respecto al tacto
de las teclas que convocan las letras en nuestro ordenador
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o a los ruiditos —presuntamente simpaticos— que acom-
pafan sus funciones. Quizd todo se andar4.

En un articulo del eminente bibliégrafo Robert Darn-
ton, «El libro electrénico y el libro tradicional» (que el
lector puede encontrar en su reciente volumen misceld-
neo Las razones del libro. Futuro, presente y pasado, Tra-
ma, Madrid, 2010), se repasan las ventajas técnicas del
primero sobre el mejor de los e-books o el mas ligero de
los tablets. El libro impreso hizo de la literatura un hébito
y contribuy6, quizd como ninguna otra cosa, a la constitu-
cion de la cultura como derecho individual y colectivo. La
historia de la literatura es, en buena parte, la historia de
los libros que la han acogido. Han sido los resistentes me-
canismos que unen a los escritores entre si (incluyendo a
los criticos de oficio), a los escritores y a sus lectores y, en
no menor grado, a unos lectores y a otros. Y todos han sa-
bido que, tras ellos, se habian afanado otros actores que
han contribuido al milagro: empresarios y tipografos; co-
merciantes, libreros y buhoneros; ilustradores, traductores
y bibliotecarios... Es una crénica de complicidades engar-
zadas y también, a veces, de enemistades perdurables: la
pira y el censor también forman parte de la historia de los
libros.

El libro es la tnica conquista técnica de la humanidad
que tiene relacion con todas las demds hazanas de la inte-
ligencia o la inventiva. Por eso, cuando en estos tiempos
de sospechas de catastrofe, se me pidié hablar de algo
que me pareciera imprescindible de las letras espanolas
del siglo Xx, no vacilé en hacerlo de la materialidad de los
libros que nos las han dado a conocer. Las pdginas que si-
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guen recordardn algunas deudas (no todas) que el lector
espanol del siglo pasado contrajo con la industria editorial
espanola. Evocardn lo que nos dice una cubierta anodina
o atractiva, la significacion que tuvo el designio editorial
de una coleccion vy, a fin de cuentas, recordaremos lo que
debe a la historia editorial la configuracién y variaciones
de un canon. En los dltimos treinta afios, la historia de la
edicién y la tipografia en Espafia han dado pasos de gi-
gante y lo he contado en un trabajo al que remito al lector
interesado («Hacia una nueva historia literaria. Entre li-
bros y lectores», L'histoire culturelle en France et en Es-
pagne, études réunies et présentées par Benoit Pellistran-
di et Jean Francois Sirinelli, Casa de Veldzquez, Madrid,
2008, pp. 59-76, que en la fecha de su redaccion no pudo
incluir el divertido e inteligente panorama de Andrés Tra-
piello, Imprenta moderna: tipografia y literatura en Espana,
1874-2005, Campgrafic, Valencia, 2006). En modesto
homenaje a esta nueva bibliografia y en un brindis por los
muchos libros de papel, me limitaré a comentar cinco
momentos estelares (permitame el plagio Stefan Zweig) de
una fecunda historia.

LA INVENCION EDITORIAL
DEL AUTOR: EN TORNO A 1910

La ascética cubierta de Biblioteca Renacimiento que se
ha reproducido (fig. 1) no hace mucho favor a una tarea
editorial en la que fueron importantes las cubiertas copio-
samente ilustradas vy, sobre todo, la presencia del logotipo
empresarial, unas y otro dibujadas por Fernando Marco:
los dibujos de aquellas amalgaban la melancélica evocacion
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modernista y la moderna nitidez 77
de la linea; el emblema de la edi- § gﬁg;ogﬁ%;
torial representaba a una dama =

lectora del siglo xvI, sentada en DOLUICA
un sillén frailuno. No debe olvi- TQ})_OS
darse que, en fechas poco poste- ENSAYOS
riores, el editor Rafael Caro Rag-

gio hizo que su cunado Ricardo i @
Baroja recogiera en el logotipo de { \ ¢

su casa la figura de Erasmo, se- [ | Feacm=ie e #s
gtin el famoso retrato de Holbein, Fig 1

porque hablar de imprenta era,

sin duda, recordar sus méds ilustres origenes. Pero quizd
tampoco debemos olvidar que, hacia 1910, la moda ele-
gante habia generalizado los muebles oscuros y pesados
de lo que se llamé estilo «Renacimiento espafiol», con
todo lujo de barguenos, mesas de patas salomonicas y ele-
mentos de forja, con el afiadido de alguna cerdmica vi-
driada y algin espejo en copioso marco dorado: los vendia
en Madrid el anticuario Lissarrague y, algtin tiempo des-
pués, la siempre activa esposa de Juan Ramén Jiménez,
Zenobia Camprubi, abrié su tienda de antigiiedades en
los aledarios del Congreso de los Diputados.

La Biblioteca Renacimiento tomé su nombre de una
revista de 1907 —la mejor del modernismo espafiol— y
la sacaron adelante, en 1910, el librero Victoriano Prieto,
el administrador José Ruiz Castillo (que luego fue gerente
de la revista Espaiia, en 1915, y fundador de la editorial
Biblioteca Nueva en 1919) y, como director literario, el
polivalente Gregorio Martinez Sierra, que habia sido in-
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ventor y referente de la revista de 1907. Renacimiento
duré poco porque en 1918 empez6 la crisis de los cobros
procedentes de América, donde el negocio se habia ex-
pandido mucho, y desaparecié como entidad indepen-
diente, aunque sobrevivié como preciado sello editorial en
manos de otros. En 1915 habia editado un catélogo inol-
vidable, que todavia es objeto de deseo por parte de los
bibliéfilos: no solo reproducia buena parte de las cubier-
tas de los libros sino que los editores encargaron caricatu-
ras de sus autores al dibujante barcelonés Luis Bagaria,
que firmé la més divertida y certera galerfa de los presti-
gios literarios del momento (en 1984, la desaparecida edi-
torial El Crotal6n inici6 su coleccion de «Antojos y Re-
buscas» con una reproduccion facsimilar de ese catdlogo,
Biblioteca Renacimiento, 1915, precedido de una nota de
Victor Infantes y un estudio mio).

Quizd aquel «culto del autor» fue el legado capital de
Renacimiento. Extendi6 los primeros contratos estables y
bien retribuidos que beneficiaron a amigos de Martinez
Sierra como Juan Ramén Jiménez, los hermanos Machado,
Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pio Baroja y Ri-
cardo Leén (que fue el segundo director de la editorial)...
Pero también se buscé la popularidad de otros autores, por
mds que no rimaran mucho con la exigencia estética de la
direccion: los éxitos de Felipe Trigo y los primeros de Al-
berto Insta estuvieron también ligados a nuestro sello edi-
torial, para escandalo de algunos. Si algo supo Martinez
Sierra fue que el futuro del negocio estaba a medias entre
los escritores populares y los maitres a penser. Y confirma-
ron el acierto de las primeras colecciones de novelas cor-
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tas de periodicidad semanal (El Cuento Semanal, de 1907,
fue la primera; La Novela Corta, de 1915, la mas durade-
ra) que usaron la misma politica de nombres y que tam-
bién contribuyeron al «culto del autor» llevando a sus cu-
biertas sus caricaturas o sus fotograffas.

Otra dimension de ese culto fue precisamente la edi-
ci6n de las obras completas de un autor en varios voltime-
nes, y por eso se ha querido traer aqui el tomo XII, Politi-
ca y toros, de las de Ramoén Pérez de Ayala. Lo hicieron
otros muchos autores entre 1910 y 1930: Azorin probé
con Caro Raggio, Francisco Vilaespesa con Mundo Lati-
no... El mas original de todos, Ramén del Valle-Inclan,
confi6 a varios editores (Perlado, Pdez, la Sociedad Gene-
ral Espanola de Libreria y nuestra Biblioteca Renacimien-
to) una serie que empez6 en 1912 y que otorgé su primer
ntmero ordinal a su libro mas dificil y complejo, La ldm-
para maravillosa, que fue su tardia proclamacion estética.
A esta fueron fieles aquellas Opera Ommnia, cuyas cubier-
tas ocupaba la ornamentacién plateresca que dibujé Moya
del Pino. Para ellas se redactaron colofones en lengua la-
tina e incluso el precio de los volimenes se senalé en rea-
les. Todo, por supuesto, remitia a la pose valleinclanesca,
aristocratizante, refinada y arcaica, que formaba parte de
su leyenda personal. Y es que el «culto del autor» empe-
zaba por uno mismo; el de Valle-Incldn era quizd el mas
estrafalario y llamativo, pero su caso no era distinto de la
estudiada impersonalidad de Azorin, de la vehemencia co-
municativa de Unamuno o del capricho individualista y
radical de Pio Baroja.
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LA CONQUISTA DE LOS GRANDES

PUBLICOS: 1919-1936

Bibliograficamente considerado, ni siquiera es un libro el
impreso que describimos ahora (fig. 2); nos recuerda, sin
embargo, la intensidad y eficacia de la comunicacion se-
manal con los lectores que establecieron las colecciones
de quiosco, entre 1907 y hasta poco después de la guerra
civil. Hemos hablado ya de El Cuento Semanal, que acli-
mat6 el género de la novela corta y abrié un largo ciclo de
series periddicas. Pero, en nuestro
caso, se trata de una coleccién ex-
clusivamente dedicada a las obras
de teatro que eran ya viejas bene-
ficiarias de sistemas de venta pa-
recidos. Al ser textos mds breves,
fueron siempre propicias a edicio-
nes baratas que aprovecharan el
eco de los estrenos y constituyeran
una fuente de regalias, paralela a
las representaciones: por eso, des-

de el lejano siglo xvii los empresa-

rios solfan ser a menudo editores. Y cuando los autores se
rebelaron, a fines de siglo, contra esa tirania, pasaron a
autoeditarse a través de la Sociedad General de Autores,
que habian constituido en régimen de cooperativa. Pero
muy pronto las boyantes colecciones de novelas cortas
crearon series paralelas de teatro y se establecié un activo
comercio de ediciones baratas que sobrevivié incluso al
de los relatos breves. Nuestro volumen pertenece a una
coleccion, La Farsa, fue un caso especial de vitalidad po-
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pular y de calidad selectiva; surgi6 en el afio de 1927, por
obra del escritor hispanoargentino Valentin de Pedro, y se
vinculé al periédico republicano Estampa, que la mantuvo
hasta 1936, tras casi medio millar de entregas.

El ndmero cuya cubierta se reproduce desmiente que
todo el teatro espanol de entreguerras se redujera a la em-
palagosa comedia benaventina, o al humor regeneracio-
nista de Arniches, a la sal gorda de Mufioz Seca, a la cas-
tiza y discreta comicidad de los Quintero, o a la retérica
florida del «teatro poético» de tema histérico. La calle fue
una obra singular que se estren6 en Madrid el 14 de no-
viembre de 1930, en plenas huelgas obreras socialistas y
anarquistas y apenas un mes antes de las fallidas subleva-
ciones republicanas de Jaca y del aerédromo de Cuatro
Vientos. La adaptacion era de Juan Chabds y el original
era un drama del americano Elmer Rice (judio, hijo de
alemanes, muy imbuido de la estética expresionista), es-
trenada en Estados Unidos en 1929, con enorme éxito.
Street Scene contribuy6 a la moda de retratar la imagen
vertiginosa y multiple de la ciudad —un barrio de Nueva
York, en su caso—, cosa que estuvo presente en la novela
(John Dos Passos o Alexander Déblin), en la pintura (des-
de el expresionismo alemén al nuevo realismo de Edward
Hopper), en la edad de oro de la fotografia social y, muy
particularmente, en el cine: recordemos Berlin, sinfonia
de una ciudad, de Walter Ruttman, y Sous les toits de Pa-
ris, de René Clair. Sobre Street Scene, Kurt Weill hizo una
6pera en 1947, usando una adaptacién del poeta Langston
Hughes, y en 1931 se rodé una pelicula sonora de King
Vidor, con Silvia Sidney. Nuestra actriz mds relevante,
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Margarita Xirgu, estrené La calle y asi aparece en la cu-
bierta de nuestro librito, al lado de José Bruguera que le
dio la réplica; de fondo, puede verse algo de los atrevidos
decorados originales de Salvador Bartolozzi (una casa con
practicables, por donde se asomaban los personajes para
sus intervenciones), porque la obra se monté con cin-
cuenta actores en escena, nada menos... Nunca se habfa
visto algo tan original, y es que la Espana de 1930 tam-
bién se insertaba en el revuelto e incitante mundo de
aquel ano de visperas.

LOS LIBROS BARATOS,
DE LA COLECCION UNIVERSAL A LA AUSTRAL

Las siguientes ilustraciones nos remiten a otro milagro
editorial espanol: la primera coleccion de libros de bolsi-
llo, que salian por entregas, con periodicidad fija y un
precio imbatible (figs. 3 y 4). Fue una invencién del ge-
rente de La Papelera Espaniola, Nicolds Marfa de Urgoiti,
que cre6 la Compania Anénima de Librerfa, Publicacio-
nes y Ediciones (CALPE) en 1918, unos meses después de
haber lanzado el diario El Sol. Ni uno ni otra empezaron
con beneficios, pese a su prestigio intelectual; el éxito de
publico y las ganancias llegaron con esta Coleccion Uni-
versal, de 1919, que ofrecia sus tomitos a 30 céntimos,
impresos a ritmo de veinte entregas mensuales. Su propé-
sito, confiado por Urgoiti a Manuel Garcia Morente, ca-
tedritico y fiel edecdn editorial de Ortega y Gasset, era
servir los clasicos de todos los tiempos y lenguas en tra-
ducciones fiables. Se empez6 con el Poema del Cid (en
una excelente versién modernizada de Alfonso Reyes),
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que se llevé cuatro entregas; luego, Fuenteovejuna, que
ocup6 dos; el niimero 7 fue el breve ensayo La paz perpe-
tua, de Kant; las entregas 8-10, El vicario de Wakefield,
de Oliver Goldsmith, y las 11 y 12, una seleccion de las
Memorias de La Rochefoucauld. Hemos reproducido la
cubierta amarilla de un tomito de Poesia y verdad (Dich-
tung und warheit), de Goethe (en version de Tenreiro) y la
ilustrativa contracubierta que resume los objetivos de la se-
rie que, al comienzo, tenia el enfatico lema «El tesoro li-
terario de la Humanidad». Lo era, en cierto modo: gracias
a ella, muchos espafioles leyeron Los papeles pdstumos del
club Pickwick, de Dickens, o lo mas representativo de la
novela rusa cldsica y de més actual (Vladimir Korolenko,
Leonid Andreiev, Ivan Bunin...), lo que fue una experiencia
capital en la imaginacién europea y entre nosotros. Y tam-
bién se publicé algtin libro espaiol memorable: alli vieron
la luz Soledades, galerias y otros poemas (1919), de Antonio
Machado; la Segunda antolojia poética (1922), de Juan

NUEVA REVISTA - 144 55



JOSE-CARLOS MAINER

Ramon Jiménez, sin duda el libro mds influyente de la po-
esfa hispdnica del siglo pasado, y las Notas (1928), de Or-
tega y Gasset, con las que la coleccion celebré haber so-
brepasado su ndmero 1.000.

Hoy el proyecto y la ejecutoria de CALPE han sido ob-
jeto de una monografia excelente de Juan Miguel San-
chez Vigil (CALPE, paradigma editorial, Trea, Gijén, 2005).
Con el tiempo, CALPE se fusioné con la editorial barcelo-
nesa Espasa y sus productos —entre otros, nuestra Co-
leccion Universal, el Diccionario Enciclopédico, la Sum-
ma Artis, Los Toros o la Historia de Espaiia, dirigida por
Menéndez Pidal— fueron hitos trascendentales de la im-
prenta hispanica. La coleccion Austral (fig. 5) heredo
buena parte del catdlogo y funcién de la Coleccion Uni-
versal (con la que llegé a convivir) pero nacié al otro lado
del mar: fue una creacion de la filial argentina de Espasa-
Calpe, concebida para el mercado americano aunque ya a
finales de los cincuenta la mayorfa de los volimenes se
imprimian y distribuian en Espana. La Austral renuncié a
las pequenas entregas y solo abordé volimenes tnicos; no
fue la tnica leccién que aprendié de la coleccién anglosa-
jona Penguin Books, que fue fundada por sir Allan Lane
en 1935: puede que también vinieran de esta el atractivo y
la simplicidad de las cubiertas, y hasta el uso el emblema,
tan «austral» por otro lado, de la constelacién de Capricor-
nio. He querido reproducir un libro de Miguel de Unamu-
no, todavia de la época argentina, que se retir6 de la venta
en Espana, cuando en 1956 una disposicién de Pio XII
(impulsada por obispos nacionales) incluy6 al escritor en
el Indice de libros prohibidos. También se retiré entonces
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Del sentimiento trdgico de la vida, :
que habfa sido el ndmero 4 de la MIGUEL DE UNAMUNO
serie y que, como La rebelion de Ml RELIGION
las masas, de Ortega, que fue el ni-  E&& ¥ omos exsavos sreves
mero 1, fueron denunciados cuan- :
do empezaron a circular en la zona
franquista durante la guerra civil. ¢

La coleccion Austral ha sido  prrrrErrwTmTn

ESPASA-CALPE ARGENTINA, S. A.
BUENOS AIRES

una universidad por si misma,

mucho mas eficaz a menudo que
la muy menguada que podia ofre- Fig. 5

cer el régimen. Alli estaba todo lo

que valia la pena leer en aquellos afios: Azorin y Ant6n
Chéjov; Baroja y Unamuno; Valle-Incldn, que quizd fue
su mayor éxito... Y se podia elegir entre la cubiertas grises
de los clasicos, las azules de los relatos; las verdes del en-
sayo; las moradas de la poesia y el teatro; las anaranjadas
de las biografias; las negras de los libros de viajes y las
amarillas de los que se definfan como «libros politicos y
documentos del tiempo». Afinidades crométicas tan mis-
teriosas como las de las vocales de Arthur Rimbaud.

RECONSTRUYENDO EL ESPACIO
DE LA LIBERTAD: BIBLIOTECA BREVE

Las figuras 6 y 7 reproducen sendas sobrecubiertas de la
Biblioteca Breve, de la barcelonesa editorial Seix Barral,
y la propaganda que insertaban sus primeras solapas. Co-
rrian ya los afios cincuenta y todo empezaba a cambiar en
la Espana franquista. Habfa, de entrada, un lector distin-
to que habia creado, en buena parte, la benemérita Aus-
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tral, pero también la editorial Destino y sus novelas, y los
libros de poesia de la coleccién Adonais, y las obras de
teatro que publicaba Alfil, y la afluencia del ensayo uni-
versitario, que nos ocupara enseguida... Aquella mitica
«casa oscura» de la editorial Seix-Barral en la calle de
Coreega, habia sido una reputada editorial de cartografia
y libros escolares y solo en 1955, Victor Seix acepté con
entusiasmo la idea de su socio Carlos Barral y de sus ami-
gos: un profesor represaliado, Joan Petit; antiguos compa-
fieros de universidad, como los hermanos Gabriel y Joan
Ferraté; el hijo de un notorio escritor exiliado, que lleg6
de Estados Unidos, como Jaime Salinas; un critico, José
Marfa Castellet, y un poeta, Jaime Gil de Biedma, que
también pertenecian al dmbito universitario de finales de

los cuarenta. Ese fue el comité informal que cre6 una se-
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y de infor-
a Biuvioreca
BREVE se proj

» Facilitar

realidad del gusto de nuestro
tiempo.

irin naciendo otras seri
documentos, breviarios de

Fig. 7

rie que buscé un modelo en las elegantes ediciones turi-
nesas de Einaudi y cuyos volimenes asociaremos siempre
a las sobrecubiertas de una irrepetible generacion de foté-
grafos catalanes: Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Leo-
poldo Pomés... Eran siempre un poco enigmdticas y un
mucho intencionadas, como las que ahora podemos ver:
ese lector en un banco entre drboles invernizos, que se
reproduce en La hora del lector, o el bulto de un cuerpo
desnudo que transparenta una hamaca, elegida para La
playa y otros relatos.

Por supuesto, se han elegido muy adrede los libros...
La Biblioteca Breve inicié su andadura en 1956 con la
traduccion por José Marfa Castellet de un libro de tema
muy atrayente, La nueva novela norteamericana; era, en ri-
gor, una modesta sintesis de Frederick ]J. Hoffman pero
cumplié entre nosotros la misma funcién reveladora que
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los articulos de Cesare Pavese en Italia o los de Jean Paul
Sartre en Francia, todo a fines de los cuarenta. Precisa-
mente, La hora del lector, de Castellet, pretendié resumir
aquello: los cambios en la historia de la novela, la compa-
tibilidad del realismo objetivista y la intencionalidad poli-
tica y, sobre todo, la proclamacién de la adultez del lector,
a quien ya no ampararia en su lectura la mano protectora
del autor-padre. Y quizd el mejor ejemplo practico de
cémo la tersura de un relato podia ocultar una profunda
sima de descontento e incomunicacién no explicitas esta-
ba en las novelas cortas de Cesare Pavese, que se habia
suicidado en Turin en el cercano 1950. Por eso, he queri-
do reflejar también cémo trataban los textos de las sola-
pas a los eventuales compradores de sus libros: una sabia
mezcla de exigencia, soberbia y complicidad que eran las
consignas de una nueva cultura antifranquista.

PARA LA HISTORIA DE UNA POSGUERRA:
LA FORTUNA DEL ENSAYO ACADEMICO

La publicacion de ensayos fue, en sus comienzos, uno de
los designios mas claros de Biblioteca Breve. Y fue también,
como ya se ha indicado, uno de los indices de la madurez
del lector espafiol en los tiempos oscuros. La censura
nunca lo temié demasiado, por considerarlo cosa minori-
taria y abstrusa; los editores sabian que, con las excepcio-
nes de rigor, era mds fécil intentar la traduccién de un en-
sayista radical o marxista que la de sus equivalentes en la
novela y el teatro. Y muy pronto, el incremento de la acti-
vidad universitaria en Espafia —laboratorio de las trans-
formaciones morales y politicas de las clases medias espa-
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fiolas— ofrecieron a los avezados editores de ensayos aca-
démicos dos elementos imprescindibles para su trabajo:
nuevos autores para editar y nuevos lectores para cuanto
editaban. Dos empresas fueron expresion muy cabal de
ese proceso: una que adopté ambicioso nombre de mon-
tafia (se trataba de Gredos; conviene recordar que hubo
otra llamada Guadarrama); otra, con un sofiador nombre
de constelacion lejana, Taurus (figura 8).

La prehistoria de Gredos empezé en 1944 con los
aportes econémicos de cuatro recién licenciados en Filo-
logia Clasica, Julio Calonge, Severiano Carmona, Hipdli-
to Escolar y Valentin Garcia Yebra, que empezaron a dedi-
carse a la edicion de textos de autores cldsicos para uso
escolar. En 1950 entraron en el terreno de la filologia es-
pafiola con una coleccién memorable, la «Biblioteca Ro-
manica Hispdnica», que tradujo textos sefieros (la Teoria
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de la literatura, de René Wellek y Austin Warren, o Lin-
giiistica e historia literaria, de Leo Spitzer) y que afianzé
muy pronto el campo académico de la estilistica espanola:
sus best sellers fueron Poesia espaiiola. Ensayo de métodos y
limites estilisticos, de Damaso Alonso; la Teoria de la ex-
presion poética, de Carlos Bousono, y Materia y forma en
poesia, de Amado Alonso. Pero no cabe olvidar los originales
libros de Joaquin Casalduero, hoy tan injustamente olvida-
do, y las contribuciones de Rafael Lapesa y Eugenio Asen-
sio, que precedieron en poco tiempo a los de la segunda
gran promocion de la escuela espafiola de filologfa: Fernan-
do Lazaro Carreter, Manuel Alvar, Gonzalo Sobejano...

Se ha querido que representara a Gredos un libro en
que colaboraron dos estrellas del momento filolégico —Seis
calas en la expresion literaria espaiiola (1951), tan repre-
sentativo de la mezcla de tecnicismo y pasion, que fue la
ténica de la mejor estilistica— vy, al lado de esa cubierta
tan ascéticamente germadnica, se ha decidido que campee
la mds moderna y llamativa de otra coleccién posterior,
«Persiles», del grupo editorial Taurus. Fue este una inven-
ci6én madrilefia de Francisco (Pancho) Pérez Gonzilez,
hijo de emigrantes en Argentina, librero en Santander e
importador de libros americanos (prohibidos en buena
parte). Gonzdlez creé su editorial con la asesoria de un
sabio diplomatico vy fil6logo colombiano, formado en Ale-
mania, Rafael Gutiérrez Girardot. Y Taurus debié mucho,
como la consolidacién de Gredos, a los afios del ministe-
rio de Educaciéon de Joaquin Ruiz-Giménez: el catdlogo
de la nueva editorial conté con la asesoria y apoyo de Pe-
dro Lain Entralgo, José Luis Aranguren, Antonio Tovar,
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Federico Sopefia..., que eran «falangistas liberales», cato-
licos progresistas, socialdemdcratas incipientes, o de todo
un poco. Los primeros éxitos de Taurus se debieron a co-
sas muy diversas: por un lado, a los libros de Rafael Azco-
na en la coleccién de humor «EI Club de la Sonrisa» (re-
cordemos cosas tan corrosivas como El pisito. Novela de
amor e inquilinato o El repelente nivio Vicente) y, por otro,
a los volimenes de antropologia —tefiida de espiritualidad
al borde la heterodoxia— del P. Theilhard de Chardin, pu-
blicados en «Ensayistas de Hoy». Lo que debe hacerlos re-
cordar que otro sacerdote y profesor de Lovaina, Charles
Moeller, vio traducidos por la editorial Gredos los exce-
lentes y minuciosos voltimenes de Literatura del siglo XX y
cristianismo que, para muchos lectores de la época, fue-
ron la primera confrontacion seria con la opinién y los te-
mas de escritores que estaban prohibidos en Espana.

Aqui he querido traer, sin embargo, algo que conmo-
cioné a muchos y suscité no pocas discusiones: la prime-
ra recepcion de las hipétesis sobre el oculto «ser de Espa-
fia» que Américo Castro propuso en su libro de 1948
(Espania en su historia, luego La realidad histérica de Espa-
7ia, ni uno ni otro autorizados hasta tiempo después). En
cambio, pudimos leer De la edad conflictiva, Hacia Cer-
vantes y Origen, ser y existir de los espaiioles, que no eran
mal vidtico de angustias y de dudas en un tiempo de dog-
mas: en ellos (y en otras experiencias) aprendi6 el nove-
lista Juan Goytisolo a ser Juan sin Tierra. W
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