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ABSTRACT

Cronica del estreno mundial en el Teatro Real del
montaje de Peter Sellars sobre las obras “lolanta”
de Chaikovski y “Perséphone” de Stravinski.

ARTICULO
Iolanta, de Piotr Ilich Chaikovski
Dmitry Ulianov, Alexej Markov, Pavel Cernoich, Willard White, Vasily Efimov,
Ekaterina Scherbachenko, Ekaterina Semechuk, Irina Churilova, Letitia
Singleton.
Perséphone, de Igor Stravinski
Paul Groves, Dominique Blanc, Sam Sathya, Cumvan Sodhachivy, Kohn
Chasinthyka, Nam Narim (bailarines).
Nueva produccion del Teatro Real. Estreno mundial. Peter Sellars (dir. escena).
Coro y Orquesta Titular del Teatro Real, Teodor Currentzis (dir.). Teatro Real,
Madrid, 21-1-12.

Algo mas de cuarenta afios separan en el tiempo estas
dos obras. Un lapso que se ha propuesto sortear el
director estadounidense Peter Sellars situandolas una
junto a la otra en la misma funcién y cubriéndolas con el
mismo paraguas escénico. lolanta y Perséphone unen sus
vivencias para contarnos un viaje a la luz imperfecto,
hasta el punto de no poder asegurar con certeza cual es el
punto de origen y de retorno.

lolanta es una princesa que desconoce su ceguera. Su
padre ha conseguido ocultarle tal condicion rodeandola
de cuidados y de un sequito que la sigue donde quiera
que vaya. La mausica crepuscular de Chaikovski
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acompania la vivencia de quien, pasado un tiempo,
comienza a sospechar de tanta perfeccion. «;Por quée
todos los dias pasaban entre sonidos celestiales y
rosas?», dice ella al comienzo. Solo el inoportuno
encuentro con un principe le revela su condicion. «¢Queé
significa ver?», le pregunta azorada, mientras el
espectador asiste asombrado al descubrimiento de la
princesa, y se pregunta como sera eso de no saber que
uno carece de vista y que todo el conocimiento sobre
este mundo pudiera estar limitado al sentido del gusto,
del tacto o del oido.

Persephone es la hija de Zeus y Démeter que ha sido
arrebatada a sus padres por Plutdn, el dios del Hades, de
los infiernos. Cuando ella marcha, desaparece con ella el
verdor de los campos y el fulgurante amarillo de la luz
del sol, para dejar un rastro de hojas secas y paramos
grises sobre la tierra. La mitologia griega nos dice que,
mediante un pacto entre los dos dioses, Perséphone
volvera al mundo terrenal transcurridos seis meses, y
retornara a las profundidades del Hades por un periodo
similar. En esta version de André Gide vemos cOmo este
constante viajar del mundo de los vivos al de los muertos
se origina siempre en el corazon de la hija de los dioses,
como si la sucesion circular de las estaciones surgiera de
un conmovedor acto de amor.

Jorge Luis Borges recuerda en Historia de la

eternidad (1936) que una vez Platon, en su Timeo,
afirmo que llegara un momento en que los siete planetas
volveran a su punto de partida. Tardaran en hacerlo, pero
lo haran, y cita a Lucilio Vanini que, en 1616, dira:
«Nada hay ahora que no fue; lo que ha sido, sera». De



una forma analoga se pronunciara David Hume,

en Dialogues Concerning Natural Religion (1779): «No
Imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro;
imaginemosla finita. Un namero finito de particulas no
es susceptible de infinitas trasposiciones».

El hecho de viajar comporta siempre un regreso al punto
de partida, como le ocurrira a Perséphone hasta el fin de
los tiempos. La historia, que parece tan lineal y
progresiva, se revela en ocasiones sospechosamente
repetitiva. El padre de lolanta consigue, gracias a un
médico que contrata, que su hija pueda ver. O, cabria
decir, que vuelva a ver? En el momento culminante de la
obra, sobre una melodia pastoril y primaveral, lolanta
abre los 0jos. Lejos de dar saltos de alegria y aceptar lo
que el mundo le muestra, se revuelve contra su vision.
«jNunca estuve aqui! jTengo miedo!». Quiza durante un
instante, en su cabeza se reproduce una inquietante
paradoja: ¢Que sera mejor, permanecer en la gozosa
Inconsciencia del suefo, o desertar y entrar en la
dolorosa lucidez de la vigilia?

En realidad, con este gesto aparentemente extrano,
lolanta nos muestra en qué consiste la fascinante
aventura de la contemplacion. «Morir es perder el
presente, que es un lapso brevisimo —escribe Marco
Aurelio en sus Meditaciones—. Nadie pierde el pasado
ni el porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo que no
tiene». Esta carencia de futuro es, precisamente, lo que
conmueve a Perséphone cuando llega al Hades: «Veo
vagar a un pueblo que ya nada espera». Sus habitantes
carecen de esperanza y cantan sin descanso: «Aqui nada
concluye».



Ekaterina Scherbachenko (Iolanté). Foto de Javier del Real.

Borges dice que esta afirmacion aureliana establece que
«cualquier lapso —un siglo, un afio, una sola noche, tal
vez el inasible presente— contiene integramente la
historia». Asi lo podemos ver en esa pintura de juventud
de Cézanne, que en 1867 decidio recrear el rapto de
Perséfone. Lo pintd para Emile Zola, su amigo, con
quien compartia el gusto por la literatura clasica. En
medio de la escena mitoldgica, al fondo, distinguimos la
silueta del monte de Saint-Victoire, el mismo que en su
tramo final como artista pintara una y otra vez, como si
aguella montana, tan omnipresente en su vida, hubiera
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presenciado todos los momentos de la historia y cada
uno de ellos hubiera dejado una huella en su superficie.
«Son dos piezas muy visionarias —dice Peter Sellars de
estas dos obras, que él ha querido confrontar en la misma
funcion—. En la linea de un Messiaen, estas Operas se
aproximan mas a una experiencia espiritual». lolanta y
Persephone compartiran el mismo vestido azul y se
moveran por un escenario diafano sobre el que se elevan
unos marcos de puerta, coronados por unas rocas en
tension, inestables. La utilizacion de la luz, que a veces
despliega una sombra dura sobre el suelo, recuerdan a la
atmosfera de los cuadros de Giorgio de Chirico. Sellars
movera esta luz a placer y la revertira para crear una
realidad paralela al proyectar las sombras de los
personajes sobre el fondo del escenario. De las tinieblas
de lolanta pasamos a la oscuridad invernal que provoca
la partida de Perséphone.

Cuando pinta las arcadas de la estacion de Montparnasse
para su cuadro de 1914, Giorgio de Chirico dira: «El
horizonte viene definido en ocasiones por un muro
trasero sobre el que se eleva el ruido de un tren que
desaparece. Toda la nostalgia del infinito se nos revela
detras de la precision geometrica del lugar;
experimentamos las emociones mas inolvidables cuando
algunos aspectos del mundo, cuya existencia ignoramos
por completo, hacen que nos enfrentemos subitamente
con la revelacion de misterios que nos quedan
escondidos en todo momento, que no podemos ver
porgue tenemos una vista demasiado corta y que no
podemos sentir porgue nuestros sentidos se hallan poco
desarrollados».



lolanta fue la Gltima Opera de Chaikovski y Perséphone,
la primera obra para escena de Stravinski desde que
falleciera Sergei Diaghilev, el empresario de los Ballets
Rusos que le abrio las puertas de la fama con el primer
encargo que le hizo, El pajaro de fuego. Conoci6 su
musica un afo antes, en 1908, en un concierto de San
Petersburgo a cargo del pianista Alexandr Siloti. En el
programa estaban el Scherzo fantastico y Fuegos
artificiales. Aquella forma de componer llamo
poderosamente su atencion y penso que era ese
compositor con personalidad que necesitaba para sus
arriesgadas y ambiciosas producciones. Diaghilev ya no
solo era moderno en la coreografia y en la puesta en
escena, sino que queria sorprender también con la
musica. Una renovacion del ballet clasico en toda regla.
Asi que no fue una sorpresa la cara de intima
satisfaccion que reservaria a sus intimos tras el escandalo
provocado por el estreno de La consagracion de la
primavera el 29 de mayo de 1913 en el Teatro de los
Campos Eliseos.
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Vista del escenario de lolanta. Foto de Javier del Real.
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Stravinski retornara al tema de la primavera

en Perséphone, esta vez para mayor lucimiento de Ida
Rubinstein, la bailarina de Diaghilev que se vio obligada
a dejar los escenarios por una lesion, y por quien pondra
fin a veinte afos de amistad con el empresario. Los dos
discutieron agriamente después de que Stravinski
compusiera para ella El beso del hada. No se volveran a
ver. Diaghilev morira en Venecia el 19 de agosto de
1929. Cinco aflos después, en esta nueva obra, la
estilizada silueta de la bailarina no dara ningun paso de
ballet. Ella se movera por el escenario con la gravedad
de una diosa y declamara todos sus parlamentos. Su voz,
como la de la actriz francesa Dominique Blanc en la
produccion del Teatro Real, sonara incluso mas musical
gue la de una cantante.

Un dia de 1952, durante el descanso de un concierto en
el Teatro de los Campos Eliseos de Paris, la figura de un
hombre joven y espigado se arrellana en su asiento,
situado en las filas méas elevadas, las mas baratas,
mientras el resto de publico sale a estirar las piernas y
tomar algo. Habia llegado hasta alli para ver en persona
al compositor Igor Stravinski, que era quien dirigia, y a



Jean Cocteau, que recitaba algunas partes. Los dos
habian influido mucho en él. Cuando el teatro se queda
vacio, el hombre advierte la presencia repentina de unos
personajes indefinibles de color verde, en forma de
globo, que se muestran muy divertidos y comicos.
Intrigado, les pregunta como se llaman. «Cronopios»,
responden.

Asi fue como Julio Cortazar confeso haber empezado a
escribir Historias de cronopios y famas, sin que los tales
cronopios tuvieran una forma definida. A medida que
avanzaba en su escritura, aquellos personajes devinieron
en lo que todo el mundo puede leer: unas formas
humanas que viven el mundo de modo atemporal, como
el poeta, el asocial, el hombre que vive al margen de las
cosas. Frente a ellos aparecieron los famas, los que
siguen un orden establecido y se encuentran al frente de
los bancos y el poder politico.
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Dominique Blanc (Perséphone). Foto de Javier del Real.

Es tarde, pero menos tarde para mi que para los famas
—medita el cronopio en la obra de Cortazar—,
para los famas es cinco minutos mas tarde,
llegaran a sus casas mas tarde,
se acostaran mas tarde.
Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa
Yy Mmenos acostarme,
yo soy un cronopio desdichado y himedo.
Al final de la obra, Perséphone vuelve a las tinieblas por
voluntad propia, por compasion, al estado de donde
procede lolanta. La diferencia es que las sombras del
Hades saben que la luz existe y han sido privadas de ella
para siempre. Por eso se aferran a ella cuando, cada seis
meses, ha de volver a la tierra. Esa misma desesperacion
fue esculpida por Bernini en las manos tensas y firmes
de Pluton cuando rapta a Perséfone. La Ultima vez que se
oye su voz, acompariada de una bella melodia de la



flauta, se despide de la tierra para volver al mundo de las
tinieblas. Es una eterna huida guiada por el recuerdo de
una flor y el sabor de una granada. «Nunca jamas podras
sujetarme tan fuerte —dice con gravedad Perséphone—.
¢O es que crees que sale impune del abismo del doloroso
Infierno un corazon amante?».

Un 8 de octubre de 1962, tras casi medio siglo de exilio
en Estados Unidos, Stravinski se sube al podio en
Leningrado, la vieja San Petersburgo de su infancia 'y
juventud, para dirigir El beso del hada. Tras los aplausos
de bienvenida, se dirige al publico con estas palabras:
«Hace sesenta y nueve afos estaba sentado ahi, en ese
rincon, junto a mi madre, escuchando a Napravnik dirigir
la Sinfonia Patética en memoria de Chaikovski. Hoy
dirijo yo en esta misma sala. Soy feliz».
Stravinski cerro aquel dia su propio retorno vital, como
lolanta y Perséphone. De la misma manera, Giorgio de
Chirico querra pintar varias veces el mismo cuadro y La
consagracion de la primavera volvera a escucharse cada
afo en los rincones mas diversos del planeta. Cuando
muera, Stravinski querra que lo entierren en Venecia,
donde descansa su viejo amigo Diaghilev. Y en las
funciones de lolanta y Perséphone del Teatro Real, un
estremecido Peter Sellars volvera cada noche para
descubrir una y otra vez a sus personajes, que parecen
haber cobrado vida propia. Tal vez si hubiera levantado
la vista del escenario, habria podido distinguir a su lado
unas formas circulares y verdes, muy simpaticas y
comicas, y les habria preguntado:

—¢Cronopio cronopio?

—Cronopio cronopio.






