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ABSTRACT

En un momento cultural en el que los filmes parecen
manufacturados y similares, hay también espacio todavia para
obras maestras que, en contra de los valores dominadores,
cosechan un enorme éxito comercial. Es lo que ha ocurrido,
contra todo prondstico, con The Artist, de un lado, y La
invencion de Hugo, por otro. Estas dos peliculas vuelven a
formas y valores del cine de siempre y reivindican no solo la
sencillez de la trama, sino también la inocencia y la ilusiéon que
todavia perviven en los clasicos.

ARTICULO

Estamos en la era del cine digital. Todo indica que, transcurrido no
demasiado tiempo, el celuloide sera un recuerdo del pasado. Adios
pelicula y laboratorios tradicionales, larga vida al reinado del pixel y
el tratamiento de las imagenes con ordenador. Los proyectores de las
salas sustituyen sus rollos por discos duros con las peliculas. Reinan la
accion y el espectaculo, el sonido de maxima calidad y los efectos
visuales. La experiencia cinematografica debe ser cada vez mas
intensa, piensan en la industria filmica, y asi se perfecciona la oferta
en tres dimensiones. Hay que arrastrar al espectador a la sala,
convencerle de que merece la pena pagar el precio de la entrada; y
para ello se le ofrece algo distinto a lo que ve ante las innumerables
pantallas del paisaje cotidiano, en el hogar, en el lugar de trabajo, e
incluso en su cartera y su bolsillo.
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Y en tal tesitura, donde el lema parece «el tamafio importa», surge una
pelicula inesperada, The Artist. De produccion francesa, la dirige un
desconocido llamado Michel Hazanavicius. Sus actores no son
superpopulares. La trama es puro folletin y no resulta nueva, piénsese
en las varias versiones de Ha nacido una estrella: el declive de una
gran estrella de Hollywood antes de que se incorporara el sonido a las
peliculas, con el ascenso paralelo de la actriz a la que ayudd cuando
era una recién llegada a la meca del cine. Cualquier experto

de marketing rehusaria ocuparse de ella: formato de pantalla cuadrado
(4:3), en blanco y negro, muda, ¢quién va a querer verla?

Contra pronostico, la presunta pelicula anacronica se ha convertido en
fenomeno que no ha dejado de acumular premios. El colofon
acontecia el 26 de febrero de 2012, cuando The Artist ganaba cinco
Oscar, incluido el de mejor pelicula. Por segunda vez en la historia de
estos premios, una cinta muda triunfaba en la maxima categoria.
Habia que remontarse a la primera edicion de estos premios en 1929,
para recordar que la silente Alas, de William A. Wellman, fue
reconocida también como mejor pelicula del afo.

Curiosamente, el mismo tiempo en que se rodaba The Artist, Martin
Scorsese se sumergia en la realizacion de La invencion de Hugo(Hugo
Cabret), adaptacion de una novela grafica de Brian Selznick que rinde
homenaje al pionero del cine francés, experto en trucajes, Georges
Meélies. Si un francés rememora con nostalgia el naciente cine de los
estudios de Hollywood en el primer filme, un americano sitda su
historia en Paris para quitarse el sombrero ante Mélies: bonito
intercambio no planificado de antemano, donde uno y otro reconocen
la mutua contribucion al Séptimo Arte de un pais que no es el propio.
A ambos filmes les une su amor y admiracion por el cine de los
origenes, en que todo estaba por inventar. Pero también cierta
afioranza de una época en que se trataba de captar en las peliculas la
inocencia y la pureza con melodramaticas historias de trama sencilla
—el héroe salva a la heroina de las garras del villano— o con gags
que buscaban y obtenian la carcajada limpia —Ilas persecuciones sin
fin, la guerra de tartas—. EI Mélies de Viaje a la Luna (1902) y sus
otros cientos de trabajos, con sus imaginativos trucos visuales, nos
retrotraen a la infancia, al gozo sencillo de acudir a las ferias y
evadirnos a un mundo magico. No deja de ser llamativo que La
invencién de Hugo sea el primer filme de Martin Scorsese que puede
calificarse de «familiar», el director italoamericano queria hacer una
pelicula que pudiera ver su hija de doce afios, y para ello ha tenido que



escarbar en su cinefilia hasta dar con una historia que conecta con la
inocencia del cine primigenio.

Cuando entrevisté a Hazanavicius en el pasado Festival de San
Sebastian, reconocia el riesgo del formato melodramatico en los
cinicos tiempos actuales: «Me preguntaba como la gente la entenderia,
si la veria muy infantil. La trama era muy fragil y me daba cuenta de
que no podia caer en la ironia, que si intentaba “hacerme el listo” todo
se hubiera venido abajo. Debia arriesgarme a respetar la inocencia de
la historia con todas sus consecuencias». En efecto, muchas cintas
mudas hablan de amores puros, a veces no reconocidos o confesados,
de un modo exacerbado, que sorprendentemente funciona, ahi estan la
florista ciega y el vagabundo de Luces de la ciudad (City Lights,
Charles Chaplin, 1931), o las tentaciones de un hombre casado para
quitar de en medio a su enamorada esposa en Amanecer (Sunrise, F.
W. Murnau, 1927).

El «rescate» del cine mudo llevado a cabo por Scorsese abarca varios
frentes. Esta, por supuesto, la mencién a Mélies, alguien que descollo,
pero que tras la Gran Guerra no volvio al cine, con el interrogante de
qué pudo ocurrir para que acabara trabajando en una jugueteria en la
parisina estacion Montparnasse, con la apelacion innegable a la
inocencia perdida. Pero esta también el reconocimiento a los
estudiosos del cine y a las personas que luchan por preservar las viejas
peliculas, sabiendo que son un patrimonio cultural de dificil
conservacion. A esta tarea el propio director ha dedicado notables
esfuerzos mediante la World Cinema Foundation, que él mismo
preside, y que ha contribuido a la restauracion de joyas filmicas.

Las proyecciones de peliculas en el filme tienen algo de mégico, con
el chaval protagonista Hugo Cabret y su amiga Isabelle disfrutando en
una sala, o descubriendo a Méliés. Se menciona ademaés a los
hermanos Lumiére, los inventores del cinematdgrafo, con la famosa
anécdota del tren que, en una de las primeras proyecciones publicas,
asusto a los espectadores que pensaron por un instante que iban a ser
arrollados. Scorsese, que ha rodado su pelicula con gran despliegue de
medios y en 3D, aprovecha esta circunstancia para dar una vuelta de
tuerca al episodio Lumiére no previsto del tren que quiere salirse de la
pantalla, la magia del cine de los origenes salta un siglo para producir
el mismo efecto distinto, si se me permite el oximoron. Lo viejoy lo
nuevo se dan la mano en la pelicula del italoamericano, las nuevas
tecnologias permiten seguir provocando las sensaciones de antafio en



las generaciones actuales, y asi el cine sigue cumpliendo su funcién de
atraccion de feria, el circulo virtuoso se cierra, como era en el
principio, ahora y siempre. Scorsese saca todo el partido al 3D, La
invencion de Hugo es de las pocas peliculas rodadas hasta ahora en el
siglo XXI que hace un uso inteligente de la tridimensionalidad.

Pero a la hora de reivindicar la elocuencia del cine mudo, no existe
duda para mi de que la audacia de Hazanavicius es mayor que la de
Scorsese. Porque el francés no se limita a decir «jqué hermoso era el
cine mudo!, jqué fuerza!, jqué capacidad para contar historias!, jno lo
olvidemos!». No. Su mérito con The Artist es probar con hechos la
vigencia del cine mudo: se puede hacer una pelicula como las de antes
y, milagro, funciona. El silencio forma parte organica de su pelicula,
lo que no se puede decir del filme de Scorsese. Menos aparatosa —
hay quien ha llegado a decir que parecido efecto habria tenido el
simple reestreno de la citada obra maestra de Murnau— es nada mas
—Vy nada me-nos— que otra excelente pelicula muda, que entronca
con las que se hacian a finales de los afios veinte.

Ya en 1915, con El nacimiento de una nacion (Birth of Nation, David
W. Griffith), y con plena madurez cuando esta apunto de irrumpir el
sonoro en 1927 con El cantante de jazz (The Jazz Singer, Alan
Crosland, 1927), el cine de entonces estaba provisto de las
herramientas fundamentales de la narrativa y el lenguaje filmicos, que
se siguen usando hoy en dia: el juego plano-contraplano, los planos
generales, el plano de situacion, el montaje paralelo de escenas, el
recurso al primer plano y a los insertos, las yuxtaposiciones, los
fundidos, los trucajes, todo estaba ahi, listo para que lo usara e hiciera
arte, entretenimiento, negocio, quien tuviera talento. No se trata de
renunciar al sonido, al color y a las demas posibilidades de los
subsiguientes avances técnicos, pero si de recordar que basicamente,
las historias se cuentan hoy como se contaban antes. Como dejo
escrito Sergei M. Eisenstein en 1920, al principio «no hallamos
ninguna ciudad recién construida; no estaban sefialadas las calles ni
las avenidas; no existian siquiera pequefios senderos torcidos ni ciegos
callejones, como podemos encontrar en las metropolis
cinematogréaficas de nuestros dias. Acudimos como beduinos o
buscadores de oro a un lugar de inimaginables posibilidades, de las
cuales, aun ahora, solo ha sido desarrollada una pequefia seccion».
Hazanavicius ha tenido la genial intuicion de llevar esto al extremo
contando una historia a la vieja usanza, con imagenes e intertitulos, y
la simple banda musical, 0 sea con esa «pequefia seccion» de



posibilidades fundamentales. De acuerdo que se vale de algun artificio
—1las pesa-dillas del protagonista George Valentin, trasunto del
Rodolfo Valentino, en que el sonido amenaza su muda vida, hasta
entonces muy placentera—, para hacer mas llevadera la experiencia al
espectador contemporaneo, pero los mimbres son los que supieron
utilizar al principio una serie de cineastas geniales. Algunos, igual que
Valentin, se resistian al cine sonoro. Temian lo que podia hacer en
algunas carreras, lo que quedo plasmado en peliculas geniales, aunque
muy distintas a The Artist, como Cantando bajo la lluvia(Singing in
the Rain, Stanley Donen y Gene Kelly, 1952) y El crepusculo de los
dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950). Charles Chaplin es el
paradigma de cineasta que veia perfectas a las peliculas no habladas,
lo maximo que concedia al sonido era la posibilidad de incorporar la
partitura musical a las cintas, sin necesidad de acompafnamiento en
vivo en la sala. No fue profeta al augurar al sonido tres afios de vida,
pero se entiende su temor a que estuvieran «arruinando la belleza del
silencio», y probo su punto de vista con dos obras maestras de la
pantomima, Luces de la ciudad(1931) y Tiempos modernos (Modern
Times, 1936), realizadas cuando la implantacion del sonoro era la
realidad dominante.

No cabe esperar, ni seria realmente deseable, que de los filmes de
Hazanavicius y Scorsese se siga una ola de peliculas mudas, ni
siquiera de sentidos homenajes al cine de los pioneros, al estilo

de Nickleodeon (Peter Bogdanovich, 1976) y Good Morning,
Babilonia(Good Morning, Babylon, Paolo y Vittorio Taviani, 1987).
Y desde el punto de vista comercial, no son rompetaquillas, esa es la
dura realidad. Pero bienvenidas sean las audacias para elevar las cotas
de perfeccion del Séptimo Arte, a partir del recuerdo de cdmo empezé
todo.

50 peliculas indispensables de cine mudo

La seleccion esta hecha tratando de abarcar el mayor namero posible
de cinematografias y dando como maximo dos peliculas del mismo
director.

1) Salida de los obreros de la fabrica (La sortie des usines Lumiere,
Louise Lumiere, 1895).

2) Viaje a la Luna (Le voyage dans la lune, Georges Méliés, 1902).
3) El estudiante de Praga (Der student von Prag, Stellan Rye y Paul
Wegener, 1913).



4) Fantomas: A la sombra de la guillotina (Fantdmas: A /’‘ombre de la
guillotine, Louis Feuillade, 1913).

5) Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914).

6) El nacimiento de una nacion (Birth of a Nation, David W. Griffith,
1915).

7) Lirios rotos (Broken Blossoms, David W. Griffith, 1919).

8) No cambies de esposo (Don 't Change Your Husband, Cecil B.
DeMille, 1919).

9) El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari,
Robert Wiene, 1920).

10) Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S.
Robertson,1920).

11) La Atlantida (L 'Atlantide, Jacques Feyder, 1921).

12) La carreta fantasma (Korkarlen, Victor Sjostrém, 1921).

13) Nanook, el esquimal (Robert J. Flaherty, 1922).

14) Robin de los bosques (Robin Hood, Allan Dwan, 1922).

15) El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz Lang, 1922).
16) El hombre mosca (Fred C. Newmeyer y Sam Taylor, Safety Last,
1923).

17) Los diez mandamientos (The Ten Commandments, Cecil B.
DeMille, 1923).

18) El ladrén de Bagdad (Thief of Bagdad, Raoul Walsh, 1924).

19) Avaricia (Greed, Eric Von Stroheim, 1924).

20) El ultimo (Der Letzte Mann, F. W. Murnau, 1924).

21) El caballo de hierro (Iron Horse, John Ford, 1924)

22) El tenorio timido (Girl Shy, Fred C. Newmeyer y Sam Taylor,
1924).

23) El fantasma de la 6pera (The Phantom of the Opera, Rupert
Julian, 1925).

24) El hijo de la pradera (Tumbleweeds, King Baggot y William S.
Hart, 1925).

25) El acorazado Potemkin (Bronenossez Potjomkin, Sergei M.
Eisenstein, 1925).

26) Ben-Hur (Fred Niblo, 1925).

27) La madre (Mat, Vsevolod Pudovkin, 1926).

28) El demonio y la carne (Flesh and the Devil, Clarence Brown,
1926).

29) Nana (Jean Renoir, 1926).

30) El legado tenebroso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927).
31) Amanecer (Sunrise, F. W. Murnau, 1927).



32) Napoleon (Napoleon, Abel Gance, 1927).

33) Metropolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927).

34) Berlin: Sinfonia de una ciudad (Berlin: Die Symphonie der
GroRstadt, Walter Ruttmann, 1927).

35) El maquinista de la General (The General, Clyde Bruckman y
Buster Keaton, 1927).

36) El enemigo de las rubias (The Lodger: A Story of the London Fog,
Alfred Hitchock, 1927).

37) El septimo cielo (Seventh Heaven, Frank Borzage, 1927).

38) La ley del hampa (Underwold, Josef von Sternberg, 1927).

39) Y el mundo marcha (The Crowd, King Vidor, 1928).

40) El hundimiento de la casa Usher (La chute de la maison Usher,
Jean Epstein, 1928).

41) La pasion de Juana de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, Carl
Theodor Dreyer, 1928).

42) La marcha nupcial (The Wedding March, Erich VVon Stroheim,
1928).

43) El viento (The Wind, Victor Sjostrém, 1928).

44) El héroe del rio (Steamboat Bill Jr., Charles Reisner, 1928).
45) El hombre de la camara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga
Vertov, 1929).

46) La caja de Pandora (Die blichse der Pandora, G. W. Pabst,
1929).

47) Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Bufiuel, 1929).

48) Luces de la ciudad (Charles Chaplin, 1931).

49) He nacido, pero... (Otona no miru ehon, Yasujiro Ozu, 1932).
50) Tiempos modernos (Modern Times, Charles Chaplin, 1936).



