EL ESPIRITU LECTOR"®

Ana Maria Freire

En la nueva civilizacion del siglo xxI se cuestiona la funcién del
libroy de la literatura, realidades fundamentales ambas y vincu-
ladas entre si. Pues bien, Ana Maria Freire nos proporciona una
sabia leccion, llena de sencillez y salpicada de anécdotas, que
sitUa la cuestion en su contexto y, sin necesidad de apologética
alguna, supone el mejor elogio de la lectura en general y de la

lectura literaria en particular.

Al comienzo de una novela de un escritor espafiol actual
(Luis Landero, Juegos de la edad tardia), el protagonista,
Gregorio Olfas, recuerda su infancia: cuando, al morir sus
padres, se fue a vivir a la capital con un tio suyo, de esca-
sos medios econémicos, pero con gran corazon, una enorme
fantasfa y un entusiasmo contagioso. Su tio le cuenta su his-
toria y la de su negocio (un quiosco de chuchertas, golosinas,
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tebeos y malas novelas) y le explica que, si él de joven hu-
biera poseido tres libros, su vida hubiera sido muy distinta:

Siyo hubiera sabido que existian estos libros —le dice—
a estas horas serfa un gran hombre, quien sabe si juez o
médico, o incluso cardenal en la propia Roma, y no como
tu abuelo o tu padre, sino de verdad, con los papeles bien

en orden.

Y le muestra los libros: El primero era un diccionario:
«Aqui vienen todas las palabras que existen, sin faltar una».
El segundo era un atlas: «Y aqui todos los lugares y acci-
dentes del mundo». Y el tercero, una enciclopedia: «Y este
es el mds extraordinario de los tres, porque trae por orden
alfabético todos los conocimientos de la humanidad, desde
sus origenes hasta hoy. ¢ Tt sabias que existia un libro asi?
Desde entonces lo estoy estudiando».

Quizd parezca una exageracion, pero este hombre se
habia dado cuenta de la importancia que podian haber te-
nido esos libros en el curso de su vida, de la importancia
de leer y cultivarse. Porque, como sabemos, no hay perso-
nas cultas: hay personas que se cultivan.

Hace anos recibia yo periédicamente el catdlogo de una
librerfa de Valencia, que venia con una faja alrededor en la
que podia leerse una serie de frases de personajes célebres
sobre la lectura. Una de ellas, de un escritor aragonés (Ar-
gensola) decfa: «Los libros han ganado mds batallas que
las armas»; otra era de Napoleon: «La lectura es para el es-
piritu lo que la gimnasia para el cuerpo»; otra era un dicho
popular: «Los libros son maestros que no rifien y amigos
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que no piden nada». Pero habia otra frase, de Edmundo
de Amicis, que venia a decir mds o menos lo mismo que
pensaba el tio de Gregorio Olfas: «El destino de muchos
hombres depende de que haya habido una biblioteca en
su casa paterna».

Mario Vargas Llosa dedicé su discurso en el acto de
recepcion del premio Nobel en 2011 al Elogio de la lectura
y de la ficcion, y sus palabras iniciales fueron estas:

Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del herma-
no Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba
(Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en
la vida.

Asi piensa él. Y desde luego, si no lo mds importante,
si que es verdad que aprender a leer es una de las cosas
mds importantes que nos han pasado a todos en la vida.
Y continuaba diciendo: «La lectura convertia el suefo en
vida y la vida en suefio y ponia al alcance del pedacito de
hombre que era yo el universo de la literatura». Y aquel
joven espiritu lector se convirtié en un gran escritor que
afirma que: «Serfamos peores de lo que somos sin los bue-
nos libros que leimos».

Todos sabemos por experiencia que la buena literatura
nos ayuda a conocernos a nosotros mismos y a conocer a
los demds, a asomarnos a unas vidas muy diferentes de las
nuestras; a comprender —que no siempre significa com-
partir— el pensamiento y el modo de razonar de otros, lo
que nos hace mds humanos y nos ensancha la mente, el
corazon y el horizonte vital. Los buenos libros son siempre
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un estimulo para el desarrollo de la personalidad, de la
creatividad y proporcionan goce intelectual y estético. Lo
que lee un buen lector nunca sustituye a su pensamiento:
lo estimula. Leer es un constante ejercicio de la capacidad
critica. Porque el espiritu lector llega a distinguir el grano
de la paja, la buena literatura de los productos de consumo
y, leyendo mucho y diverso, no todo le satisface por igual.
También decia Vargas Llosa en su discurso que en unos
momentos dificiles de su vida «mi salvacién fue leer, leer
buenos libros».

¢Qué es un buen libro? :Son buenos libros los best-
seller? Puede que siy puede que no: desde luego no son
buenos porque figuren en las listas de libros mds vendi-
dos. :Son buenos libros los premiados? Algunos si y algu-
nos no: en estos tiempos, en los que al verdadero espiritu
lector no le resulta dificil distinguir la obra de un escritor
(noble categoria) de la de un fabricante de libros, es dificil
creer en los premios, tan dependientes de la industria edi-
torial. Hay libros premiados muy buenos y hay libros muy
buenos que nunca han sido premiados.

En la actualidad se publica muchisimo, el arte literario
ha pasado a formar parte de una industria, la industria edi-
torial, que inunda las librerias y una parte de las grandes
superficies. La literatura, que es un arte, ha pasado a ser
un negocio. Pero no es cosa de hoy. Echemos una mirada
atrés y el pasado no nos parecera tan antiguo.

En los afios veinte del siglo xix llegaron a Espana ti-
midamente las primeras traducciones de las novelas de
Walter Scott, que todavia vivia, y que se habia propuesto
dar a conocer, a través de lo que se llamé novela histori-

118 NUEVA REVISTA - 158



EL ESPIRITU LECTOR

ca —hasta entonces no existia tal concepto—, el pasado
de su Escocia natal, ambientando en distintas épocas de
ese pasado aventuras, protagonizadas por personajes bien
trazados, que animaran el relato y captaran hasta el final
la atencion de los lectores. Las primeras traducciones cas-
tellanas de Walter Scott datan de 1826, y dos afos des-
pués surgi6 en Espana un verdadero proyecto editorial
para traducirlas y editarlas. Lo interesante del caso es que
se conserva toda la correspondencia que intercambiaron
quienes lo planearon, pues mientras dos de aquellos es-
critores residian en Barcelona, el tercero, Buenaventura
Carlos Aribau (la mente verdaderamente empresarial de
aquel equipo), se encontraba en Madrid. En esa corres-
pondencia, interesantisima, llama la atencion el conoci-
miento que Aribau tenia del mundo editorial del momen-
to. El se muestra en sus cartas como un experto conocedor
del publico y del mercado: analiza la psicologia del lector
medio de novelas de entonces, apunta posibles estrategias
para «preparar la opinién» y «abrir el apetito» a los lec-
tores, ddndoles a probar en la prensa fragmentos de las
obras de Walter Scott, para que quieran mads; afirma co-
nocer los modos de «hacer hablar a la prensa» para darle
la publicidad necesaria al proyecto y el modo de conseguir
suscriptores, y apunta que, en caso de que surjan posibles
competidores, es conveniente atraerlos al propio proyecto,
evitando asi que se les adelanten... Un verdadero negocio
editorial, enseguida imitado por otros muchos editores en
la década de los afios treinta del siglo X1x, que también se
dieron cuenta del filon que suponian las novelas de Walter
Scott traducidas al castellano.
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Pero algunos de aquellos traductores pensaron que para
qué iban a dar a conocer la historia de Escocia teniendo
en la historia de Espafia un filén tan rico, y asi naci6 la
novela histérica espanola, cuyo éxito, no siempre paralelo
a su calidad, a medida que fue cayendo en peores manos,
fue enorme.

No mucho después, un autor francés se dio cuenta de
que la novela podia ser un negocio tanto mas rentable cuan-
tas mds novelas fuera capaz de escribir, y puso en préctica
un nuevo método de trabajo. Me refiero a Alejandro Dumas
padre, bajo cuyo nombre se publicaron mas de trescientas
novelas, la mayoria de gran extensién y algunas de enorme
difusién como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo.
Y si he dicho que se publicaron bajo su nombre es porque la
paternidad de Dumas sobre sus obras es mds que discutible,
ya que tenfa lo que se conoce como negros que escribian para
él. Se cuenta —quizd no es verdad— que en una ocasion
pregunt6 a su hijo (Alejandro Dumas, el autor de La dama de
las camelias) si habfa leido su tltima novela:

—Hijo, ¢has leido mi dltima novela?
Y que su hijo le respondié:
—Yo si, ¢y ta?
El hecho era conocido en Francia y hasta aceptado: to-
dos sabian que habia negros trabajando para Dumas. Pero
cuando el escritor vino a Espafia en 1846, con motivo de

las bodas reales de Isabel Il con don Francisco de Asis, y
de la infanta Luisa Fernanda con el duque de Montpen-
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sier, en Madrid, adonde habia llegado ya el rumor de lo
de los negros, la alta sociedad de entonces le hizo el vacio,
porque consideraba indigno su comportamiento.

Seguramente hoy no harian lo mismo, pues aunque no
se publique en letras de molde, lo de los negros ya no es
considerado tan indigno, y hay escritores actuales que ad-
miran no solo al novelista francés, sino también sus proce-
dimientos para escribir novelas.

La mercantilizacion del arte literario no habfa hecho m4s
que empezar, pues antes de que terminara el siglo, en 1895,
a un americano, el editor de la revista cultural The Bookman,
se le ocurri6 la idea de publicar en su revista la lista de los
libros mas vendidos en varias ciudades americanas. Lo que
no podia imaginar Harry T. Peck era que estaba poniendo la
primera piedra de lo que vendria después: los esfuerzos de
tantos escritores para figurar en esas listas, que engendraria
un producto editorial: el bestseller o libro mds vendido.

Casi exactamente un siglo después, en 1997, se publicé
en Barcelona la traduccion espafiola de Como escribir un
bestseller, libro de Albert Zuckerman, entonces presidente
de la agencia literaria que representaba entre otros autores
a Ken Follet, y que resulta muy ilustrativo para comprender
el panorama actual. Ahi se sefiala, entre otras cosas, que el
autor de un bestseller debe admitir de antemano que él es
una pieza del engranaje editorial, y desde luego no la mds
importante, antes de analizar los ingredientes necesarios
para confeccionar un bestseller.

Desde entonces las cosas han ido a mds, y no pocos
de estos bestseller se confeccionan con la previa finalidad de
que puedan ser llevados al cine, porque, después de ha-
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berse llevado a la gran pantalla grandes novelas de todos
los tiempos, los lazos entre ambos mercados, el editorial
y el cinematografico, se han ido estrechando y necesitan
mads materia prima.

Es verdad que en alguna ocasion ocurrié lo contrario,
pero no es lo ms frecuente. Me refiero a un caso que quizd
conozcan. Ocurrié en 1949, cuando se estrend la pelicula El
tercer hombre, protagonizada por Orson Welles, con guién
del novelista Graham Greene. La pelicula fue un éxito; tal
éxito que se le pidié a Graham Greene que sobre el mismo
argumento del guién desarrollara una novela. Y asi naci6 El
tercer hombre, novela, que se puso a la venta en 1950.

Después se invirtié el orden, y la industria editorial,
que durante afios se ha nutrido en gran medida de libros
escritos pensando en las ventas, se adelanta al cine, por-
que ha encontrado un aliado en el mundo de la pantalla.

Ante productos de tan desigual valor en el mercado edi-
torial, la rebelion del espiritu lector viene manifestandose,
de un tiempo a esta parte, desde distintos frentes de la crea-
cién literaria. Los espiritus mds criticos, si ademds son es-
critores, publican sus opiniones sobre la manipulacién del
arte literario, y alertan del peligro que en semejante contexto
corre la verdadera literatura. Un ensayo como el de German
Gullén —por citar solo uno—, titulado Los mercaderes en el
templo de la literatura (El Caballo de Troya, 2004), es muy
revelador. Pero también los creadores han salido al paso.

En febrero de 2012 se estrené en Madrid, en los Tea-
tros del Canal, dirigida por Josep Maria Flotats, una obra
de Jean Claude Brisville titulada La mecedora (La Fauteuil
a bascule, 1981). El argumento surgié de la experiencia
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personal de Brisville: Jerénimo (el propio Brisville), que
ha sido lector de originales para una editorial de prestigio
durante casi toda su vida, ha sido despedido vy, antes de
perder todo contacto con la empresa, decide visitar en su
casa a Osvaldo, el director de la editorial, para decirle que
desea recuperar la mecedora que tenia en su despacho, en
la que pasé afios leyendo libros, y que era suya. En reali-
dad el encuentro es una excusa para conocer los motivos
del despido y para mostrar a los espectadores los puntos de
vista —diametralmente opuestos, alejadisimos— de cada
uno de los personajes sobre el mundo del libro y de la edi-
ci6n. Mientras Jeronimo habla de belleza, de creacion y de
perfeccion artistica, el discurso de Osvaldo gira en torno
al abaratamiento de costes para multiplicar las ventas, a
los problemas que genera el almacenamiento de exceden-
tes..., llegando a extremos que Brisville ridiculiza, como
cuando habla de un nuevo tipo de papel que se utilizard
en adelante y que, pasado un tiempo, se desintegrard por
s mismo, evitando que los libros invadan nuestro espacio
vital. Incluso se llega a calcular cuanto debe durar el papel
utilizado para los libros cldsicos y cudnto el de los libros
prescindibles una vez leidos... Al entrar en casa de Osval-
do, Jer6nimo se sorprende de no ver un solo libro. Efecti-
vamente, el decorado muestra unas paredes desnudas y es
que Osvaldo, el editor, no solo no lee, sino que no tiene un
solo libro en casa. La conversacién entre ambos, que ad-
quiere nuevos matices con la llegada del tercer personaje,
Gerardo, un joven dibujante e ilustrador de portadas, va
subiendo de tono y mostrando lo que para el lector Jers-
nimo y para el editor Osvaldo es un libro y es la literatura.
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No puedo dejar de recordar que Brisville, cuando fue
despedido de su editorial —era el director de la coleccion
de bolsillo de la francesa Hachette— se convirti6 en dra-
maturgo con esta obra, a sus 60 afios. La mecedora, afir-
maba Flotats, «<no es una vendetta, pero si una reivindi-
cacién». Es una denuncia contra la mercantilizacién del
mundo del libro y la manipulacién de los lectores.

También en 2012 llegé a las librerias espafolas La bue-
na novela, de la periodista Laurence Cossé (Au bon roman,
2009). El titulo, en apariencia atrevido, es en realidad el
nombre de una librerfa, la que fundan en Paris los pro-
tagonistas, dos personajes de lo mas dispares: una mujer
bien situada y elegante y un antiguo vendedor de libros, en
particular de cémics. El ideal es crear una libreria en la que
solo se vendan buenas novelas. La trama estd bien urdida
y en todo caso al servicio del mensaje —la autora tiene
algo que decir— y es un acierto —y no por lo melodrama-
tico— que la novela se abra con tres intentos de asesinato:
los de tres de los ocho miembros del comité (secreto) de
seleccion de las novelas que han de venderse en la librerfa.
En esos ocho miembros del comité estd representada una
variada gama de espiritus lectores de muy distintos perfiles.

No voy a contarles el final de La buena novela, pero si
la particular opinién de la autora sobre una de las muchas
utilidades de la literatura:

De todas las cosas para las que sirve la literatura [...]
una de las mas gratificantes es la de conseguir que per-
sonas hechas para entenderse se reconozcan entre ellas y
entablen comunicacion.
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A estas alturas de mi intervencién es posible —no sé
si peco de optimismo— que a alguna persona de las que
me escuchan se le haya despertado el apetito lector. Y es
posible que consideren insaciable ese apetito por falta de
tiempo, algo que siempre es verdad y que nunca es proble-
ma para el auténtico espiritu lector.

Hace varios afios un escritor britdnico, Alan Bennett,
public6 una novela divertida y a la vez con un mensaje de
fondo. Se titula Una lectora nada comiin y la protagonista
es la reina de Inglaterra, Isabel I1. Una mujer ocupadisima,
sobre todo en ser reina, y ocupadisima también en los mu-
chos asuntos familiares que de vez en cuando saltan a la
prensa. Pero un dia —en la novela—, paseando por los jar-
dines del palacio de Buckingham, se le escapan sus perros
y, siguiéndolos, llega hasta las puertas de las cocinas del
palacio y ve salir a uno de los pinches. El chico se acerca a
un autobus aparcado junto a la verja, que es una biblioteca
circulante, para devolver una novela y sacar otra, y la reina
le pregunta qué hace. Es el principio de la pasién lectora de
una reina que hasta entonces, con una vida tan ocupada,
nunca habia encontrado tiempo para leer y que, guiada por
el pinche, ya no podrd abandonar el placer de la lectura ni
cuando viaje en carroza para presidir actos oficiales... (Hay
situaciones muy divertidas). Ella, a pesar de su apretadisi-
ma agenda, logra encontrar sus momentos para leer.

Alguien objetard: «Ella tuvo la suerte de encontrarse
con aquel pinche de cocina... Yo no sabria por dénde em-
pezar». Y, sin embargo, eso es lo importante: empezar. Des-
pués vienen el asentimiento o el rechazo, el gusto por una
obra y el desagrado ante otra...
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Y un poco después, la necesidad de explicarse a uno
mismo los porqués del placer que le produce un libro y del
rechazo que le provoca otro... en el que quizd una trama
interesante estd sustentada por personajes poco creibles,
o una historia intrascendente deja de serlo por la fuerza
con que el autor ha logrado crear la personalidad del pro-
tagonista, o...

Y otro poco después, o quizd al mismo tiempo, surge
el deseo de compartir lo leido, de intercambiar opiniones
sobre este libro y sobre el otro, sobre valores literarios tan
discutidos como la verosimilitud o la originalidad..., sobre
la historia y sobre la ficcién, sobre la belleza del lenguaje
o de las descripciones, sobre la viveza de los didlogos, so-
bre el interés de la trama o sobre el desenlace... Y todo en
un torbellino, paradéjicamente sereno y enriquecedor, que
identifica, inequivocamente, al espiritu lector, que quiza se
sentird tentado a decir, como Borges, que se enorgullece
mads de los libros que ha leido que de los que ha escrito. m
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