ESCRIBIR EL VIAJE.
MAS QUE UNA
LITERATURA, UNA VIDA

Alfonso Armada

Hace tiempo que desdefio la espontaneidad como una virtud
literaria o periodistica. Hace tiempo que prefiero documentarme
al méaximo, leer todo lo posible antes de abrir la puerta, de salir a
la calle, de emprender un viaje. Como repite constantemente Ja-
vier Lostalé en La estacion azul, el programa de poesia de Radio
Nacional de Espafia, «quien lee méas vive mas». Parafraseando
esa frase se podria decir que quien lee mas viaja mejor. Y quien
escribe viaja mas. Sé que mientras no me venza el cansancio se-
guiré viajando para escribir, viajando para vivir, leyendo para via-

jar. Porque es una de las mejores formas de estar en el mundo.

Antes de saber lo que querta ser, lo que iba a ser, lo que po-
dia llegar a ser empecé a devorar las bibliotecas de mis pri-
mos. En mi casa apenas habia libros. Pero en las de algunos
de mis primos maternos y paternos abundaban colecciones
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completas: de Edgar Rice Burroughs, de Emilio Salgari, de
Enid Blyton, de Julio Verne, de Karl May, de Tintin...
Como paso mds tiempo fuera que dentro, mi escrito-
rio, mi mesa de trabajo, es un mapamundi escalofriado.
Un caos que amenaza con subvertir el orden de las cosas,
mi propia estabilidad emocional. Por eso, como todo viaje
empieza con un deseo, como todo verdadero viaje es espi-
ritual, voy a hacerlo sin moverme de mi asiento, al menos
durante la pr6xima hora. Sin un mapa, sin un itinerario,
sin una idea clara salvo que escribo para viajar y viajo para
escribir, y que la lectura es, como el viaje, una forma de
estar en el mundo, de tomar posesion espiritual del mun-
do, de darle sentido al tiempo. Aparto un papel y saco un
libro, retiro una pila y encuentro una fotografia, rescato
un recorte y me encuentro con... La tnica condicién de
un cierto azar. Lo que estd sobre mi mesa, lo que me salta
a los ojos en cuanto abro el libro, tal vez porque asi me
gustarfa seguir a partir de ahora, de esta tarde de verano,
carcomido de nostalgia por el invierno, la estacion de las
lluvias, cuando mds quiero irme, cuando mds quiero que-
darme aqui, leyendo, a salvo de los accidentes del mundo,
expuesto a las aventuras insospechadas del mundo.

«Hecho con bambu del Monte del Sur,
este instrumento tiene su origen

en la zona del oeste.

Ha adquirido nuevas magias

en tierras centrales de China.

Hoy, lo toca para mi

An Wanshan, un tdrtaro,

despertando tristeza
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a los vecinos presentes,

y arrancando ldgrimas de nostalgia

a los expatriados.

A muchos les gusta,

pero pocos entienden.

Su melodia emotiva evoca

una tormenta furiosa

que barre la inmensa tierra,

y sacude moreras secas y cipreses viejos,
haciéndolos temblar ante la frigida réfaga.
Se oyen chillidos y quejas

de las crias del fénikx,

rugidos al unisono

de un dragén y de un tigre.

Atruena un coro de cien cataratas

y mil manantiales de otofio.

De pronto la musica se convierte

en la triste Elegia de Yu Yang.

Torbellino de nubes.

Pélido el sol. Oscuro el cielo.

Cambia la melodia de nuevo y se oye

el susurro de los sauces en primavera.
Se abren espléndidas flores

en los jardines imperiales.

Se encienden brillantes luces en el gran salon
en la vispera del afo nuevo.

Copa en mano, escucho

estas melodias encantadoras».

‘Escuchando a An Wanshan tocar un caramillo tartaro’,
por Li Qi (690-751). En Trescientos poemas de la dinastia Tang,
edicion bilingiie de Guojian Chen (Cétedra. Madrid, 2016).
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Haz ahora la prueba de apagarlo todo, de bajar las per-
sianas si estdn subidas, de dejar la habitacion en penum-
bra, de alumbrarte si es posible con una vela (a la manera
de Georges La Tour) o de una linterna, y de volver a leer, en
voz baja, para ti, o para quien te acompaiie, el mismo poe-
ma, tratando de que tus recuerdos y tu imaginacién armo-
nicen con el bambt, un monte, el sur, un tartaro, China,
tristeza, ldgrimas, morera seca... :Cudn lejos puede llevarte
un poema? ¢A qué clase de viaje interior aunque describa
una escena lejana y no sepas nada en absoluto de la dinas-
tfa Tang, de Li Qi, de c6mo tocan los tdrtaros el caramillo?

En la edicion del pasado fin de semana del Financial
Times, para ilustrar una resefa del libro Serious Sweet, de
Al Kennedy, se incluia una preciosa vineta de Clare Ma-
llison. En ella se ve a un hombre entrado en afios, vestido
con traje, sentado en un banco, en medio de la calle, in-
clinado sobre su propio regazo mientras escribe una car-
ta. Es evidente porque la dibujante ha tenido la cautela
de mostrar un sobre en la mano que pasa por debajo de
la mano que escribe. A la derecha, y en un tan formida-
ble como forzado juego de planos y perspectivas, vemos
una casa con drboles, una hilera de iglesias y palacios, y
una calle que desciende, y por la que camina un solitario
con una bolsa, ante otra hilera de viviendas que resigue la
curva de la via. Lo recorté para guardarlo, para utilizarlo,
porque podia ser yo, cuando viajo, volcado sobre mis cua-
dernos, escribiendo una carta a una amante del pasado,
cuando me demoraba escribiendo primorosamente cartas
que acompanaba con dibujos, fotografias, pétalos, billetes
de tren... Como prueba de vida, como prueba de amor.
¢Para qué viajamos? ¢Para qué escribimos?
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«De las transacciones de nuestros aventureros con los
salvajes y de como estos tltimos fumaban en pipas de cobre
y comian grosellas secas, como les ofrecieron grandes canti-
dades de tabaco y de ostras, cémo dispararon a un miembro
de la tripulacién y cémo fue éste enterrado, no diré nada,
pues los considero hechos sin importancia para mi historia».

Una historia de Nueva York, de Washington Irving. Traduccién
de Enrique Maldonado Roldan. Nérdica. Madrid, 2016.

¢El que escribe mientras viaja lo hace provisto de un
cuaderno especial, de una mirada penetrante, de un ojo
vago, de una parsimonia particular? :El que escribe de
viajes lo hace para imaginar mejor, o para ser fiel a lo que
contempla? No diré que los géneros no importan. Porque
lo que mds soy y lo que mads he sido y lo que seguramente
mds seré es periodista, de ahi que practique un culto a la
verdad, que no es en absoluto un fanatismo, sino un pacto
elegante y sencillo con el lector, cuando lo que lee es un
libro de crénicas, un reportaje, o una crénica: todo lo que
lees aqui es verdad, ha ocurrido, lo he visto, lo he anotado.
No te puedes permitir ni el menor dpice de invencién. Lo
cual no quiere decir que no incites a la lengua para que se
muestre en todo su esplendor. Pero esa es tarea tanto del
que se asoma al mundo como lo es la del que se asoma a
su interior o al de los demds. Importa la intencién, el lugar
desde el que se escribe, el lugar desde el que se mira. No
hay licencias poéticas que valgan. Un pacto que mi admi-
rado Ryszard Kapuscinski no siempre cumplié.

La fotografia, en blanco y negro, a cuatro columnas,
figura en la pédgina 3 de la edicion del fin de semana del
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International New York Times. Obra de Ko Sasaki, ilustra
un reportaje en el que se habla de internarse a pie a través
de una vision de Japon, de un viaje que pretende respon-
der a una obsesion con el pais descrito por Hiroshige. Solo
por esa imagen, en la que se ve la ciudad de Takahara cu-
bierta en parte al amanecer por la niebla, ya dan ganas de
emprender un largo viaje para comprobar en qué medida
nuestra imagen del Japon se corresponde con la que cons-
truimos a base de un abanico de prejuicios alimentados
con los poemas de Basho, las peliculas, el comic, fragmen-
tos de historia, fotografias, noticiarios, novelas. Viajamos
para salir de nosotros mismos, para exponernos al otro,
para satisfacer una curiosidad insaciable, para ponernos a
prueba, para ensimismarnos, para asomarnos a lo descono-
cido. Por eso cuando viajo escribo mucho més que cuando
me quedo quieto, como esta tarde de junio, en la que me
he propuesto no escribir un ensayo sobre las caracteristi-
cas de la literatura de viajes, de la crénica de viajes, de la
crénica de guerra, del viaje inmévil, del lugar que deben
ocupar los libros de viajes en la estanterias intimas y en las
estanterias de una libreria para que podamos encontrar lo
que deseamos, que a veces no es lo que buscamos.

«En los monasterios japoneses me he enfrentado a
todo tipo de misterios. ¢Significa eso que he visto menos?
Quizd no sea esa la pregunta. De haber reconocido to-
dos los atributos que corresponden a las imdgenes de los
santos budistas, ¢habrfa visto yo méds? A san Lorenzo le
corresponde la parrilla en la que es quemado vivo; a san
Sebastidn, las flechas. :Saber esto cambia tu mirada o de
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lo que se trata es de c6mo ha sido pintado el cuadro? Den-
tro de un rato el museo se llenara de chinos, japoneses,
drabes y de esa otra gente, también muy diferente, que
son los jovenes que ya no han leido la Biblia, que suelen
poseer escasos conocimientos de mitologia y que no han
sido educados en el catolicismo. Y de nuevo se impone la
pregunta: ¢qué ven ellos cuando contemplan la obra del
Bosco?».

El Bosco. Un oscuro presentimiento, de Cees Nooteboom.
Traduccién de Isabel-Clara Lorda Vidal. Siruela. Madrid, 2016.

Hace tiempo que desdeno la espontaneidad como una
virtud literaria o periodistica. Hace tiempo que prefiero
documentarme al méximo, leer todo lo posible antes de
abrir la puerta, de salir a la calle, de emprender un viaje.
Como repite constantemente Javier Lostalé en La estacion
azul, el programa de poesia de Radio Nacional de Espa-
fa, «quien lee mds vive mds». Parafraseando esa frase se
podria decir que quien lee mds viaja mejor. Y quien escri-
be viaja mds. Sé que mientras no me venza el cansancio
seguiré viajando para escribir, viajando para vivir, leyendo
para viajar. Porque es una de las mejores formas de estar
en el mundo. m
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