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LITERATURA DE VIAJES

ESCRIBIR EL VIAJE. 
MÁS QUE UNA 
LITERATURA, UNA VIDA

Alfonso Armada

Hace tiempo que desdeño la espontaneidad como una virtud 

literaria o periodística. Hace tiempo que prefiero documentarme 

al máximo, leer todo lo posible antes de abrir la puerta, de salir a 

la calle, de emprender un viaje. Como repite constantemente Ja-

vier Lostalé en La estación azul, el programa de poesía de Radio 

Nacional de España, «quien lee más vive más». Parafraseando 

esa frase se podría decir que quien lee más viaja mejor. Y quien 

escribe viaja más. Sé que mientras no me venza el cansancio se-

guiré viajando para escribir, viajando para vivir, leyendo para via-

jar. Porque es una de las mejores formas de estar en el mundo.

Antes de saber lo que quería ser, lo que iba a ser, lo que po-
día llegar a ser empecé a devorar las bibliotecas de mis pri-
mos. En mi casa apenas había libros. Pero en las de algunos 
de mis primos maternos y paternos abundaban colecciones 
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completas: de Edgar Rice Burroughs, de Emilio Salgari, de 
Enid Blyton, de Julio Verne, de Karl May, de Tintín...

Como paso más tiempo fuera que dentro, mi escrito-
rio, mi mesa de trabajo, es un mapamundi escalofriado. 
Un caos que amenaza con subvertir el orden de las cosas, 
mi propia estabilidad emocional. Por eso, como todo viaje 
empieza con un deseo, como todo verdadero viaje es espi-
ritual, voy a hacerlo sin moverme de mi asiento, al menos 
durante la próxima hora. Sin un mapa, sin un itinerario, 
sin una idea clara salvo que escribo para viajar y viajo para 
escribir, y que la lectura es, como el viaje, una forma de 
estar en el mundo, de tomar posesión espiritual del mun-
do, de darle sentido al tiempo. Aparto un papel y saco un 
libro, retiro una pila y encuentro una fotografía, rescato 
un recorte y me encuentro con... La única condición de 
un cierto azar. Lo que está sobre mi mesa, lo que me salta 
a los ojos en cuanto abro el libro, tal vez porque así me 
gustaría seguir a partir de ahora, de esta tarde de verano, 
carcomido de nostalgia por el invierno, la estación de las 
lluvias, cuando más quiero irme, cuando más quiero que-
darme aquí, leyendo, a salvo de los accidentes del mundo, 
expuesto a las aventuras insospechadas del mundo.

«Hecho con bambú del Monte del Sur,
este instrumento tiene su origen
en la zona del oeste.
Ha adquirido nuevas magias
en tierras centrales de China.
Hoy, lo toca para mí
An Wanshan, un tártaro,
despertando tristeza
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a los vecinos presentes,
y arrancando lágrimas de nostalgia
a los expatriados.
A muchos les gusta,
pero pocos entienden.
Su melodía emotiva evoca
una tormenta furiosa
que barre la inmensa tierra,
y sacude moreras secas y cipreses viejos,
haciéndolos temblar ante la frígida ráfaga.
Se oyen chillidos y quejas
de las crías del fénix,
rugidos al unísono
de un dragón y de un tigre.
Atruena un coro de cien cataratas
y mil manantiales de otoño.
De pronto la música se convierte
en la triste Elegía de Yu Yang.
Torbellino de nubes.
Pálido el sol. Oscuro el cielo.
Cambia la melodía de nuevo y se oye
el susurro de los sauces en primavera.
Se abren espléndidas flores
en los jardines imperiales.
Se encienden brillantes luces en el gran salón
en la víspera del año nuevo.
Copa en mano, escucho
estas melodías encantadoras».

‘Escuchando a An Wanshan tocar un caramillo tártaro’, 

por Li Qi (690-751). En Trescientos poemas de la dinastía Tang, 

edición bilingüe de Guojian Chen (Cátedra. Madrid, 2016).
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Haz ahora la prueba de apagarlo todo, de bajar las per-
sianas si están subidas, de dejar la habitación en penum-
bra, de alumbrarte si es posible con una vela (a la manera 
de Georges La Tour) o de una linterna, y de volver a leer, en 
voz baja, para ti, o para quien te acompañe, el mismo poe-
ma, tratando de que tus recuerdos y tu imaginación armo-
nicen con el bambú, un monte, el sur, un tártaro, China, 
tristeza, lágrimas, morera seca... ¿Cuán lejos puede llevarte 
un poema? ¿A qué clase de viaje interior aunque describa 
una escena lejana y no sepas nada en absoluto de la dinas-
tía Tang, de Li Qi, de cómo tocan los tártaros el caramillo?

En la edición del pasado fin de semana del Financial 
Times, para ilustrar una reseña del libro Serious Sweet, de 
Al Kennedy, se incluía una preciosa viñeta de Clare Ma-
llison. En ella se ve a un hombre entrado en años, vestido 
con traje, sentado en un banco, en medio de la calle, in-
clinado sobre su propio regazo mientras escribe una car-
ta. Es evidente porque la dibujante ha tenido la cautela 
de mostrar un sobre en la mano que pasa por debajo de 
la mano que escribe. A la derecha, y en un tan formida-
ble como forzado juego de planos y perspectivas, vemos 
una casa con árboles, una hilera de iglesias y palacios, y 
una calle que desciende, y por la que camina un solitario 
con una bolsa, ante otra hilera de viviendas que resigue la 
curva de la vía. Lo recorté para guardarlo, para utilizarlo, 
porque podía ser yo, cuando viajo, volcado sobre mis cua-
dernos, escribiendo una carta a una amante del pasado, 
cuando me demoraba escribiendo primorosamente cartas 
que acompañaba con dibujos, fotografías, pétalos, billetes 
de tren... Como prueba de vida, como prueba de amor. 
¿Para qué viajamos? ¿Para qué escribimos?
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«De las transacciones de nuestros aventureros con los 
salvajes y de cómo estos últimos fumaban en pipas de cobre 
y comían grosellas secas, cómo les ofrecieron grandes canti-
dades de tabaco y de ostras, cómo dispararon a un miembro 
de la tripulación y cómo fue éste enterrado, no diré nada, 
pues los considero hechos sin importancia para mi historia».

Una historia de Nueva York, de Washington Irving. Traducción 

de Enrique Maldonado Roldán. Nórdica. Madrid, 2016.

¿El que escribe mientras viaja lo hace provisto de un 
cuaderno especial, de una mirada penetrante, de un ojo 
vago, de una parsimonia particular? ¿El que escribe de 
viajes lo hace para imaginar mejor, o para ser fiel a lo que 
contempla? No diré que los géneros no importan. Porque 
lo que más soy y lo que más he sido y lo que seguramente 
más seré es periodista, de ahí que practique un culto a la 
verdad, que no es en absoluto un fanatismo, sino un pacto 
elegante y sencillo con el lector, cuando lo que lee es un 
libro de crónicas, un reportaje, o una crónica: todo lo que 
lees aquí es verdad, ha ocurrido, lo he visto, lo he anotado. 
No te puedes permitir ni el menor ápice de invención. Lo 
cual no quiere decir que no incites a la lengua para que se 
muestre en todo su esplendor. Pero esa es tarea tanto del 
que se asoma al mundo como lo es la del que se asoma a 
su interior o al de los demás. Importa la intención, el lugar 
desde el que se escribe, el lugar desde el que se mira. No 
hay licencias poéticas que valgan. Un pacto que mi admi-
rado Ryszard Kapuscinski no siempre cumplió.

La fotografía, en blanco y negro, a cuatro columnas, 
figura en la página 3 de la edición del fin de semana del 
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International New York Times. Obra de Ko Sasaki, ilustra 
un reportaje en el que se habla de internarse a pie a través 
de una visión de Japón, de un viaje que pretende respon-
der a una obsesión con el país descrito por Hiroshige. Solo 
por esa imagen, en la que se ve la ciudad de Takahara cu-
bierta en parte al amanecer por la niebla, ya dan ganas de 
emprender un largo viaje para comprobar en qué medida 
nuestra imagen del Japón se corresponde con la que cons-
truimos a base de un abanico de prejuicios alimentados 
con los poemas de Basho, las películas, el cómic, fragmen-
tos de historia, fotografías, noticiarios, novelas. Viajamos 
para salir de nosotros mismos, para exponernos al otro, 
para satisfacer una curiosidad insaciable, para ponernos a 
prueba, para ensimismarnos, para asomarnos a lo descono-
cido. Por eso cuando viajo escribo mucho más que cuando 
me quedo quieto, como esta tarde de junio, en la que me 
he propuesto no escribir un ensayo sobre las característi-
cas de la literatura de viajes, de la crónica de viajes, de la 
crónica de guerra, del viaje inmóvil, del lugar que deben 
ocupar los libros de viajes en la estanterías íntimas y en las 
estanterías de una librería para que podamos encontrar lo 
que deseamos, que a veces no es lo que buscamos.

«En los monasterios japoneses me he enfrentado a 
todo tipo de misterios. ¿Significa eso que he visto menos? 
Quizá no sea esa la pregunta. De haber reconocido to-
dos los atributos que corresponden a las imágenes de los 
santos budistas, ¿habría visto yo más? A san Lorenzo le 
corresponde la parrilla en la que es quemado vivo; a san 
Sebastián, las flechas. ¿Saber esto cambia tu mirada o de 
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lo que se trata es de cómo ha sido pintado el cuadro? Den-
tro de un rato el museo se llenará de chinos, japoneses, 
árabes y de esa otra gente, también muy diferente, que 
son los jóvenes que ya no han leído la Biblia, que suelen 
poseer escasos conocimientos de mitología y que no han 
sido educados en el catolicismo. Y de nuevo se impone la 
pregunta: ¿qué ven ellos cuando contemplan la obra del 
Bosco?».

El Bosco. Un oscuro presentimiento, de Cees Nooteboom. 

Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal. Siruela. Madrid, 2016.

Hace tiempo que desdeño la espontaneidad como una 
virtud literaria o periodística. Hace tiempo que prefiero 
documentarme al máximo, leer todo lo posible antes de 
abrir la puerta, de salir a la calle, de emprender un viaje. 
Como repite constantemente Javier Lostalé en La estación 
azul, el programa de poesía de Radio Nacional de Espa-
ña, «quien lee más vive más». Parafraseando esa frase se 
podría decir que quien lee más viaja mejor. Y quien escri-
be viaja más. Sé que mientras no me venza el cansancio 
seguiré viajando para escribir, viajando para vivir, leyendo 
para viajar. Porque es una de las mejores formas de estar 
en el mundo. 


