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Suele suceder entre los admirado-
res de una obra artística o literaria 
que a la alegría por haberse encon-
trado juntos en su devoción, siga 
una convivencia, según los casos, 
difícil, que para mí al menos se va 
haciendo más difícil a medida que 
el fervor asociativo inicial va mu-
dando en imitación del autor, con 
una ortodoxia vigilada en régimen 

casi de policía. Pasa entonces que la admiración ha cuaja-
do en un culto; por eso es posible echar mano de lo común 
con otros ámbitos devocionales y decir, por ejemplo, que 
quienes comparten la feligresía estética pertenecen a una 
cofradía.

Todos hemos conocido, y pertenecido, a alguna. Quizá 
lo hagamos aún, a mayor o menor distancia. Es curioso, 
no obstante, que de igual manera gradual habrá desde el 
comienzo miembros más o menos librepensadores, junto a 
otros, ciegos devotos (cada cual tiene su naturaleza y sien-
te a su manera lo que Bloom llamó «the anxiety of influen-
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ce»). Pero lo que resulta ya menos costumbrista —y de 
más calado— es justamente la razón y la sinrazón de lo que 
Ferlosio llamaba en su conocida y maravillosa solapa «el 
afán emulatorio». En cada una de nuestras admiraciones 
es como si entreviéramos el atisbo de una plenitud, una 
realización personal de lo que, al modo kantiano, llamaría-
mos la posesión de un juicio estético. Pero es precisamen-
te su ajuste con la persona del poseedor lo que lo convierte 
en irrepetible, en inimitable. Sin embargo, quien mueve a 
la admiración por la obra, también mueve a la imitación 
del gesto. Porque el seguimiento es la manera positiva de 
nombrar el mismo fenómeno que en su versión negativa se 
llamaría replicación, copia. A lo largo de muchos años, he 
coincidido con Juan Manuel Bonet en unas cuantas cofra-
días. Que recuerde ahora, están, entre las de mayores, la de 
Ramón Gaya, la de Juan Manuel Díaz-Caneja, la de José 
María Eguren, no sé, la de Cirlot..., puede que alguna otra. 
Lo importante del caso, sin embargo, es que aun formando 
parte de muchas (y, en muchos casos, de lo que vendría a 
ser su junta directiva), él no se arrodilla en la capilla de 
ninguna; tiene la suya propia. Juan Manuel Bonet es uno 
de los rarísimos individuos contemporáneos nuestros a los 
que creemos capaces de promover —con su obra— esa 
rara devoción, esa atracción suficiente como para suscitar 
la imitación —de su mundo—. jmb es, sin ir más lejos, el 
único crítico de arte que ha hecho del gusto personal lo 
más parecido a aquel juicio estético, alguien, pues, que en 
el terreno artístico ha suscitado verdades compartidas a 
partir de lo que, en principio, eran solo pasiones privadas. 
Pero justamente es esto lo que lo pone en riesgo patético 
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de imitación. Merece la pena que nos detengamos a pen-
sar qué ha ocurrido entonces, sospechando ya que bajo 
estas comidillas se encuentra algo más grave, algo que con-
siste en la incapacidad que la adhesión inatacable tiene, 
paradójicamente, para comprender rectamente su poesía.

Como se recuerda a menudo, T.S. Eliot decía en «Fun-
ción de la poesía y función de la crítica» que la experiencia 
de escribir y la de leer un poema son radicalmente distin-
tas; el lector, al contrario que el poeta, no experimenta el 
material poético —o sea, la vida— sino la poesía —es de-
cir, su vuelco imaginario, simbólico—; sin embargo, lo que 
al seguimiento mimético le impide esa comprensión es 
creer que el camino hacia otra realización igual de admira-
ble, comienza por adoptar como propio el mismo material. 
Yo sufro mal, por ejemplo, a quien a vuelta de una esquina, 
tras el intercambio de las convenidas contraseñas y sacar 
a plaza el nombre de nuestro poeta, comienza a hablarme 
de Satie, de Cracovia, del cubismo polaco, de Tintín o del 
fotógrafo Sudek... Y nada tendría la cosa del otro jueves si 
esas menciones nos llegaran por separado y de individuos 
distintos; pero no es así: quien nos levanta la desagradable 
sensación del remedo nos las ofrece juntas, en paquete, 
como si —en efecto y para decirlo après Eliot— el mate-
rial experimentado por el poeta y transmutado en música 
de la vida pudiera ser trasplantado en otra personalidad y 
dar como resultado una tan irrepetible poesía. Así que la 
alusión comanditaria a los nombres de los autores (Satie, 
Pound, Elkscamp, Morandi, Sima, Paul Jean Toulet...) y 
de las innúmeras ciudades, y de instantes como cenizas 
que reviven en forma de pintura, de estampa, de pájaro 
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carpintero, de radio en un día de entreguerras, de piano 
al otro lado de la pared..., todo eso —junto— hacemos 
bien en consentírselo únicamente a su poeta y en no per-
mitírselo a ninguno de sus adeptos. Precisamente porque 
se trata de «instantes», es decir, de ocasiones de una ex-
periencia íntima de vida, antes que de un archivo o re-
pertorio de obras (y otra cosa es que, en el caso de jmb, 
exista desde luego un equívoco de base que induce, en 
efecto, al extravío, porque nos encontramos desde luego 
ante una intimidad fundamentalmente constituida como 
museo de cultura). Pero la reproducción de su colección, 
quiero decir, será señal de no haber comprendido nada. 
Comprender a jmb, comprender su poesía sin par, no nos 
exige —sino, según me parece a mí, todo lo contrario— 
compartir con él la afición por las fotos de Bernard Plossu, 
por el falso marqués de Vilanova o por el poeta Alphon-
sus de Guimarâens (¿quién conoce a Alphonsus de Gui-
marâens?)... De no ser así, ¿cómo alguien —como es mi 
caso— que no se siente especialmente cerca de Paul Mo-
rand, de Tintín ni de Cracovia, puede sin embargo recibir 
su emoción particularísima?

Fue él mismo en La ronda de los días quien habló de una 
poesía sin forma (para la que, sin embargo, no encontraba 
la forma de expresión); pero la más profunda razón de ese 
anhelo se encuentra, según he creído observar, en la bús-
queda de una correspondencia artística con la condición 
sin centro de su vida personal. No es un mundo —es de-
cir, un material— lo que propiamente jmb nos ofrece, sino 
más bien una poesía gran parte de cuya virtud estriba pre-
cisamente en aparentar que no tiene forma (solo las formas 
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pueden ser imitadas), una poesía hecha de la dispersión, 
la eventualidad, la fugacidad, la arbitrariedad sin centro, la 
fuga sin fin de una vida privada. Lo que convierte en priva-
tiva, diríamos, la poesía de jmb procede de su privacidad. 
Este poeta nacido en París, hijo de madre francesa y pa-
dre gallego, criado en Sevilla, residente (por lo general) en 
Madrid, desposado con polaca de Varsovia, en permanente 
deambulancia profesional, encuentra su admirable voz en 
el temblor de las ocasiones en que su propia falta de asien-
to, de fijeza, es contrastada fugazmente con la imaginaria 
estabilidad de las vidas de otros, para él vedada, y acogida 
eventualmente ante unas estampas japonesas, bajo las es-
trellas de un cielo que se diría de 1940, junto al farol de 
una calle negra, sobre unas hojas que el viento se lleva, 
o, ¿quién lo esperaba?, al dejar atrás, en un amanecer, las 
chimeneas fabriles de los polígonos de Mataró. (A mí me 
ha parecido verlo adentro de su sueño en ciertos instantes 
compartidos en un jardín de Kioto, ante las hélices de unos 
viejos aviones varados en la nieve de Alaska, pero también 
en Cieza, en Estella o en Tomelloso.) En todo caso, así es 
como jmb convierte en intocable lo que toca. Hablamos, 
en definitiva, de una poesía trasunto de un destino. De po-
cos como de él se puede decir lo que Pedro Salinas decía 
de Antonio Machado: que «hace lo que dice».

Y esa privacidad que es condición de su excepcional 
poesía todavía admite una consideración, que finalmente 
concierne a la historia literaria española (y en realidad al 
sentir de la historia en general). Solo hay que fijarse en el 
aspecto de esta poesía completa que ahora publica Andrés 
Trapiello en La Veleta para darse cuenta de la exacta com-
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pañía que el libro hace a su contenido; sin duda estamos 
ante una aventura compartida. (Recuerdo que la evoca-
dora Via Labirinto procede de un verso de Plaza del árbol, 
unos poemas publicados junto a los grabados de Mano-
lo Rey Fueyo, que también tuve la fortuna de presentar.) 
Pero el encantador modo de jugar ahora a hacer una porta-
da como casera, sobre otra compuesta a partir de un semi
tosco dibujo provinciano de Ottone Rosai, rematada se 
diría con la aparente torpeza de una ilusión de ingenuidad, 
dice ya algo, mucho, de la poesía que contiene, y como ella 
es a propósito pobre, desavisada, pequeña. El primer libro 
de jmb —La patria oscura (luego vendría Café des exilés y 
siempre la falta de fijeza, de anclaje)— fue publicado en 
1983 por la editorial Trieste, el antecedente de La Veleta. 
Pues bien, cuando el editor y el poeta comenzaban sus 
respectivas aventuras rescatando para la mesa de la actua-
lidad nombres que parecían no solo olvidados (como refe-
rencias históricas) sino prácticamente expulsados de esa 
misma historia —que podían ser Miguel Vilallonga, Rafael 
Sánchez Mazas, o ser Ramón Gaya o Luis Pimentel— no 
estaban solo incluyendo lo excluido, sino justamente dan-
do voz así a la subjetividad particular en un mundo cultu-
ral todavía dominado por la razón histórica que se quería 
objetiva, con su racionalidad sobre todo política, pública, 
social. Esto significaba, en España, un giro del tiempo 
tal como el que por todas partes parecía haber cancela-
do aquella narración progresiva (tan determinante hasta 
entonces en la historiografía artística y literaria moderna) 
y una apertura a múltiples direcciones, tantas como las 
de quienes habían resultado desechados por no obedecer 
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antes al determinismo de la objetividad. De pronto y por 
entonces, otra experiencia de la temporalidad comenzó a 
poner en tela de juicio aquella dirección única según la 
cual las innovaciones se habían venido sucediendo unas 
a otras en un proceso de amortización y constante olvido. 
Más de treinta años después, lo verdaderamente extraño 
es que los museos y demás centros de la llamada «cultura 
contemporánea» (que tan bien conoce jmb) persistan en 
la suposición de que aquella dirección única de la historia 
cultural y su sola narración social y política han de seguir 
legislando acerca de lo que deben guardar los archivos, 
leer los lectores y conservar los museos, sordos, desde lue-
go, para con las pequeñas músicas del tiempo, las frágiles, 
las efímeras músicas de las vidas. 

Enrique Andrés Ruiz


