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Suele suceder entre los admirado-
res de una obra artistica o literaria
que a la alegria por haberse encon-
trado juntos en su devocion, siga
una convivencia, segin los casos,
dificil, que para mi al menos se va
haciendo m4s dificil a medida que
el fervor asociativo inicial va mu-

dando en imitacién del autor, con
una ortodoxia vigilada en régimen
casi de policia. Pasa entonces que la admiracion ha cuaja-
do en un culto; por eso es posible echar mano de lo comtin
con otros dmbitos devocionales y decir, por ejemplo, que
quienes comparten la feligresia estética pertenecen a una
cofradia.

Todos hemos conocido, y pertenecido, a alguna. Quizd
lo hagamos atin, a mayor o menor distancia. Es curioso,
no obstante, que de igual manera gradual habrd desde el
comienzo miembros mds o menos librepensadores, junto a
otros, ciegos devotos (cada cual tiene su naturaleza y sien-
te a su manera lo que Bloom llam¢ «the anxiety of influen-
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ce»). Pero lo que resulta ya menos costumbrista —y de
mis calado— es justamente la raz6n y la sinrazén de lo que
Ferlosio llamaba en su conocida y maravillosa solapa «el
afan emulatorio». En cada una de nuestras admiraciones
es como si entreviéramos el atisbo de una plenitud, una
realizacion personal de lo que, al modo kantiano, llamarfa-
mos la posesion de un juicio estético. Pero es precisamen-
te su ajuste con la persona del poseedor lo que lo convierte
en irrepetible, en inimitable. Sin embargo, quien mueve a
la admiracién por la obra, también mueve a la imitacién
del gesto. Porque el seguimiento es la manera positiva de
nombrar el mismo fenémeno que en su version negativa se
llamaria replicacién, copia. A lo largo de muchos anos, he
coincidido con Juan Manuel Bonet en unas cuantas cofra-
dias. Que recuerde ahora, estédn, entre las de mayores, la de
Ramén Gaya, la de Juan Manuel Diaz-Caneja, la de José
Marfa Eguren, no sé, la de Cirlot..., puede que alguna otra.
Lo importante del caso, sin embargo, es que aun formando
parte de muchas (y, en muchos casos, de lo que vendria a
ser su junta directiva), él no se arrodilla en la capilla de
ninguna; tiene la suya propia. Juan Manuel Bonet es uno
de los rarisimos individuos contemporaneos nuestros a los
que creemos capaces de promover —con su obra— esa
rara devocion, esa atraccion suficiente como para suscitar
la imitacién —de su mundo—. JMB es, sin ir mds lejos, el
Unico critico de arte que ha hecho del gusto personal lo
mis parecido a aquel juicio estético, alguien, pues, que en
el terreno artistico ha suscitado verdades compartidas a
partir de lo que, en principio, eran solo pasiones privadas.
Pero justamente es esto lo que lo pone en riesgo patético
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de imitacién. Merece la pena que nos detengamos a pen-
sar qué ha ocurrido entonces, sospechando ya que bajo
estas comidillas se encuentra algo mds grave, algo que con-
siste en la incapacidad que la adhesion inatacable tiene,
paradéjicamente, para comprender rectamente su poesia.

Como se recuerda a menudo, T.S. Eliot decfa en «Fun-
cion de la poesia y funcion de la critica» que la experiencia
de escribir y la de leer un poema son radicalmente distin-
tas; el lector, al contrario que el poeta, no experimenta el
material poético —o sea, la vida— sino la poesia —es de-
cir, su vuelco imaginario, simbélico—; sin embargo, lo que
al seguimiento mimético le impide esa comprension es
creer que el camino hacia otra realizacion igual de admira-
ble, comienza por adoptar como propio el mismo material.
Yo sufro mal, por ejemplo, a quien a vuelta de una esquina,
tras el intercambio de las convenidas contrasenas y sacar
a plaza el nombre de nuestro poeta, comienza a hablarme
de Satie, de Cracovia, del cubismo polaco, de Tintin o del
fotégrafo Sudek... Y nada tendria la cosa del otro jueves si
esas menciones nos llegaran por separado y de individuos
distintos; pero no es asi: quien nos levanta la desagradable
sensacion del remedo nos las ofrece juntas, en paquete,
como si —en efecto y para decirlo aprés Eliot— el mate-
rial experimentado por el poeta y transmutado en musica
de la vida pudiera ser trasplantado en otra personalidad y
dar como resultado una tan irrepetible poesia. Asi que la
alusién comanditaria a los nombres de los autores (Satie,
Pound, Elkscamp, Morandi, Sima, Paul Jean Toulet...) y
de las innimeras ciudades, y de instantes como cenizas
que reviven en forma de pintura, de estampa, de pajaro
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carpintero, de radio en un dia de entreguerras, de piano
al otro lado de la pared..., todo eso —junto— hacemos
bien en consentirselo tinicamente a su poeta y en no per-
mitirselo a ninguno de sus adeptos. Precisamente porque
se trata de «instantes», es decir, de ocasiones de una ex-
periencia intima de vida, antes que de un archivo o re-
pertorio de obras (y otra cosa es que, en el caso de JMB,
exista desde luego un equivoco de base que induce, en
efecto, al extravio, porque nos encontramos desde luego
ante una intimidad fundamentalmente constituida como
museo de cultura). Pero la reproduccion de su coleccion,
quiero decir, serd sefial de no haber comprendido nada.
Comprender a JMB, comprender su poesia sin par, no nos
exige —sino, seglin me parece a mi, todo lo contrario—
compartir con él la aficion por las fotos de Bernard Plossu,
por el falso marqués de Vilanova o por el poeta Alphon-
sus de Guimaréens (¢quién conoce a Alphonsus de Gui-
mardens?)... De no ser asi, ;:c6mo alguien —como es mi
caso— que no se siente especialmente cerca de Paul Mo-
rand, de Tintin ni de Cracovia, puede sin embargo recibir
su emocion particularisima?

Fue él mismo en La ronda de los dias quien hablé de una
poesia sin forma (para la que, sin embargo, no encontraba
la forma de expresion); pero la mas profunda razén de ese
anhelo se encuentra, segtin he creido observar, en la bus-
queda de una correspondencia artistica con la condicion
sin centro de su vida personal. No es un mundo —es de-
cir, un material— lo que propiamente JMB nos ofrece, sino
mds bien una poesia gran parte de cuya virtud estriba pre-
cisamente en aparentar que no tiene forma (solo las formas
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pueden ser imitadas), una poesia hecha de la dispersion,
la eventualidad, la fugacidad, la arbitrariedad sin centro, la
fuga sin fin de una vida privada. Lo que convierte en priva-
tiva, dirfamos, la poesia de JMB procede de su privacidad.
Este poeta nacido en Parfs, hijo de madre francesa y pa-
dre gallego, criado en Sevilla, residente (por lo general) en
Madrid, desposado con polaca de Varsovia, en permanente
deambulancia profesional, encuentra su admirable voz en
el temblor de las ocasiones en que su propia falta de asien-
to, de fijeza, es contrastada fugazmente con la imaginaria
estabilidad de las vidas de otros, para él vedada, y acogida
eventualmente ante unas estampas japonesas, bajo las es-
trellas de un cielo que se dirfa de 1940, junto al farol de
una calle negra, sobre unas hojas que el viento se lleva,
0, ¢quién lo esperaba?, al dejar atrds, en un amanecer, las
chimeneas fabriles de los poligonos de Mataré. (A mi me
ha parecido verlo adentro de su suefio en ciertos instantes
compartidos en un jardin de Kioto, ante las hélices de unos
viejos aviones varados en la nieve de Alaska, pero también
en Cieza, en Estella o en Tomelloso.) En todo caso, asi es
como JMB convierte en intocable lo que toca. Hablamos,
en definitiva, de una poesfa trasunto de un destino. De po-
cos como de €l se puede decir lo que Pedro Salinas decia
de Antonio Machado: que «hace lo que dice».

Y esa privacidad que es condicién de su excepcional
poesfa todavia admite una consideracion, que finalmente
concierne a la historia literaria espafiola (y en realidad al
sentir de la historia en general). Solo hay que fijarse en el
aspecto de esta poesia completa que ahora publica Andrés
Trapiello en La Veleta para darse cuenta de la exacta com-
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pafifa que el libro hace a su contenido; sin duda estamos
ante una aventura compartida. (Recuerdo que la evoca-
dora Via Labirinto procede de un verso de Plaza del drbol,
unos poemas publicados junto a los grabados de Mano-
lo Rey Fueyo, que también tuve la fortuna de presentar.)
Pero el encantador modo de jugar ahora a hacer una porta-
da como casera, sobre otra compuesta a partir de un semi-
tosco dibujo provinciano de Ottone Rosai, rematada se
dirfa con la aparente torpeza de una ilusién de ingenuidad,
dice ya algo, mucho, de la poesia que contiene, y como ella
es a propdsito pobre, desavisada, pequeiia. El primer libro
de JMB —La patria oscura (luego vendria Café des exilés y
siempre la falta de fijeza, de anclaje)— fue publicado en
1983 por la editorial Trieste, el antecedente de La Veleta.
Pues bien, cuando el editor y el poeta comenzaban sus
respectivas aventuras rescatando para la mesa de la actua-
lidad nombres que parecian no solo olvidados (como refe-
rencias histéricas) sino practicamente expulsados de esa
misma historia —que podian ser Miguel Vilallonga, Rafael
Sanchez Mazas, o ser Ramén Gaya o Luis Pimentel— no
estaban solo incluyendo lo excluido, sino justamente dan-
do voz asi a la subjetividad particular en un mundo cultu-
ral todavia dominado por la razén histérica que se querfa
objetiva, con su racionalidad sobre todo politica, publica,
social. Esto significaba, en Espafa, un giro del tiempo
tal como el que por todas partes parecia haber cancela-
do aquella narracién progresiva (tan determinante hasta
entonces en la historiografia artistica y literaria moderna)
y una apertura a multiples direcciones, tantas como las
de quienes habian resultado desechados por no obedecer

246 NUEVA REVISTA - 157



VIA LABIRINTO

antes al determinismo de la objetividad. De pronto y por
entonces, otra experiencia de la temporalidad comenzé a
poner en tela de juicio aquella direccién dnica segtin la
cual las innovaciones se habian venido sucediendo unas
a otras en un proceso de amortizacién y constante olvido.
Mis de treinta afios después, lo verdaderamente extrano
es que los museos y demds centros de la llamada «cultura
contempordnea» (que tan bien conoce JMB) persistan en
la suposicion de que aquella direccién dnica de la historia
cultural y su sola narracion social y politica han de seguir
legislando acerca de lo que deben guardar los archivos,
leer los lectores y conservar los museos, sordos, desde lue-
go, para con las pequefias musicas del tiempo, las fragiles,
las efimeras musicas de las vidas. m

Enrique Andrés Ruiz
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