RAYUELA, O EL TITUBEO
DE LA LOGICA

Alberto Gordo

Coincidiendo con el cincuentenario de Rayuela, de Julio Corta-
zar, ofrecemos una guia de lectura para iniciados, un sencillo
tablero de direccién con el fin de esclarecer aspectos de una
obra que fue elevada, inmediatamente después de su publica-
cion, a la categoria de revolucionaria, de renovadora radical de
la narrativa contemporanea. Analizamos, asimismo, las ideas
principales del libro y las caracteristicas del héroe cortazariano,
entrevisto ya en El perseguidor, como un ser en permanente
busqueda de realidades alternativas, mas alla de los margenes

delimitados por la tradicion.

«¢Para qué sirve el escritor si no para des-

truir la literatura?». Rayuela, capitulo 99

«Yo quiero acabar con los sistemas y las relo-
jerfas para bajar al laboratorio central y parti-
cipar, si tengo fuerzas, en la rafz que pres-

cinde de 6rdenes y sistemas». Julio Cortazar

Escribir sobre Rayuela, de cuya publicacién se cumplen
cincuenta afos, exige una renuncia previa y sincera de la
misma técnica de criticar ficcion. Puede que esta sea la ex-
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cusa que uno se pone, pues lo mejor que puedo decir de
esta novela es que atin hoy, con la relectura desordenada
de ciertos capitulos, me sigue haciendo feliz. El propio An-
drés Amorés, en el prélogo a la edicion de Citedra, advier-
te con gracia, antes de enfrascarse en las divagaciones per-
tinentes sobre el libro, de una cosa parecida: «Ni siquiera
soy profesor de literatura hispanoamericana. Simplemen-
te, me gusta este libro. Me gust6. Me sigue gustando». De
otro lado, me he encontrado con no pocos lectores aveza-
dos a los que se les atragantaba la novela. Puede pasar.
Los hay que no soportan el esnobismo de Cortédzar («Lo
que sigue es costumbre y papel carbénico, pensar que
Armstrong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires,
no te podés imaginar los miles de cretinos convencidos de
que estaban escuchando algo del otro mundo [...] ahora
pagan qué sé yo cudntos mangos la platea para ofr esos re-
fritos. Claro que mi pais es puro refrito, hay que decirlo
con todo carifio») y otros, ciertamente desafortunados, lle-
gan a Rayuela tras ofr maravillas de la Maga o leer un pu-
fiado de citas en Internet. Estos tltimos son irrecupera-
bles: el que se enamor6 del modo cortazariano de resumir
los estados del alma o fue buscando un arquetipo en que
fijarse fracasa siempre en su tentativa. Admirara determi-
nados capitulos, como el siete o el trece, pero serd incapaz
de apreciar los sutilisimos mensajes que quiso ofrecernos
el inventor de los cronopios. Ahora bien: los misterios de
Rayuela no estan en sus infinitas referencias culturales ni
en sus digresiones metafisicas, sino en la linea apenas per-
ceptible que separa el realismo de la fantasia y el humor
de la nostalgia. Con una lectura atenta, uno puede zambu-

138 NUEVA REVISTA - 142



RAYUELA, O EL TITUBEO DE LA LOGICA

llirse en una aventura parédica en que lo dramtico es tra-
tado con humor y lo divertido con absoluta gravedad, o de-
jarse apresar por el lado emocional, mds puro si quieren,
pues surge de la intuicién superdotada de su autor.

COORDENADAS
En Rayuela hay dos mundos opuestos: del lado de all4, en
Paris, con Horacio y la Maga y todos los del Club de la
Serpiente, y del lado de acd, en Buenos Aires, a donde re-
gresa Oliveira para ser un extrafo en su casa, junto a su
antigua novia y el grupo de amigos que dejé para emigrar.
Exiliados son todos, exiliados de si mismos, pero entre
ellos al lector se le ofrecen dos tipos distintos de persona-
jes, 0 a todos contra uno, que es la Maga. El cerebro con-
tra los sentidos, la cultura aprendida contra el deleite in-
mediato, el racionalismo contra el hedonismo, contrarios
representados en Horacio y su inestable amante, la tnica
que paradéjicamente tiene una responsabilidad terrena
llamada Rocamadour. El propio Cortazar, como Oliveira,
era un intelectual en el sentido mds amplio del término,
un hombre que se pasé seis horas al dia durante medio
ano vagando por el Louvre, que cuando descansaba de
sus lecturas encendia un cigarro y se repartia entre la cul-
tura popular del jazz y la musica cldsica, que lefa incansa-
ble poesia, novela y ensayo, que fundamentalmente lefa,
pues podia pasarse afios sin escribir una linea.

CONTRA LAS FORMAS

Rayuela fue un parto dificil. Cortdzar mantenfa —lo decia
también con las manos, haciéndolas bailar por encima de
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su cabeza— que los personajes anduvieron mucho tiem-
po en su mente, o sobrevolando el aire (no sabia muy
bien) y que le iban llamando a voces en los sitios més in-
sospechados: un autobus, una cafeterfa, un parque... se
le aparecian de un modo caprichoso, en escenas sueltas, y
él iba tomando notas. Asi durante afios. Por eso la prime-
ra frase que escribié no fue «¢Encontraria a la Maga?»,
sino «A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las
dos de la tarde», que pertenece al capitulo 41. Luego la no-
vela creceria a borbotones, desparramdndose desde el cen-
tro. Podriamos decir incluso que la primera frase fue «Dé-
dée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny
no estaba bien, y he ido en seguida al hotel», que es el
comienzo de El perseguidor, verdadera piedra de toque
cortazariana, su punto de fuga, el relato en que al fin en-
cuentra a su héroe. En Rayuela todos persiguen algo que
dé sentido a su vida. Oliveira dird: «Ya para entonces me
habia dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema
de los que salen de noche sin propésito fijo, razén de los
matadores de brijulas». Y la Maga se ofrecerd a acompa-
farlo en su biasqueda, abandonando todo lo demds, in-
cluido su hijo: «Solamente sé que no puedo tenerte con-
migo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola
con Horacio, quién sabe hasta cudndo ayudandolo a bus-
car lo que él busca y que también ti buscards, Rocama-
dour, porque serds un hombre y también buscards como
un tonto». Cortédzar adquiere en el relato inspirado en
Charlie Parker un tono propio, personalisimo, a caballo
entre el sentimentalismo vy el frio rigor cerebral. El propio
Johnny Carter tiene la sensibilidad artistica e inspirada de
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la Maga (el bebop era precisamente eso, una especie de
trance, una inspiracion, y la Maga es jazzistica, un anima-
lillo impredecible), aunque Cortdzar le haga de vez en
cuando teorizar, como a un Oliveira agitado.

ESTRUCTURA
Presentaba un riesgo evidente. La novela, a diferencia del
cuento, donde la estructura estd mas acotada, predispone
a la digresion, al caos. Cortdzar quiso jugar con esto, a
riesgo de fracasar. Lo vemos a través de Morelli, méscara
metaliteraria del escritor argentino, «un artista que tiene
una idea especial del arte, consistente mds que nada en
echar abajo las formas usuales [...] le revienta la novela
rollo chino. El libro que se lee de principio a final como
un nifo [...] cada vez le preocupa menos la ligazén de las
partes, aquello de que una palabra trae a la otra», Corta-
zar busca la estructura abierta, maleable, que actda al
modo de una centrifugadora. El resultado es una novela
mads real, mds cercana a una vida donde a veces las cosas
ocurren porque si y no vamos derechos a un final deter-
minado. Rayuela es una diatriba genial contra esa escritu-
ra convencional, contra la retérica de la tradicion, el an-
quilosamiento de la novela, los tépicos y las consabidas
férmulas narrativas. Contra lo que se entendia por «bue-
na literatura», en definitiva. Se ha dicho que naci6 con
vocacion destructiva, cuando de lo que se trata en reali-
dad es de un perfecto artefacto de reconstruccion a través
del juego y la parodia. Hasta en el disefio final del libro,
en el que Cortdzar participd, quiso el autor subrayar este
afan lddico e iconoclasta poniendo una rayuelita en el
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lomo, un simbolo desmitificador que emergiese entre los
lomos serios, convencionales, de cualquier librerfa.

CONTRANOVELA

Por su estructura cadtica, zigzagueante, su ritmo cambian-
te, que va de los endiablados soliloquios en el Club de la
Serpiente a los episodios privados, tumultuosos y felices,
de Oliveira y la Maga —esta relacion, por cierto, parte de
una idea vieja, la del intelectual que baja de su peana para
enamorarse de la iletrada y encantadora chica de las foto-
copias—, por su incoherencia deliberada, su discurso frag-
mentario y su decisivo rechazo a la causalidad, Rayuela es
una obra que viene a cuestionar tres siglos de tradicién no-
velistica moderna. Cortdzar iba apreciandolo a medida que
avanzaba y de ahi que en 1959 dijese en una carta dirigida
al editor Jean de Barnabé: «L.o que estoy escribiendo aho-
ra serd (si lo termino alguna vez) algo asi como una antino-
vela». Un término del que renegarfa después —como del
famoso lector-hembra—, a sabiendas de lo atrevido de se-
mejante pretension: «La nocion es muy negativa. Serfa
casi una tentativa de destruir la novela como género, si di-
ces antinovela. Y no es eso, al contrario, es la tentativa de
buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas.
Pienso que la novela es uno de los vehiculos literarios mas
fecundos, y que incluso en nuestro tiempo tiene una vi-
gencia muy grande [...] Cuando alguien dijo que era una
contranovela, eso ya estd mas cerca de la realidad».

MUCHOS LIBROS
Cortézar, con su deliberada invitacién a quebrar el pacto
con el lector, ofreciendo su novela despiezada, busca le-
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vantarnos del sillon, y se pone a nuestra altura para que
cada uno de nosotros, a través de la experiencia, tomemos
un camino distinto. Con «novela despiezada» no me refie-
ro solo al famoso tablero de direccién, sino a la ausencia
de causalidad de la que hablibamos antes, a esa incohe-
rencia que hace que uno pueda ir avanzando como desee.
Esta es la razén por la que unos devoran la novela entera,
de todas las formas posibles, y otros no pasan de lado de
alld, aunque vuelvan a él una y otra vez: «La actitud del
lector que lee novela es, en general, pasiva porque hay un
sefior que ha escrito un libro y td lo tomas y lo lees de la
pédgina una a la trescientas, y entras en el juego de la no-
vela [...] recibiendo lo que esa novela te da [...] A mf se
me ocurri6 intentar escribir un libro donde el lector tuvie-
se [...] posibilidad de elecciones, de dejar de lado una par-
te del libro y leer otra, o leerla en otro orden y crearse un
mundo en el cual el lector desempenaba un papel activo y
no pasivo». El mensaje de Rayuela es difuso, estd disemi-
nado, hecho a medida de cada lector, y por eso la tumba
de Cortdzar en el cementerio de Montparnasse es hoy un
mosaico heterogéneo de corazoncitos y citas filoséficas, de
cartas de agradecimiento —¢:cuédndo se le agradeci6 algo,
cualquier cosa, a un intelectual?— vy frases arrebatas de
adolescentes que querrian ser la Maga y transitar atolon-
dradas por Paris. Cortdzar dird: «<El hecho de dejar el libro
abierto y encontrar en cada caso tantas posibles opciones
es exactamente lo que yo busco con mis lectores». Un li-
bro que es varios libros a la vez, en el que se afirma la po-
sibilidad de que haya distintas realidades, una indetermi-
nacion constante, una ambigiiedad intraducible que busca
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la interpretacion dltima del lector. Esta ambigiiedad deli-
berada, por cierto, también expulsa a muchos lectores, que
no soportan los «quizds», las continuas sugerencias.

COTIDIANEIDAD
La vida real, la que vivimos, carece de sentido. Se niega o,
mejor dicho, se desprecia lo cotidiano y se reivindica el de-
seo de vivir distintas vidas en un mismo espacio. «—FEl ab-
surdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente
Oliveira—. El absurdo es que salgas por la manana a la
puerta y encuentres la botella de leche en el umbral y te
quedes tan tranquilo porque ayer te pasé lo mismo y ma-
flana te volverd a pasar. Es ese estancamiento, ese asf sea,
esa sospechosa carencia de excepciones.» Por tanto, a lo
absurdo hemos de sumar la inconsciencia de ese absurdo,
la pereza intelectual que evita que nos demos cuenta de
que vivimos domesticados, bajo la tremenda sombra de la
tradicion. La bisqueda continua de esa realidad alternati-
va conforma la idea central del libro. Hay que ampliar la
realidad hasta consumirse en fatigosos ejercicios intelec-
tuales, a través de experiencias culturales, libros, exposi-
ciones, discos de mdsica, pero no como hace el resto,
sino a través de una interpretacion obsesiva, apropiandose
de imdgenes e ideas que llevarnos a la calle. Como ciertos
malditos, los personajes de Rayuela no escriben ni crean
nada —Oliveira es escultor y va recogiendo de las aceras
retales sueltos para obras que nunca terminardi— porque
son demasiado geniales. Dedicarse a una obra, leer una
novela sin buscar su intencién domesticadora, son distin-
tos modos de claudicar ante las convenciones. El ejerci-
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cio es sumamente incémodo —la relacion con Rayuela
puede ser incomoda—, y la basqueda, emprendida junto
a Oliveira y la Maga, quizd resulte infructuosa; asi que
conviene relajarse, pues solo asi la experiencia serd plena,
iluminadora.

FIN
La busqueda cortazariana, aun condenada al fracaso, con-
duce al encuentro. Sin embargo, este no serd completo
(«un dfa alguien verd la verdadera figura del mundo»),
pues después de todo nos queda la sensacion de no ser
capaces de ver el mundo en su totalidad, de estar todavia
en un estado primitivo de la existencia humana. La reali-
dad, al final, no habia que perseguirla huyendo hacia de-
lante; estaba aqui, con nosotros: «Se siente, basta con te-
ner el valor de estirar la mano en la oscuridad». Y hemos
de salirnos de los margenes, estirar la mano, liberarnos y
dejarnos ir: «Era asi, la armonfa duraba increiblemente,
no habia palabras para contestar a la bondad de esos dos
ahi abajo, mirdndolo y habldndole desde la rayuela, por-
que Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla
tres, y Traveler tenfa un pie metido en la seis, de manera
que lo tnico que él podia hacer era mover un poco la
mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a
la Maga, a Manu, diciéndose que al fin y al cabo algtin
encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese
instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse
i, paf se acab6». m
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