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RAYUELA, O EL TITUBEO
DE LA LÓGICA

Alberto Gordo

Coincidiendo con el cincuentenario de Rayuela, de Julio Cortá-

zar, ofrecemos una guía de lectura para iniciados, un sencillo

tablero de dirección con el fin de esclarecer aspectos de una

obra que fue elevada, inmediatamente después de su publica-

ción, a la categoría de revolucionaria, de renovadora radical de

la narrativa contemporánea. Analizamos, asimismo, las ideas

principales del libro y las características del héroe cortazariano,

entrevisto ya en El perseguidor, como un ser en permanente

búsqueda de realidades alternativas, más allá de los márgenes

delimitados por la tradición.

«¿Para qué sirve el escritor si no para des-
truir la literatura?». Rayuela, capítulo 99

«Yo quiero acabar con los sistemas y las relo-
jerías para bajar al laboratorio central y parti-
cipar, si tengo fuerzas, en la raíz que pres-
cinde de órdenes y sistemas». Julio Cortázar

Escribir sobre Rayuela, de cuya publicación se cumplen
cincuenta años, exige una renuncia previa y sincera de la
misma técnica de criticar ficción. Puede que esta sea la ex-



cusa que uno se pone, pues lo mejor que puedo decir de
esta novela es que aún hoy, con la relectura desordenada
de ciertos capítulos, me sigue haciendo feliz. El propio An-
drés Amorós, en el prólogo a la edición de Cátedra, advier-
te con gracia, antes de enfrascarse en las divagaciones per-
tinentes sobre el libro, de una cosa parecida: «Ni siquiera
soy profesor de literatura hispanoamericana. Simplemen-
te, me gusta este libro. Me gustó. Me sigue gustando». De
otro lado, me he encontrado con no pocos lectores aveza-
dos a los que se les atragantaba la novela. Puede pasar.
Los hay que no soportan el esnobismo de Cortázar («Lo
que sigue es costumbre y papel carbónico, pensar que
Armstrong ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires,
no te podés imaginar los miles de cretinos convencidos de
que estaban escuchando algo del otro mundo [...] ahora
pagan qué sé yo cuántos mangos la platea para oír esos re-
fritos. Claro que mi país es puro refrito, hay que decirlo
con todo cariño») y otros, ciertamente desafortunados, lle-
gan a Rayuela tras oír maravillas de la Maga o leer un pu-
ñado de citas en Internet. Estos últimos son irrecupera-
bles: el que se enamoró del modo cortazariano de resumir
los estados del alma o fue buscando un arquetipo en que
fijarse fracasa siempre en su tentativa. Admirará determi-
nados capítulos, como el siete o el trece, pero será incapaz
de apreciar los sutilísimos mensajes que quiso ofrecernos
el inventor de los cronopios. Ahora bien: los misterios de
Rayuela no están en sus infinitas referencias culturales ni
en sus digresiones metafísicas, sino en la línea apenas per-
ceptible que separa el realismo de la fantasía y el humor
de la nostalgia. Con una lectura atenta, uno puede zambu-
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llirse en una aventura paródica en que lo dramático es tra-
tado con humor y lo divertido con absoluta gravedad, o de-
jarse apresar por el lado emocional, más puro si quieren,
pues surge de la intuición superdotada de su autor.

C O O R D E N A D A S

En Rayuela hay dos mundos opuestos: del lado de allá, en
París, con Horacio y la Maga y todos los del Club de la
Serpiente, y del lado de acá, en Buenos Aires, a donde re-
gresa Oliveira para ser un extraño en su casa, junto a su
antigua novia y el grupo de amigos que dejó para emigrar.
Exiliados son todos, exiliados de sí mismos, pero entre
ellos al lector se le ofrecen dos tipos distintos de persona-
jes, o a todos contra uno, que es la Maga. El cerebro con-
tra los sentidos, la cultura aprendida contra el deleite in-
mediato, el racionalismo contra el hedonismo, contrarios
representados en Horacio y su inestable amante, la única
que paradójicamente tiene una responsabilidad terrena
llamada Rocamadour. El propio Cortázar, como Oliveira,
era un intelectual en el sentido más amplio del término,
un hombre que se pasó seis horas al día durante medio
año vagando por el Louvre, que cuando descansaba de
sus lecturas encendía un cigarro y se repartía entre la cul-
tura popular del jazz y la música clásica, que leía incansa-
ble poesía, novela y ensayo, que fundamentalmente leía,
pues podía pasarse años sin escribir una línea.

C O N T R A  L A S  F O R M A S

Rayuela fue un parto difícil. Cortázar mantenía —lo decía
también con las manos, haciéndolas bailar por encima de
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su cabeza— que los personajes anduvieron mucho tiem-
po en su mente, o sobrevolando el aire (no sabía muy
bien) y que le iban llamando a voces en los sitios más in-
sospechados: un autobús, una cafetería, un parque... se
le aparecían de un modo caprichoso, en escenas sueltas, y
él iba tomando notas. Así durante años. Por eso la prime-
ra frase que escribió no fue «¿Encontraría a la Maga?»,
sino «A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las
dos de la tarde», que pertenece al capítulo 41. Luego la no-
vela crecería a borbotones, desparramándose desde el cen-
tro. Podríamos decir incluso que la primera frase fue «Dé-
dée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny
no estaba bien, y he ido en seguida al hotel», que es el
comienzo de El perseguidor, verdadera piedra de toque
cortazariana, su punto de fuga, el relato en que al fin en-
cuentra a su héroe. En Rayuela todos persiguen algo que
dé sentido a su vida. Oliveira dirá: «Ya para entonces me
había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema
de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los
matadores de brújulas». Y la Maga se ofrecerá a acompa-
ñarlo en su búsqueda, abandonando todo lo demás, in-
cluido su hijo: «Solamente sé que no puedo tenerte con-
migo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola
con Horacio, quién sabe hasta cuándo ayudándolo a bus-
car lo que él busca y que también tú buscarás, Rocama-
dour, porque serás un hombre y también buscarás como
un tonto». Cortázar adquiere en el relato inspirado en
Charlie Parker un tono propio, personalísimo, a caballo
entre el sentimentalismo y el frío rigor cerebral. El propio
Johnny Carter tiene la sensibilidad artística e inspirada de
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la Maga (el bebop era precisamente eso, una especie de
trance, una inspiración, y la Maga es jazzística, un anima-
lillo impredecible), aunque Cortázar le haga de vez en
cuando teorizar, como a un Oliveira agitado.

E S T R U C T U R A

Presentaba un riesgo evidente. La novela, a diferencia del
cuento, donde la estructura está más acotada, predispone
a la digresión, al caos. Cortázar quiso jugar con esto, a
riesgo de fracasar. Lo vemos a través de Morelli, máscara
metaliteraria del escritor argentino, «un artista que tiene
una idea especial del arte, consistente más que nada en
echar abajo las formas usuales [...] le revienta la novela
rollo chino. El libro que se lee de principio a final como
un niño [...] cada vez le preocupa menos la ligazón de las
partes, aquello de que una palabra trae a la otra», Cortá-
zar busca la estructura abierta, maleable, que actúa al
modo de una centrifugadora. El resultado es una novela
más real, más cercana a una vida donde a veces las cosas
ocurren porque sí y no vamos derechos a un final deter-
minado. Rayuela es una diatriba genial contra esa escritu-
ra convencional, contra la retórica de la tradición, el an-
quilosamiento de la novela, los tópicos y las consabidas
fórmulas narrativas. Contra lo que se entendía por «bue-
na literatura», en definitiva. Se ha dicho que nació con
vocación destructiva, cuando de lo que se trata en reali-
dad es de un perfecto artefacto de reconstrucción a través
del juego y la parodia. Hasta en el diseño final del libro,
en el que Cortázar participó, quiso el autor subrayar este
afán lúdico e iconoclasta poniendo una rayuelita en el
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lomo, un símbolo desmitificador que emergiese entre los
lomos serios, convencionales, de cualquier librería.

C O N T R A N O V E L A

Por su estructura caótica, zigzagueante, su ritmo cambian-
te, que va de los endiablados soliloquios en el Club de la
Serpiente a los episodios privados, tumultuosos y felices,
de Oliveira y la Maga —esta relación, por cierto, parte de
una idea vieja, la del intelectual que baja de su peana para
enamorarse de la iletrada y encantadora chica de las foto-
copias—, por su incoherencia deliberada, su discurso frag-
mentario y su decisivo rechazo a la causalidad, Rayuela es
una obra que viene a cuestionar tres siglos de tradición no-
velística moderna. Cortázar iba apreciándolo a medida que
avanzaba y de ahí que en 1959 dijese en una carta dirigida
al editor Jean de Barnabé: «Lo que estoy escribiendo aho-
ra será (si lo termino alguna vez) algo así como una antino-
vela». Un término del que renegaría después —como del
famoso lector-hembra—, a sabiendas de lo atrevido de se-
mejante pretensión: «La noción es muy negativa. Sería
casi una tentativa de destruir la novela como género, si di-
ces antinovela. Y no es eso, al contrario, es la tentativa de
buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas.
Pienso que la novela es uno de los vehículos literarios más
fecundos, y que incluso en nuestro tiempo tiene una vi-
gencia muy grande [...] Cuando alguien dijo que era una
contranovela, eso ya está más cerca de la realidad».

M U C H O S  L I B R O S

Cortázar, con su deliberada invitación a quebrar el pacto
con el lector, ofreciendo su novela despiezada, busca le-
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vantarnos del sillón, y se pone a nuestra altura para que
cada uno de nosotros, a través de la experiencia, tomemos
un camino distinto. Con «novela despiezada» no me refie-
ro solo al famoso tablero de dirección, sino a la ausencia
de causalidad de la que hablábamos antes, a esa incohe-
rencia que hace que uno pueda ir avanzando como desee.
Esta es la razón por la que unos devoran la novela entera,
de todas las formas posibles, y otros no pasan de lado de
allá, aunque vuelvan a él una y otra vez: «La actitud del
lector que lee novela es, en general, pasiva porque hay un
señor que ha escrito un libro y tú lo tomas y lo lees de la
página una a la trescientas, y entras en el juego de la no-
vela [...] recibiendo lo que esa novela te da [...] A mí se
me ocurrió intentar escribir un libro donde el lector tuvie-
se [...] posibilidad de elecciones, de dejar de lado una par-
te del libro y leer otra, o leerla en otro orden y crearse un
mundo en el cual el lector desempeñaba un papel activo y
no pasivo». El mensaje de Rayuela es difuso, está disemi-
nado, hecho a medida de cada lector, y por eso la tumba
de Cortázar en el cementerio de Montparnasse es hoy un
mosaico heterogéneo de corazoncitos y citas filosóficas, de
cartas de agradecimiento —¿cuándo se le agradeció algo,
cualquier cosa, a un intelectual?— y frases arrebatas de
adolescentes que querrían ser la Maga y transitar atolon-
dradas por París. Cortázar dirá: «El hecho de dejar el libro
abierto y encontrar en cada caso tantas posibles opciones
es exactamente lo que yo busco con mis lectores». Un li-
bro que es varios libros a la vez, en el que se afirma la po-
sibilidad de que haya distintas realidades, una indetermi-
nación constante, una ambigüedad intraducible que busca
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la interpretación última del lector. Esta ambigüedad deli-
berada, por cierto, también expulsa a muchos lectores, que
no soportan los «quizás», las continuas sugerencias.

C O T I D I A N E I D A D

La vida real, la que vivimos, carece de sentido. Se niega o,
mejor dicho, se desprecia lo cotidiano y se reivindica el de-
seo de vivir distintas vidas en un mismo espacio. «—El ab-
surdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente
Oliveira—. El absurdo es que salgas por la mañana a la
puerta y encuentres la botella de leche en el umbral y te
quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y ma-
ñana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea,
esa sospechosa carencia de excepciones.» Por tanto, a lo
absurdo hemos de sumar la inconsciencia de ese absurdo,
la pereza intelectual que evita que nos demos cuenta de
que vivimos domesticados, bajo la tremenda sombra de la
tradición. La búsqueda continua de esa realidad alternati-
va conforma la idea central del libro. Hay que ampliar la
realidad hasta consumirse en fatigosos ejercicios intelec-
tuales, a través de experiencias culturales, libros, exposi-
ciones, discos de música, pero no como hace el resto,
sino a través de una interpretación obsesiva, apropiándose
de imágenes e ideas que llevarnos a la calle. Como ciertos
malditos, los personajes de Rayuela no escriben ni crean
nada —Oliveira es escultor y va recogiendo de las aceras
retales sueltos para obras que nunca terminará— porque
son demasiado geniales. Dedicarse a una obra, leer una
novela sin buscar su intención domesticadora, son distin-
tos modos de claudicar ante las convenciones. El ejerci-
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cio es sumamente incómodo —la relación con Rayuela
puede ser incómoda—, y la búsqueda, emprendida junto
a Oliveira y la Maga, quizá resulte infructuosa; así que
conviene relajarse, pues solo así la experiencia será plena,
iluminadora.

F I N

La búsqueda cortazariana, aun condenada al fracaso, con-
duce al encuentro. Sin embargo, este no será completo
(«un día alguien verá la verdadera figura del mundo»),
pues después de todo nos queda la sensación de no ser
capaces de ver el mundo en su totalidad, de estar todavía
en un estado primitivo de la existencia humana. La reali-
dad, al final, no había que perseguirla huyendo hacia de-
lante; estaba aquí, con nosotros: «Se siente, basta con te-
ner el valor de estirar la mano en la oscuridad». Y hemos
de salirnos de los márgenes, estirar la mano, liberarnos y
dejarnos ir: «Era así, la armonía duraba increíblemente,
no había palabras para contestar a la bondad de esos dos
ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, por-
que Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla
tres, y Traveler tenía un pie metido en la seis, de manera
que lo único que él podía hacer era mover un poco la
mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a
la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún
encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese
instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse
ir, paf se acabó». �
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