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El medio siglo transcurrido desde el fendmeno del «boom» lati-
noamericano —movimiento literario, cultural y también politico,
segun sus principales protagonistas— y la reciente oportunidad
de tener reunida la narrativa breve integra de uno de sus impul-
sores imborrables, Gabriel Garcia Marquez, instan a reconside-
rar en qué medida los valores artisticos y antropoldgicos de

esa literatura encuentran eco y nos asombran aun hoy.

Con esa lacénica solemnidad con que se avala la conce-
sion del premio Nobel de Literatura, en 1982 se le desti-
n6 el galardén al colombiano Gabriel Garcia Marquez
(Aracataca, 1927) con un argumento inexpugnable: «Por
sus novelas y cuentos, en que lo fantdstico y lo real se
combinan en un mundo ricamente compuesto de imagi-
nacion, lo que refleja la vida y los contflictos de un conti-
nente». Sobreabundan en pocas lineas las ideas.

Al mestizaje de realidad y ficcién se une en este autor
una suerte de dilatacion de la idea de realidad. Garcia
Maérquez la amplia a través del recurso de la exageracion.
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Sin resultar il6gico —hay contraposicién, no contradic-
cion—, esas amplificaciones suelen proceder de la mirada
circunscrita a una perspectiva personal. Se asemeja a esa
sorpresa candida, arrebatada, que hallaron los aventure-
ros pioneros en el continente americano en el siglo xvi y
dejaron reflejada en sus relaciones y crénicas de Indias.
El propio escritor colombiano lo reconoce, y asf abrié su
discurso de Estocolmo.

Los estratos de la realidad narrativa de Garcia Mar-
quez los habfa constatado bien pronto Mario Vargas Llosa
en su tesis doctoral. En los primeros parrafos del capitulo
inicial, «La realidad como anécdota», documenté el ahora
también Nobel que la memoria de Garcia Mérquez, en sus
libros adénicos, «tiende a retener los hechos pintorescos
de la realidad». Abundan los ejemplos, como se respalda
en esta enumeracion del mismisimo Garcia Marquez, que
encuentro casi abriendo fortuitamente su volumen gene-
ral de cuentos:

Vinieron en busca de salud los enfermos mds desdicha-
dos del Caribe: una pobre mujer que desde nina estaba
contando los latidos de su corazon y ya no le alcanzaban
los nimeros, un jamaicano que no podia dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un sondmbulo que se
levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que ha-

bia hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad.
Esta concentracion exagerada de casos de afectuosas rare-

zas y comprensiva teratologia se lee en uno de sus prodigio-
sos cuentos, «Un sefior muy viejo con unas alas enormes».
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El allanamiento del marco cotidiano a cargo de un sor-
prendente aspecto o personaje o un suceso insélito, cos-
tosamente verosimil pero aceptado por el lector, habia
culminado en su novela publicada en 1967 Cien aiios de
soledad, cuando su autor tenfa cuarenta. Lograba Garcia
Mérquez la portentosa amalgama de «humor, poesia, ima-
ginacion penetrante, musicalidad, plasticidad, fluidez na-
rrativa y estructura perfecta», segtin valora uno de los prin-
cipales bidgrafos de «Gabo», Dasso Saldivar. A uno de los
personajes, al patriarca fundador de Macondo —ese pue-
blecito de la costa atldntica de Colombia— le ocurre en
esas péginas el deslumbramiento de lo cotidiano en el
continente en que vive: «José Arcadio Buendia, cuya de-
saforada imaginacion iba siempre mas lejos que el ingenio
de la naturaleza...», «José Arcadio Buendia no tuvo un
instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata
que entonces le resulté mds fantastica que el vasto uni-
verso de su imaginacién». Aunque también, como le su-
cede a su descendiente Aureliano en la propia novela, en
determinados sitios «las cosas tangibles eran irreales: los
muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola [i. e.:
gramola] destripada en cuyo interior habia una gallina in-
cubando, el jardin de flores de papel, los almanaques de
anos anteriores a la llegada de la compariia bananera, los
cuadros con litografias recortadas de revistas que nunca
se editaron». Todo cabe (sobre todo en las enumeracio-
nes). La cuestién estriba en alterar o saltarse la realidad.
Lo prueban tantos célebres episodios de Cien aiios... po-
ner etiquetas a las cosas para recordar sus nombres, las
mariposas amarillas que preceden a las apariciones de
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Mauricio Babilonia, todo lo que el gitano Melquiades
destierra de esa vision precientifica pero de hermosura
delirante de Macondo, un nifio que nace con cola de cer-
do («el tnico de los Buendia que en un siglo habia sido
concebido por amor», por cierto...).

ESCRIBIR LITERATURA, VIDA Y MEMORIA
Recalco un asunto clave. Hace ya cuarenta afios largos,
en 1971, en su tesis defendida en la Universidad Com-
plutense y publicada con la portada de Garcia Mdrquez:
Historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa, ya auspiciaba
la idea de que la peculiaridad del cosmos que contluye en
Cien afios de soledad estaba presente capilarmente, anu-
ddndose, entrelazada, en las novelas y cuentos anteriores
a esa obra de 1967, «prehistoria de su mundo ficticio». El
colombiano relacionaba hechos familiares y cercanos, y
circunstancias de su vida joven —desde el calor y la lluvia
hasta gentes que inspiran a sus personajes—, con episo-
dios y formulaciones de su futura narrativa. En Aracataca,
por ejemplo, llamaban despectivamente «la hojarasca» a
la invasion de forasteros atraidos por la fiebre del negocio
bananero. La hojarasca (1955) se titulaba su primera nou-
velle, avivada por el viento magistral, insuperable de Faulk-
ner. Concedia Vargas Llosa en su trabajo académico una
importancia capital a un hecho que determing, segtin él,
la vocacion de Marquez a la escritura: acompanar desde
Barranquilla a Aracataca a su madre para vender una casa.
Justamente el episodio que abre, tres décadas después, el
libro recreadamente biogréfico Vivir para contarla, el primer
tomo de memorias garciamarquianas, aparecido en 2002.
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La médula etimolégica de narrar es «hacer a uno conoce-
dor». Narrador equivale a «el que sabe», ignaro correspon-
de al que no sabe, al ignorante.

La tesis, la conclusion nuclear de Vargas Llosa, acuniaba
el término «deicidio». Postulaba que el narrador pretende
sustituir la realidad por la ficcion que ¢l mismo amasa,
aunque usurpe en cierto modo la jurisdiccion creadora de
Dios. Curiosamente, no se mencionaba la influencia de la
Biblia —de la Historia sagrada conocida en la nifiez, al
menos— de Mdrquez en su narrativa, y estd acreditado
el juicio contundente que le merece el Libro de los Li-
bros al genial colombiano: conversando (1982) con su buen
amigo Plinio Apuleyo Mendoza, «Gabo» deja caer que a
los diecinueve afos de edad, estando matriculado en pri-
mero de Derecho, lo deslumbra La metamorfosis de Kafka
y se propone «leer todas las novelas importantes de la hu-
manidad». «:Todas?», le pregunta su entrevistador. «To-
das, empezando por la Biblia, que es un libro cojonudo
donde pasan cosas fantasticas». Desde luego, Gnicamente
con leer qué ocurre a propésito de la liberacion de Israel
del imperio entonces mds extenso, el egipcio (plagas, el Mar
Rojo dividido en dos trozos), bastarfa para suponer que
atraerfan esas pdginas veterotestamentarias al jovencisimo
Marquez.

El estudio de Vargas Llosa pudo pesar (pero flotar) en
el curso de la literatura ulterior de Garcia Marquez.

Su narrativa suele admitir también, como ya ocurria en
los pasajes biblicos, interpretaciones en dos vertientes: el
sentido literal, con sus aguas estancadas, y el caudal del
sentido interpretativo que lo dilata, ese fluir ramificado
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en casi irrefrenables posibilidades alegéricas, simbdlicas,
ideoldgicas, politicas, de cardcter diddcticamente moral,
social, critico, partidista... Esteban, «El ahogado mas her-
moso del mundo», por ejemplo, puede encarnar literaria-
mente, verbalmente —como propuso el profesor Hans
Felten, de la Universidad de Aquisgrin— exégesis de la
conquista y la colonizaciéon americana, pero también de
la liberacion o incluso la imagen mesidnica mas revolu-
cionariamente abierta y dulce.

En el otro extremo de la hermenéutica se hallan esca-
ramuzas como las que sostuvo la hispanista sueca Inger
Enkvist, quien tras analizar la disertacién holmiense de
Marquez se atrevié a apuntar con el dedo la inanidad del
escritor: «El discurso del Nobel nos [sic] transmite la idea
de que la magia de Garcia Marquez es verbal y no de con-
tenido ni de pensamiento», sentencié. El atrabiliario An-
thony Burgess, lector de Marquez traducido pusildnime-
mente, también emite juicios destemplados sobre nuestro
colosal narrador. Quiza se haya levantado la veda.

ESTOS CUENTOS ENTEROS
Y (A VECES) VERDADEROS

Sin ni siquiera prélogo o una presentacién, con las escue-
tas palabras del editor apretadas en la contracubierta de
este medio millar de paginas, se retinen los cuentos com-
pletos —cuarenta mds una nouvelle—, publicados antes
en libro por Garcia Mérquez. Todos los cuentos recopila
sus cuatro volimenes canénicos de narrativa breve, apa-
recidos desde el lejano 1974 hasta 1992, aunque publicé
su primer relato en el temprano 1947 y el dltimo hace

NUEVA REVISTA - 142 ISI



JOSELUIS GONZALEZ

nada menos que treinta afios. Pero tal vez no sea entera-
mente exacto el titulo Todos los cuentos: si alguien se pone
en plan erudito a la violeta puede advertir que falten al-
gunos, por ejemplo los que se ensartan en el libro en cons-
truccion En agosto nos vemos, como «La noche del eclip-
se» (2003), que protagoniza Ana Magdalena Bach, mujer
de no muchas palabras que ha sobrepasado la cincuente-
na. Ademds, en 1997 aparecié en Bogotd Cuentos: 1947-
1992: el mismo asunto...

Rodeé la aparicion de este volumen cierta luz comer-
cial, como si quisiera alzarse en un acontecimiento: fue el
ndmero quinientos de la coleccion narrativa de la edito-
rial que acoge los éxitos del Nobel de Literatura 1982,
buscé coincidir con la inauguracién de la Feria del Libro
de Madrid, repetia la cubierta de un tomo de 1977 y se
vendi6, a no muy alto precio, cuatro céntimos de euro la
pégina, y por todas latitudes de habla espanola.

Pero Garcia Mdrquez sabe conciliar arte imborrable y
que alguien haga negocios.

En el capitulo quinto de su biografico Vivir para con-
tarla (2002) Garcia Mérquez desmenuzé cémo fueron
germinando sus primerisimos cuentos y confesé con lite-
raria humildad sus defectos principales (y constantes)
como narrador: que esas piezas cortas primerizas parecen
«dramas estdticos», su menguada pericia para el didlogo o
la manera sesgada (o excluyente) de atrapar la realidad...
Defectos que acaban convirtiéndose en cualidades: la
imaginacion pletérica, la deuda irreparable a Faulkner
(los Snopes, los McCaslin, los Compson, Yoknapatawpha,
el germen de un pormenor, la vision reiterativa en el na-
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rrar, el embrollarse el tiempo...) y la superacion de la téc-
nica de Hemingway...

Las biograffas van pasando pdginas. Los meses de aquel
1927 en que nacieron el cine sonoro y Garcia Mérquez
trajeron a la vida a hombres y mujeres ilustres: el cardenal
catélico alemén Joseph Aloisius Ratzinger, Papa Benedic-
to XVI; Olof Palme, primer ministro sueco; Ratl Alfonsin,
presidente de Argentina entre 1983 y 1989; don Antonio
Garcfa-Trevijano, mentor del nuevo republicanismo espa-
fiol; los futbolistas Puskas y Kubala; la actriz Janet Leigh,
inmortalizada en Psicosis; Peter Falk, el actor del imborra-
ble teniente de policia y detective Colombo; el magnifico
guitarrista espafiol Narciso Yepes; el cineasta estadouni-
dense Bob Fosse; escritores como el Nobel de 1999 Giin-
ter Grass, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Benet... y (con
permiso, por contraste) Corin Tellado. Ochenta y cinco
afios de vida, a los que no han llegado todos. Dicen que
Garcia Marquez esta perdiendo sobrecogedoramente la
memoria. Aunque alguien ha acompafiado una silenciosa
foto suya en la promocién de su libro recopilatorio mas
reciente: Gabo, periodista. Los tdltimos parrafos de la vida
parecen cercanos, para quien aseguraba haber tardado un
mes en terminar la primera frase de El amor en los tiem-
pos del cdolera.

Quiza por eso, tener alineada la cuarentena de sus
cuentos permite comprobar los altibajos (aunque es oro-
grafia de cordillera: ninguna pagina carece de aciertos) de
su trayectoria y cémo se descascarilla alguna pieza por su
hiperbdlica fatalidad o su reduccionismo vital. Pero crece,
de paso, la perfeccion de cuentos como «La mujer que
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llegaba a las seis», su mimado «La siesta del martes», «La
santa» del «invencible Margarito Duarte», «El rastro de
tu sangre en la nieve»... por coincidir con la multitud mi-
lenaria de lectores y de critica de Garcia Marquez. Y se
redescubren maravillas como «Rosas artificiales». O mues-
tras de discipulo aventajado de Faulkner, como en su pri-
mer gran cuento, «Nabo, el negro que hizo esperar a los an-
geles» (1951), un discipulo capaz de superar a Hemingway
en irradiacién humana. O se aprecia el cardcter posmo-
derno y cinematogrifico de narraciones como «Me alqui-
lo para sonar», en que «Gabo», cervantinamente también,
latente la autorreferencialidad, entrecruza realidad vy fic-
cién. Con los temas constantes de sus letras: la muerte y
la erosion del tiempo y la memoria, las calamidades y la
violencia, la fatalidad, el desamparo de la soledad, la ridi-
culizacion de lo eclesidstico frente a la idolatria de las su-
persticiones, la constancia del amor, la imaginacion fecun-
da y el lirismo (y la revolucion del lirismo), lo legendario
social y la propia biografia.

Aunque todavia se echa en falta una minuciosa edi-
cion académica, esta colectdnea vuelve a dejar patente
una evidencia: la supremacia de un escritor de cuentos
universalmente humano, con dominio alfarero del idioma
y con su vision poética clara en historias donde los perso-
najes siguen siendo seres que buscan tener y dar felicidad.
Confirma que lo que alguien escribe y lo que muchos
mds —largos miles— acaban leyendo y comprendiendo y
reteniendo llega a romper la corteza del corazén. Deslum-
brante Gabriel Garcia Marquez. m
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