
114 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 2

EL HOMBRE
QUE SIEMPRE IBA
CON CHESTERTON

Medardo Fraile

El pasado viernes 7 de marzo la redacción de Nueva Revista

recibía la triste noticia del fallecimiento de Medardo Fraile. Solo

un mes antes, Medardo había accedido amablemente a cola-

borar con la publicación y tuvo la gentileza de hacernos llegar

el texto de una conferencia impartida en el mes de febrero so-

bre Chesterton, uno de sus autores predilectos. Sirva su publi-

cación como homenaje póstumo de Nueva Revista a este gran

maestro del cuento y de la palabra.

Cuando le puse título a esta conferencia, antes de escri-
birla, recordé dos versos de don Antonio Machado en su
Retrato: «Converso con el hombre que siempre va con-
migo / quien habla solo espera hablar a Dios un día».
Chesterton habló públicamente con su voz más bien débil,
frecuente en altibajos, esa voz que era en sí una de sus
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muchas paradojas, porque salía de un corpachón volumi-
noso; habló, digo, en los periódicos, en los debates, en las
tertulias, en la radio, en los clubs, en los colegios y las
universidades, pero todas las palabras, todas las ideas
que sembró por el mundo le venían, misteriosamente, de
hablar a solas con el hombre que siempre, a cualquier
hora, le hablaba, en su despacho, en su jardín mientras él
le daba mandobles con su bastón a las dalias, en la cama,
en el autobús o en el tren, hasta olvidarse de la estación
donde tenía que bajarse, en los «pubs», en las calles, por
todas partes. Y el que conoce medianamente a Chester-
ton no ignora que la sabiduría de ese hombre que siempre
iba con él era tan inmensa que ni siquiera los grandes
hombres a los que él trataba casi a diario, Bernard Shaw,
Wells, Hilaire Belloc, Pierre Benoit, Maurice Baring, po-
dían poseerla, ya fueran católicos, protestantes, agnósti-
cos o ateos. Ellos eran escritores, grandes escritores, pero
ese atributo se queda muy corto para definir a Chester-
ton. Él era más que escritor, porque tenía, además, algo
de adivino o presciente, algo de santo, y quizá la verdadera
explicación de que ese fenómeno llamado Gilbert Keith
Chesterton esté ahora en vías de explicarse por el deseo
de Benedicto XVI de iniciar la causa de su beatificación
solicitada por Argentina. El ser invisible que se comuni-
caba con él, que le dictaba a veces y que él, naturalmen-
te, no podía ver, pero le intrigó, sin duda, durante muchos
años, el hombre con el que él esperaba hablar un día cara
a cara, se materializó por fin, ya que estaba al alcance de
él y de todos los mortales. No era esta vez el hombre invi-
sible que Chesterton oía y sentía a su alrededor, sino un
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representante suyo muy competente: un sacerdote irlan-
dés que se llamaba John O’Connor.

Pero el padre O’Connor se encontró el camino bastan-
te desbrozado, porque cuando Chesterton era niño y,
como él dice, «estaba todavía atascado en la etapa común
de escepticismo escolar», se sentía extrañamente vincula-
do a una Señora de la que solo había visto alguna imagen
y, sin embargo, tenía nostalgia de ella, esa es la palabra
que él emplea, «nostalgia». Era una dama, adorada por los
católicos, a los que los protestantes, evocando la pintura
italiana y por no caer en la tentación de llamarla «Nuestra
Señora», contraria a su doctrina, la nombraban «Madonna»,
sin sospechar que la estaban llamando «Mi Señora».

Los protestantes solían pensar en el catolicismo como
en un cajón de sastre que no entendían, en el que entra-
ban en revoltijo la liturgia, los ayunos, las reliquias, las
penitencias y, por supuesto, el papa. Y sin ninguna prisa,
trataban de encontrar una síntesis clarificadora de todo
eso. Pero Chesterton, hijo de padres protestantes, creyó
desde niño, por su cuenta y riesgo, que la Virgen María
era esa síntesis que buscaban, era «la Imagen de la Fe».
Y nos cuenta que «cuando recordaba a la Iglesia católica,
la recordaba a Ella» y «cuando trataba de olvidar a la Igle-
sia católica era a Ella a la que trataba de olvidar». Once
años antes de convertirse al catolicismo y motivado por
las conversaciones con el padre O’Connor, Ella, la Madre
de Dios, encabeza toda la acción de uno de los grandes
poemas en lengua inglesa, que cuenta, para muchos, entre
las obras maestras de Chesterton, La balada del caballo
blanco. Y diez años antes de convertirse, el padre O’Con-
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nor en un debate público des-
cribió la batalla de Lepanto, y
Chesterton se entusiasmó con
esa guerra de ímpetu cristia-
no y escribió La balada de
Lepanto, que se inicia —es-
cribe— mientras «la fría rei-
na de Inglaterra se mira en el
espejo y la sombra de los Va-
lois bosteza en la misa»: Isa-
bel I de Inglaterra y Enri-
que IV de Francia le parecen despreciables «en esa alta
ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni es-
peran ver los venideros», según un glorioso testigo de la
batalla. Esta balada fue elogiada profusamente; se cantó
en la guerra del 14 por los soldados ingleses en las trin-
cheras y en ella aparece también «María, la que Dios
besó en Galilea». La otra balada, la del Caballo blanco,
fue también en la mochila de muchos combatientes britá-
nicos en la guerra del 14 y en la del 39.

Después de conocer al padre O’Connor, el último estí-
mulo para su conversión al volver de un viaje a Palestina
fue obra de «una pequeña imagen dorada y muy colorida
de la Virgen en el puerto de Brindisi», y a esa imagen le
prometió hacerse católico al volver a Inglaterra.

La conversión fue en 1922, diez años después de ha-
berle confiado al padre O’Connor su intención de hacerlo
y dieciocho años después de conocerle.

Pero en su conversión representó también un papel
nada humilde un modestísimo diente de león, esa planta
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heliodora cuyas hojas jóvenes en infusión gozan de la an-
tigua fama de aliviar afecciones biliares y hepáticas, y sir-
ven también para hacer ensaladas amarguillas, es plato de
gusto para los conejos y exhibe unos rosetones de color
amarillo dorado que semejan el palo de los oros en la ba-
raja española, y giran como un reloj. El diente de león
adora al astro rey, y sus flores, cuando el sol se pone, del
que aspiran a ser humildes copias, se retiran a la celda
privada de su pedúnculo, entrecierran la puerta y se su-
men en meditación de vísperas. Sus semillas viajan largas
distancias con el viento hasta que Dios les marca su des-
tino. Pues esa mala hierba, tan buena, le hizo pensar a
Chesterton que ella venía de la misma mano creadora y
podía aspirar a los mismos derechos que los descerebra-
dos que clamaban a gritos por las calles el derecho «a la
vida», «a la felicidad» y «a la experiencia», porque antes
de nacer, no habían inventado ellos ni la vista ni el diente
de león. Y lo que transcribo no es más que un atisbo in-
suficiente de las últimas páginas, bellísimas, de su auto-
biografía.

En los dos últimos años previos a su conversión, tuvo
Chesterton una correspondencia más íntima y frecuente
con sus amigos monseñor Ronald Knox y Maurice Baring,
ambos conversos y, por lo tanto, con conocimiento para
aconsejar y alentar. Monseñor Knox, hombre cultísimo,
autor de libros religiosos y novelas policíacas, era poseedor
de una envidiable fantasía y cualquier argumento que plan-
teara se caracterizaba por ser original. Maurice Baring era
un diplomático de muchos talentos, escritor muy conoci-
do, pero, además, pintor y músico y acreedor de haber di-
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fundido por el oeste de Europa la excepcional literatura
del ruso Chejov. Baring reflejó el proceso de su conver-
sión en la novela histórica Mi fin es el principio.

En ese larguísimo periodo sin abrazar la Iglesia de
Roma, hubo muchos que le consideraron ya un católico al
que solo le faltaban los ritos para serlo de oficio, por de-
cirlo así. En 1903 recibió la carta de un sacerdote para él
desconocido entonces —una de las muchas cartas de lec-
tores que recibía a diario— que decía: «Soy un sacerdote
católico y, aunque quizá no le veo del todo ortodoxo, quie-
ro darle sinceramente las gracias o, mejor dicho, agrade-
cer a Dios que le haya dado el don de la espiritualidad,
que a mi parecer hace inmortal la literatura». La firmaba
John O’Connor, párroco de Santa Ana, en Keighley.

Por su creatividad incesante —en dos años escribió
ocho de sus noventa libros—, uno de los periodistas de
Fleet Street le dijo: «Yo creo que usted podría muy bien
ser Dios».

En Jerusalén algo le afectó fuera de lo corriente en la
iglesia del Ecce Homo y, al regresar de Palestina, visitó en
Londres al gran anglicano lord Hugh Cecil, con el que
departió largamente sobre religión. Al terminar su visita
pensó que el perfecto y sólido protestantismo de aquel
personaje le acabó de revelar por completo que él no era
así, que él había dejado de ser protestante.

En su tempranísimo y celebrado libro Ortodoxia, de
1908, escrito doce años antes de su conversión, expone
su visión de la verdad como unidad multilateral, y cree
que los «profetas» de su tiempo, como él los llama, desde
Walt Whitman y Shopenhauer a Wells y Bernard Shaw,
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consideran solo uno de sus lados y ese lado lo convierten
en toda la verdad. Ortodoxia sería el antecedente muy
cercano de su gran libro El hombre eterno, escrito des-
pués de su conversión, diecisiete años más tarde.

La lista de antecedentes premonitorios es, realmente,
muy numerosa desde que era muy joven, si tenemos en
cuenta que, a los dieciséis años, obtuvo el máximo galar-
dón poético de su colegio, el Premio Milton, por un poe-
ma sobre san Francisco Javier, al que no conocía casi na-
die en aquel ambiente y, un año después, otro poema en
el que hablaba de Dios, fue premiado en el semanario
The Speaker. Su título era «La canción del trabajo».

Pero, ¿por qué aplazar esa decisión durante tantos
años? Creo que fue también obra providencial. Siendo
primero unitario, como sus padres, o anglicano luego, por
influencia de Frances, su esposa, o, incluso, un paso más,
anglocatólico, sus testarudos compatriotas no iban a desoír
jamás lo que él dijera, porque no había nadie, realmente,
que no estuviera fascinado por él, ni sus presuntos ene-
migos, que no dejaron nunca de admirarle, de procurar su
compañía y tener en mucho su amistad. Monseñor Knox
escribe: «Todas nuestras generaciones han crecido bajo la
influencia de Chesterton, y de tal forma es así que no sa-
bemos en realidad cuándo estamos pensando lo que él
pensaba. Inconscientemente y sin reconocerlas leemos
citas suyas en libros y artículos de otros, y las oímos en
sermones y discursos». Muchos pensaban de él que era
«lo mejor que había producido Inglaterra desde Dickens».
Si se hubiera convertido antes, le habrían considerado, en
la medida en que podían hacerlo, «a foreigner», un trai-
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dor, un extranjero, y la palabra «foreigner» —me dijo un
escocés—, causa escalofríos de repulsión a los ingleses.
Nunca más le hubieran leído o escuchado con la frecuen-
cia, la admiración y el afecto con que le leían y escucha-
ban antes.

He escrito en algún artículo que «los ingleses gastan
mucha luz, pero ven poco, y que nadie les iguala en Euro-
pa a hablar más y mejor, diciendo menos». Chesterton era
una de las grandes excepciones a esta afirmación mía. Él
conocía muy bien a sus compatriotas y decía de ellos que
gozaban de un «irracional e irrevocable amor a su país»,
que el inglés era un hombre «anarquista, protestón, con-
fuso, rácano, holgazán y comodón a la hora de pensar», y
que «la única religión que profesaba era, en realidad, el
sentido del humor». Y después de haber visitado Polonia,
Francia, Irlanda, Italia, España, Estados Unidos y Cana-
dá, decía que «el país más extraño que había visitado era
Inglaterra, en el que los ingleses viajan para ver lo que
ellos quieren ver y no lo que ven».

La idea de la conversión estaba en él, pero le faltaba
materializarla. Él sabía que «en el Génesis, la luz es crea-
da antes que el sol, la luna y las estrellas; la idea antes
que la maquinaria que la manifiesta». Y pensaba también
que «las ideas tienen su vida propia».

Pero la justificación terrenal de su tardanza, según al-
gunas cartas de Chesterton a sus amigos, era el escrúpulo
que sentía al abrazar una religión distinta a la de su espo-
sa, que era buena creyente y practicante anglicana. No
hay que olvidar, además, que llevar a cabo un cambio es-
piritual o material era, para él, un esfuerzo de voluntad
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tan irrealizable como dar un paseo de un kilómetro o al-
canzar la cumbre de una colina. Necesitaba para todo a
Frances y a su última secretaria, Dorothy Collins.

Cuando la ceremonia de su conversión era ya inmi-
nente, el padre O’Connor escribía: «Para llevarlo a la igle-
sia, buscarle la página adecuada en su libro de oraciones,
hacer por él examen de conciencia cuando se vaya a con-
fesar, necesitará a Frances. Nunca salvará esos obstáculos
sin ayuda».

¿Por qué? ¿Cómo era Chesterton?
De joven era esbelto, flaco y algo miope, sin preocu-

parse gran cosa por el tiempo ni por la indumentaria. Di-
bujaba durante las clases y leía y estudiaba lo que le ape-
tecía, cuando le apetecía. No quiso ir a Oxford ni a
Cambridge y nunca se examinó al final de sus estudios y,
por lo tanto, no poseía ningún título académico.

En su boda, se presentó sin corbata y, al arrodillarse,
todos los asistentes vieron el precio de sus zapatos nue-
vos. Cuando Frances y él iban a la estación para iniciar su
viaje de novios, paró el coche para tomarse un vaso de le-
che en un establecimiento donde lo tomaba con su madre
cuando era niño y, poco después, volvió a parar el carrua-
je para comprar una pistola con munición en una armería
por si a su esposa la atacaban piratas o bandidos. Llega-
ron tarde a la estación y el tren donde pensaban irse se
fue sin ellos con su equipaje, que la pareja recuperó al día
siguiente en otra estación. En su primera casa después de
la boda, pintó las paredes y la fachada con escenas mito-
lógicas y, en esa y en otras casas, extendió a veces su arte
a las alfombras.
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Desde joven, usó un bastón de bambú con estoque,
que solo le servía para accionar con él cuando hablaba y
para practicar simulacros de esgrima con un sobrino de
Frances de siete años.

Sin darse cuenta, comía y bebía lo que tuviera delante
y bebía, a diario, varias botellas de agua de Vichy, dos bo-
tellas de vino Claret y un ejército de tazas de té y de café.
Su peso rebasó pronto los 140 kilos pero, si estaba enfer-
mo, el médico tenía que averiguar su dolencia porque él
no se quejaba. En su última enfermedad, partió la cama en
dos y siguió en ella sin inmutarse y sin decírselo a nadie.
Aquel corpachón inmenso, tenía una voz débil con altiba-
jos, como he dicho antes, y los pies diminutos, y descu-
brieron, en sus últimos años, que su corazón era demasia-
do pequeño para su volumen.

Fumaba cigarros constantemente y, con la cerilla en-
cendida, hacía antes en el aire la señal de la cruz y, al
entrar, hacía lo mismo en las puertas de las habitaciones
de su casa.

Llevaba siempre consigo una faca, una gran navaja de
origen tejano o mejicano, que metía debajo de la almoha-
da al acostarse y, en una conferencia que dio en Dublín,
la sacó, de pronto, para afilar con ella un lápiz.

Si le interesaba un libro, se lo llevaba con él y lo leía
en la calle bajo una farola, sin enterarse si estaba llovien-
do a cántaros. Y si en casa se enfrascaba en la lectura de
un libro, lo volvía del revés, escribía y dibujaba en sus pá-
ginas, se lo llevaba a la cama y dormía sobre él, se le caía
al suelo y lo pisaba distraído al pasar, lo manchaba de té o
de café, y todo el mundo sabía después que le había gus-



tado. Leía a toda prisa, como si bebiera agua o las líneas
del libro desaparecieran. Un vecino suyo decía que era ca-
paz de absorber las ideas clave de toda una estantería de
libros en tres horas, y su amigo Belloc pensaba lo mismo.

Llegaba tarde a sus compromisos y al volver se perdía
con frecuencia. En una ocasión le puso a Frances un te-
legrama desde Londres (donde vivían entonces), diciendo:
«Estoy en el mercado de Harbourough, ¿dónde debería
estar?». Y Frances respondió: «En casa». Pero ocasiones
así se repitieron una y otra vez.

En un autobús, cedió el asiento a una señora y, en el
sitio que él ocupaba, se sentaron tres. Prefería sentarse
en la hierba del jardín por temor, decía, a «modificar» las
sillas. Pero no solo las modificaba, sino que algunas veces
las rompía cuando se sentaba a hablar en público. En
Francia, se sentó sin darse cuenta sobre el hijo pequeño
de su amigo Wells, y en América, cuando no conseguían
sacarle de un coche, recordó que a él le ocurría lo que a
aquella señora que, en sus mismas circunstancias, le dije-
ron: «Póngase usted de lado», y ella respondió: «No tengo
lados».

En los hoteles perdía los pijamas y más de una vez se
dejó algún traje, que aparecía después debajo de las ca-
mas.

Tuvo siempre, desde pequeño, un teatro de juguete, y
contribuía a su funcionamiento con obras suyas, persona-
jes dibujados por él, luces de velas, imitación de voces y
sonidos y daba a menudo sesiones dramáticas para los ni-
ños que vivían alrededor de su casa. Su último teatro, con
iluminación de pilas, lo compró en Barcelona.
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En Jerusalén hizo de madrina, no de padrino, porque
padrino ya lo tenían, en el bautizo del hijo de un carpin-
tero armenio.

En el hotel de Varsovia donde se hospedaba, el direc-
tor le pidió que no diera más limosnas, porque la puerta
del hotel estaba día y noche llena de mendigos.

Escuchaba a los demás atentamente, pero siempre
emitiendo pequeños ruiditos y haciendo alguna mueca y,
al responder, sus ideas fluían tan ordenadas y claras como
si, en vez de hablar, leyera un ensayo.

Hablaba consigo mismo, reía explosivamente, a veces
solo, cantaba cuando se lo pedía el cuerpo, aunque lo hacía
muy mal, le gustaba oír y gastar bromas, y era un conver-
sador sin igual y un trabajador desordenado e incansable.
El orden de sus cosas lo ponían Frances y la secretaria
Dorothy.

Su gratitud, su agradecimiento por todo era tan sincero
como profundo y se disculpaba por sus faltas profusamen-
te. Agradecía las puestas de sol, los días como vinieran,
las flores, los árboles, el viento, la lluvia, las nubes, los ni-
ños, el agua, el vino, la palabra, los animales, el hogar, los
amigos, la vida. Por las sendas de su jardín corrían, para
contento de su amo, un gato, un perro y un burrito comu-
nista llamado Trotzky. Como él dice en su libro Ortodoxia,
buscaba religiosa, denodadamente a quién darle gracias
por haber nacido. Su agradecimiento, en fin, era lo más
opuesto al «thank-you very much» de los ingleses.

Se reía de sí mismo con más ingenio que los demás y
no había nadie en el mundo que no quisiera a Ches-
terton.
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Odiaba el pecado, pero no al pecador; odiaba la idea
equivocada, pero no al que la seguía. Él acuñó una frase
que pocos o ninguno se hubieran atrevido ni siquiera a
decir: «El honrado ateísmo de los obreros». Un hombre
como él tuvo que dar muchísimo trabajo a su ángel de la
guarda y menos mal que a su ángel protector le echaban
las manos Frances y Dorothy.

Por fuera era así; por dentro era todo sustancia, esen-
cia, visión, genio, misterio. ¿Quién puede imaginar los te-
soros que había en él, los secretos, quizá inexpresables,
que llevaba dentro? Como un prestidigitador, parecía sa-
carse los libros de la manga, no del cerebro. Sin títulos
académicos, se metió en el campo de los eruditos y los
superó con creces. Así fue en su breve Historia de Ingla-
terra, en su biografía de San Francisco de Asís, donde ex-
plica a sus malignos compatriotas las razones de la Inqui-
sición en España, expresa su admiración por Raimundo
Lulio e interpreta favorablemente el controvertido en-
cuentro de san Francisco y santo Domingo de Guzmán y,
sobre todo, en su estudio de 197 páginas de santo Tomás
de Aquino, que llenó de asombro a los que llevaban años
enfrascados en él, como el gran estudioso del santo Antón
C. Pegis, el gran tomista y maestro general de la Orden
Dominicana, Pére Gillet, que dio a conocer ese libro a lar-
gas audiencias de dominicos, el filósofo converso francés
Jacques Maritain, propulsor de un tomismo frente al ra-
cionalismo antropocéntrico y el irracionalismo panteísta
entre los que oscilaba el idealismo moderno y, en fin, el
filósofo católico francés de tendencia escolástica Etienne
Gilson, que escribió: «Chesterton es desesperante. He es-
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tado estudiando a santo Tomás toda mi vida y no podría
haber escrito un libro como el suyo».

Pero Chesterton, cuando no era un converso todavía,
era ya un convencido y no se pasó la vida deshojando la
margarita de su conversión, o deshojando con sabiduría
la inconsistencia de otras religiones; fue uno de los pocos
que se opusieron a la guerra desigual e injusta de los boers,
que iba solo en busca de diamantes; atacó la corrupción
gubernamental en el famoso caso Marconi; criticó dura-
mente el Armisticio de Versalles, que dejaba el camino
abierto hacia una nueva guerra, la de 1939, que no llegó a
ver; con su amigo Belloc, creó contra el capitalismo abu-
sivo la Liga Distribucionista para que los pobres tuvieran
su pequeña finca, sus parcelas de tierra, e incluso denun-
ció la política violenta y sucia de las izquierdas españolas
que contribuiría, el año en que él murió, a la guerra civil.
Su obra es también una historia apasionante y apasionada
de Inglaterra y de Europa en su tiempo.

Chesterton tenía especial predilección por dos órde-
nes religiosas, dominicos y benedictinos. El padre Vicente
McNabb, dominico, fue, con Belloc, uno de los más acti-
vos colaboradores de su Liga Distribucionista; durante la
agonía de Chesterton entonó el Salve Regina, según cos-
tumbre de su orden cuando un fraile agoniza; besó el lá-
piz de su amigo cuando lo vio en la mesita de noche, jun-
to a su cama y, dos años después, confortó a Frances a la
hora de su tránsito de este mundo. Chesterton le admira-
ba profundamente y decía de él: «El padre McNabb anda
por un suelo de cristal sobre mi cabeza». Su otro amigo,
de la Orden de San Benito, fue el padre Ignacio Rice.
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McNabb y Rice contribuyeron con visitas, consejos y co-
rrespondencia y, sobre todo, con el ejemplo de sus vidas,
a la conversión del escritor.

Ahora bien, si uno se mete en una librería en el Reino
Unido encontrará en ella todo lo que pida de Shakespeare y
todo lo que pida de Dickens, pero es muy probable que de
Chesterton solo pueda comprar las cincuenta Historias del
padre Brown. ¿No era eso de esperar en un país donde un
católico no puede ocupar aún el cargo de primer ministro?

Hablemos, pues, del padre Brown.
El sacerdote detective surgió por eso que llamamos ca-

sualidad; por dos casualidades. La primera fue encontrarse
con ese desconocido que le había escrito una carta un año
antes, el padre O’Connor, cuando Chesterton fue a dar
una conferencia a un pueblecito del condado de York y se
enteró allí de que el padre O’Connor era amigo de un ami-
go suyo. El amigo de Chesterton vivía en el campo y daba
una fiestecita, y allá se fueron de charla Chesterton y el
párroco que acababa de conocer, un irlandés «bajito, de
rostro afable y expresión de duende». Chesterton se expla-
yó en el camino sobre el tema del mal, en su versión de
crimen y vicio y, a lo largo de la charla, el padre O’Connor
demostró poseer un conocimiento del Príncipe de las Ti-
nieblas que le causó admiración y asombro. Al llegar a la
casa, estaban entre los invitados dos estudiantes de Cam-
bridge simpáticos y pedantuelos que, después de hablar
con el padre O’Connor, alabaron su versatilidad y su cono-
cimiento en varios temas. Pero uno de ellos añadió: «Sin
embargo, yo no creo en esa clase de vida que lleva él. Está
bien que a uno le guste la música religiosa y todo eso cuan-

m e d a r d o  f r a i l e

128 n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 2



do tienes que estar encerrado en una especie de claustro y
no sabes nada de las maldades del mundo. Yo prefiero al
que vive fuera y se encara con el demonio y conoce sus pe-
ligros. Ser inocente e ignorante puede tener cierta belleza,
pero es mejor no tenerle miedo al conocimiento». A Ches-
terton le hizo tanta gracia la ignorancia de esos dos pipiolos
sobre las experiencias y la sabiduría que almacenaba el pa-
dre O’Connor, que comenzó a idear a un curita poco atrac-
tivo e insignificante que pasara siempre desapercibido y
que, sin embargo, tuviera su propio método infalible, o su
falta de método, como algunos pensaban, para descubrir
las hazañas de cualquier asesino o delincuente y dejar bo-
quiabiertos a los detectives profesionales encargados del
caso. Que un sacerdote católico fuera más inteligente que
Sherlock Holmes sorprendería, no solo a los policías, sino
a todos los ingleses no católicos, y eso, tal vez, les hiciera
preguntarse a algunos de ellos sobre esa rara posibilidad.

La otra casualidad fue algo, en principio, más corrien-
te, y ocurrió siete años más tarde. Frances le dijo un día a
su marido que no les quedaba ya ni un penique, y él,
como había hecho antes con su novela aún sin escribir
entonces, El Napoleón de Notting Hill, se fue a ver al edi-
tor y le preguntó qué temas había en demanda. Lo único
que sé —le respondió el editor— es que el Saturday Eve-
ning Post anda escaso de historias policiacas. Y allí mis-
mo, en la editorial, Chesterton comenzó a escribir la pri-
mera historia de El candor del padre Brown, «La cruz
azul», y así surgió ese curita muy distinto en apariencia al
padre O’Connor, con su apellido vulgar, desaliñado, bajo y
amorfo más que rechoncho, de cara inexpresiva y redonda
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como un pudin, chato, de ojos grises que parecían vacíos,
cabeza grande de búho cubierta por una teja de clérigo
descomunal y siempre con su paraguas deforme y viejo al
brazo, lloviera o hiciera sol. Su aspecto irrelevante oculta-
ba y sobrepasaba, a veces, la aguda inteligencia del padre
O’Connor. Y el pueblo inglés, orgulloso de su policía y afi-
cionado a las historias policiacas, comenzó a interesarse
por un sacerdote católico y a sentir admiración y a sentir-
se intrigado por él. Un acontecimiento.

Chesterton fue reuniendo sus cincuenta historias poli-
ciacas en cinco volúmenes, titulados respectivamente El
candor, La sabiduría, La incredulidad, El secreto y El es-
cándalo del padre Brown. Su popularidad fue inmensa y,
con el padre Brown, Frances y Gilbert superaron los ba-
ches económicos con creces, porque el cura detective no
solo les dio con frecuencia el pan nuestro de cada día,
sino también la mantequilla y la mermelada.

En «La cruz azul», además del padre Brown, aparecen
dos personajes más, Arístides Valentin, jefe de la policía de
París y famoso en el mundo como investigador de delitos,
y Flambeau, un veterano ladrón de joyas, perseguido sin
éxito por la policía de tres países. Es un gascón —quizá un
vasco francés— de estatura gigantesca fortaleza física sin
igual y grandes bigotes como sables, del que se cuentan,
entre otras muchas hazañas, cómo puso a un juez boca
abajo para «aclararle la mente» sosteniéndole a pulso en el
aire por los talones, o cómo corría por la calle Rívoli de Pa-
rís con un policía pataleando debajo de cada brazo.

Arístides Valentin desaparece ya en «El jardín secre-
to», la segunda historia. Era un enemigo acérrimo de lo
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que llamaba él la superstición de la cruz y, después de
asesinar a un potentado norteamericano porque iba a do-
nar millones a la Iglesia católica de Francia, se suicida an-
tes de pasar por la guillotina, que tan ingeniosamente ha-
bía colaborado con él en la realización de su crimen.

El padre Brown parece ya resuelto en la primera histo-
ria a reformar a Flambeau y apartarle de la delincuencia.
Engaña al engañador y le predica hablándole de la razón
en las últimas páginas y Flambeau se asombra de los tru-
cos para realizar delitos y de la jerga carcelaria que cono-
ce el cura. En «Las pisadas misteriosas», la tercera histo-
ria, le amenaza «con el remordimiento que nunca muere
y con el fuego que nunca se extingue». En la historia si-
guiente, «Las estrellas errantes», Flambeau oye con pa-
ciencia una bella y larga perorata para inducirle a la con-
versión. Y, por último, el famoso ladrón y estafador se
convierte en un detective no menos famoso y en compa-
ñero y discípulo del padre Brown en una de las historias
más significativas, «El hombre invisible». Y después de ser
un brazo de la justicia no pocas veces, se enamora de una
dama española, se casa con ella y compran un castillo en
España con un viñedo y un huerto, y allí vive retirado
Flambeau, «La Antorcha», con su verdadero apellido, Du-
roc, recordando sus hazañas y sintiendo, a veces, algún
descontento por su paz matrimonial y burguesa. Así apa-
rece ya al comienzo de la cuarta serie titulada El secreto
del padre Brown, aunque este volverá a requerir su ayuda
alguna vez para que Flambeau, como don Quijote, «no se
deje morir». El lugar de Flambeau, que fue ladrón pero
no mató a nadie, porque con escribir un poema violento
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se liberaba ya de la violencia que llevaba dentro, lo fueron
ocupando otros agentes de la policía de los que sabemos
poco más que el nombre, James Bagshaw, Pinner, Grins-
tead, Burns, Cook, y cuyo papel no va más allá de mos-
trarnos su incapacidad ante la sabiduría del padre Brown.

Lo que menos importa en las historias policiacas del
padre Brown es lo que más importa en las historias de
otros autores, como Conan Doyle o Agatha Christie: la in-
triga, el ingenioso método de resolver el crimen. Ni tam-
poco las historias del padre Brown cuentan jamás con la
pedantería insufrible de las de Conan Doyle o la alta cla-
se social y ostentación de riqueza de las de Agatha Chris-
tie. El padrecito Brown, en sus historias, y siempre cara a
cara con humildad inalterable y aire inocente, refuta a los
anglicanos, agnósticos, ateos, escépticos, materialistas, al
llamado «hombre práctico»; vence a un científico discu-
tiendo de lógica; protesta porque en Londres siempre se
oye con prejuicios el testimonio de cualquier católico; tra-
ta de explicar el catecismo a su modo a policías y delin-
cuentes, o reafirma la inmortalidad de la Iglesia de Cristo
porque, como dijo san Antonio de Padua, «solo los peces
sobreviven al diluvio». Chesterton renueva y profundiza
el género policiaco. Podéis ver, entre otras, las historias ti-
tuladas «La peluca morada», «La persecución del señor
Blue», «La maldición de la cruz de oro» o «El problema
insoluble».

El padre Brown no podía impresionar a nadie por su
aspecto, pero sí daban mucho que pensar y que admirar
los resultados que obtenía cuando investigaba o, quizá,
investigar sea una palabra demasiado importante; mejor
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decir por los resultados que obtenía cuando él andaba por
allí fisgando.

Y aunque en su persona hay algo que él sabe perfecta-
mente inexplicable y reconoce que su secreto está oculto
en su carácter, a instancias de un vecino americano de
Flambeau, trata, por caridad, de explicarse. Y empieza di-
ciendo que su único secreto es que él fue el que robó o
mató a todas las víctimas y que, por lo tanto, sabía cómo
se hacía en cada caso.

Y a continuación, por fortuna, aclara lo que ha dicho:
«Planeé con extraordinario cuidado cada uno de los

crímenes; consideré con suma atención cómo se podía re-
alizar un acto semejante, con qué método y en qué estado
mental un hombre podía verse en condiciones de come-
terlo. Y cuando estaba seguro de sentirme exactamente
como el asesino, entonces, como es lógico, sabía de quién
se trataba. Ningún hombre es capaz de nada bueno hasta
que no sabe lo malo que puede ser, o podría ser».

Pero nos descubre, además, otros secretos, fruto de
sus experiencias:

Él —dice— suele darle mucha importancia a las ideas
vagas y puede creer lo imposible, pero no lo improbable.

Si un ladrón es demasiado capaz, como Flambeau,
nunca es el asesino.

Las cosas pueden estar, a veces, demasiado cerca para
verlas bien. Por ejemplo: un hombre que tenía una mosca
en un ojo, al mirar por el telescopio descubrió que había
un terrible dragón en la Luna.

Cuídate del hombre al que olvidas, porque estás con él
en desventaja. Y cuídate incluso más de la mujer a la que
olvidas.
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No llames benéfica a una fiesta hasta que estés seguro
de que alguno de los presentes sabe lo que es caridad.

Hay dos formas de renunciar al mal: una es tener ho-
rror de él porque está muy lejos, y otra porque está muy
cerca. Y ninguna virtud o ningún vicio están tan separa-
dos como esas dos virtudes.

En el mundo habría menos escándalos si la gente no
idealizase el pecado y se las diera de pecadora.

La verdad va por detrás de la calumnia con un retraso
de media hora, y nadie sabe cuándo o dónde la alcanzará.

Un hombre de ciencia no trata de probar nada; trata
de descubrir lo que se prueba por sí mismo.

El mecanismo del comportamiento humano es revela-
dor en algunas historias. En «El hombre invisible», el pa-
dre Brown encarga a un portero que vigile la casa durante
veinte minutos y, cuando vuelve, el vigilante jura y perju-
ra que no ha entrado nadie en ese tiempo, porque no se
da cuenta, es incapaz de ver que ha entrado el cartero,
que el que entra todos los días por la puerta de su casa
también es «alguien». El hombre invisible es una gran
metáfora de la situación social de miles de pobres y cató-
licos en la Inglaterra de Chesterton, como vemos con la
dama que llega a un hotel con mayordomo, doncella y
chófer y, cuando el conserje le pregunta si va sola, dice
que sí, porque ella no responde a lo que le preguntan,
sino a lo que cree que le preguntan: si la acompaña gente
de su clase, su marido, una amiga, un hijo, etc. Pero si un
médico anda investigando una epidemia y a esa señora le
pregunta «¿Quién vive con usted?», ella, en ese caso,
nombrará a los de su familia y al personal de servicio, a
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todos. En otra historia, «El espejo del magistrado», al de-
tective Bagshaw le parece muy sospechoso un poeta que
deambula como enajenado por el jardín de la casa donde
ha muerto un hombre, pero el padre Brown le exime de
toda sospecha porque los poetas, cuando están pergeñan-
do un poema, son así.

El éxito de sus historias llevó a Chesterton a formar
parte del club de autores de relatos policiacos, el Detec-
tion Club, y a ser su presidente enseguida y disfrutar to-
dos de su ingenio y su personalidad exuberante. Todos se
comprometían, al escribir sus novelas, a seguir una serie
de reglas entre las cuales figuraba que sus detectives no
contaran con «ventajas de revelación sobrenatural». No
creo que el padre Brown contara con revelación tan ex-
clusiva como esa, pero yo diría que sí recibía alguna ayu-
da bastante parecida, y que eso le aureola de un enigma
atractivo para cualquier lector de los que no se confor-
man con que dos y dos sean siempre cuatro. Muchas ve-
ces dan ganas de preguntarle: Pero, padre, ¿es que usted
conocía ya la vida anterior de alguno de los implicados
cuando se presentó allí, en el lugar del crimen? Pero, pa-
dre, ¿no cree usted que apura demasiado esa frase por la
que condena al delincuente...? Sería imposible, y difícil,
meterse a disputar con el personaje de Chesterton. A fin
de cuentas, lo que ocurra con sus ladrones o asesinos al
ser descubiertos, no lo sabremos nunca, porque Chester-
ton no quiere que los veamos esposados, o metidos en
juicio o, menos aún, en la cárcel. Cuando el padre Brown
dice la última palabra, cuando ha dicho «Amén» y se mar-
cha, se acaba la historia. Lo demás es cosa de este mun-
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do, no del otro. Así que, al hombre misterioso que con-
versaba siempre con Chesterton, pasó a representarle en
el mundo, primero el padre O’Connor y, pocos años des-
pués, el padre Brown.

Más y mejores cosas podrían haberse dicho de ese
pozo airón, de ese pozo de agua viva sin fondo que fue
Chesterton, pero no en pocos folios. Sí diré que estuvo
tan vigente en su época como hoy o, quizá, más todavía
hoy que en su época, porque los males que él descubrió
en su tiempo están ahora bien maduros o bien podridos
en nuestros árboles del mal. Parece que en el mundo solo
quedan ya tres grandes posibilidades de arriesgada aven-
tura, que son compatibles: el Everest, el Amazonas y la
práctica de un cristianismo tan individual como social o,
lo que es igual, cada día más altos, más profundos y más
justos. Las tres requieren ingentes esfuerzos y afán de su-
peración. Pero Chesterton nos contó que a un hombre
que ha bebido ya lo suyo y se dispone a tomar el vaso de
whisky número once, podemos decirle: «Venga, deja ya
de beber. Pórtate como un hombre». Pero a un cocodrilo
que va a engullirse al explorador número once sería inútil
decirle: «Venga. Pórtate como un cocodrilo: deja ya de co-
mer». �
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