ENTRE WAGNER
Y VERDI

Felipe Santos

—Toque mas alto ese pasaje.

—¢ Disculpe?

—Ese pasaje, que lo toque mas fuerte.

—Perdone, maestro, me va a disculpar, pero en la partitura esta
marcado con piano'y piannisimo.

—Bueno, hagame caso, yo le digo que asi suena muchisimo

mejor.

Y era verdad. Cuando lo escuché al volver a tocarlo, se
dio cuenta de que el viejo maestro tenia razén. Aquel pa-
saje, que al piano podia funcionar si se tocaba mas bajo,
adquirfa otra envergadura cuando emanaba por primera
vez de aquel foso, el del sagrado Teatro de la Scala de Mi-
ldn, arropado por el manto célido de la orquesta. Arturo
Toscanini, segundo violonchelo de aquella formacion, po-
dria haberse quedado petrificado cuando el mismo com-
positor en persona de la obra se dirigi6 a él. Pero apenas
repar6 en que estaba ante el mismisimo Giuseppe Verdi
cuando intentaba justificar por qué habia tocado esos
compases de aquella forma.
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Seis anos después, aquel
joven que apenas superaba la
veintena, se subi6 a un podio
para dirigir aquella misma
obra. Conservaba recuerdos
muy vivos de aquellos dias.
El estreno de Otello, después
de dieciséis afios de silencio,
fue un éxito sin precedentes

en la ciudad. Al compositor

lo llevaron en volandas hasta T
Giuseppe Verdi en 1886. Retrato de

el Gran Hotel y alli estuvie- = n

ron jaledndolo toda la noche

mientras cantaban algunos pasajes de la obra que acaba-
ban de escuchar. Aquel era el Verdi genuino, el que era
capaz de embrujar una platea con sus melodias hondas y
pegadizas, de las que no era fécil desprenderse durante
los dias posteriores. Detalles aqui y alld, como ese insigni-
ficante pasaje de La traviata, «Dammi tu forza, o cielol»,
apenas una frase, apenas un acompanamiento sencillo de
la cuerda, que sin embargo eran capaces de estremecer
hasta el dltimo rincén del teatro.

Toscanini se haria cargo de la Scala en el peor mo-
mento de su historia. Se convertia, de la noche a la mafa-
na, en el director mds joven de la historia del teatro, con
apenas 31 anos cumplidos. Alguien debié pensar que, en
aquel momento de zozobra, bien valia el riesgo de cam-
biarlo todo con un director nuevo, que estuviera libre de
la tradicién anterior. Por aquel entonces, la orquesta del
teatro no era permanente y la musica estaba siempre su-
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peditada a las voces, hasta el punto de que algunos can-
tantes tenfan patente de corso para modificar las partitu-
ras a voluntad y permitirles un mayor lucimiento.

Pero el nuevo director terminarfa con todo aquello de
raiz. Aquel joven, el mismo que tuvo la osadia de corregir
al maestro Verdi en aquel mismo foso, empezaria a gran-
jearse la enemistad de los compositores locales porque
habia decidido no conceder bises en las 6peras mds popu-
lares. Lleg6 a suspender una Norma después de un ensayo
general porque no le gustaron los cantantes. Las interpre-
taciones eran sagradas y debian hacerse en un nivel 6pti-
mo de calidad musical y vocal, aunque eso acarreara dis-
gustos y enfrentamientos. Y asf serfa toda su vida. Muchos
lo recuerdan menudo y apocado mientras esperaba senta-
do en un banco del foyer, pero cuando entraba al teatro y
se introducia en el foso, pasaba revista a sus huestes con
la misma mirada que debié pasear Napoleén por el cam-
po de batalla de Austerlitz. Para entonces, sin una sola
palabra, ya habia desatado el terror y habia aguzado la
tensién entre los musicos, que apenas tenfan tiempo de
mirarse entre si para confortarse. Una vez, en un ensayo,
se dio cuenta de que los metales habian entrado mds tarde
de lo debido al final de La bohéme, de Puccini. Bajé los
brazos y los musicos dejaron de tocar. «No puedo sino ta-
parme la cara de vergiienza —dijo, mientras rompia ese
silencio incémodo de los ensayos—. Después de lo que
ha sucedido esta noche, mi vida se ha acabado. Ya no
puedo mirar a nadie a la cara. Pero él, él —recalcé con
vehemencia, mientras sefialaba a uno de los musicos—,
dormira esta noche con su mujer, como si no hubiera pa-
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sado nada». Todo era hiper-
bélico y excesivo en él, y lo
que no suscitaba una aquies-
cencia total provocaba en él
la mds furibunda reaccion.
Pero, en aquel momento, tras
dos temporadas al frente del
teatro milanés, habia conse-
guido situar a la Scala como
uno de los tres o cuatro me-
jores teatros del mundo, lu-
gar que no ha abandonado

desde entonces.

Arturo Toscanini a su llegada a Berlin
Pero la primera 6pera que  en 1929.

dirigi6 como nuevo director
de la Scala no fue italiana. Tras dieciséis meses de clau-
sura, habfa decidido reabrir el teatro con Los maestros
cantores de Niiremberg, de Richard Wagner, en su version
integra. Era la primera vez que se hacia en toda ltalia.
Toscanini querfa conciliar su predileccién por Verdi con
su pasion indisimulable por Wagner. Algo que, incluso
hoy, doscientos anos después del nacimiento de los dos
compositores, se ve como una excentricidad, como si sus
obras fueran irreconciliables. No deja de ser una ironia
histérica que quien dirigird el Réquiem durante el funeral
de Verdi, se convertird anos después en el primer director
extranjero que dirija en Bayreuth.

El flechazo surgi6 en Parma, mientras cursaba estudios
en el Conservatorio. Con diecisiete afios pudo presenciar
una funcién de Lohengrin. «Desde los primeros compases
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del preludio —recordard mucho después—, me invadie-
ron unos sentimientos magicos, sobrenaturales. Esas armo-
nias celestiales me revelaron un nuevo mundo». Un ano
después de Los maestros cantores de Mildn, visitard por
primera vez el teatro de los Festivales de Bayreuth, en Ba-
viera, que Luis II habia financiado al compositor para que
se escenificaran alli sus nuevos «dramas musicales». Wag-
ner habia revolucionado el concepto de la 6pera tradicio-
nal desde Tristdn e Isolda, y para su famosa tetralogia El
anillo del nibelungo necesitaba de un recinto que pusiera
en prictica alguna de las ideas que habia puesto por es-
crito en su ensayo Opera y drama. Se trataba de construir
un teatro que no tuviera palcos ni balcones regios, sino que
todos los espectadores estuvieran sentados a la misma al-
tura, como en los anfiteatros griegos y romanos. La or-
questa debfa quedar oculta por un foso debajo del escena-
rio y tras un panel que hacia invisible al director. Y, lo mds
importante, las luces del teatro debian permanecer apaga-
das durante toda la representacion para que los espectado-
res pudieran concentrarse en lo que ocurria en escena, la
mayoria de las veces durante varias horas de duracion.
Toscanini se gané también muchos enemigos por los
teatros del mundo cuando insistia en mantener la sala a
oscuras cuando dirigia Tristdn. Si alguna vez, el teatro osa-
ba contravenir sus indicaciones y encender la luz, era capaz
de golpear con violencia la que tuviera mas cercana como
una clara advertencia. Como Wagner, concebia sus inter-
pretaciones como una gesamkunstwerk, una obra de arte
total, en la que todo debia encontrarse en un estado de
tension creativa, fraguada a través de largos y extenuantes
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ensayos. «Vuelvo ahora a casa
—escribe en una carta de 1897
a su prometida— después de
cuatro horas y cuarto de en-
sayos. Estoy muerto de can-
sancio. Empecé a las 10,30
de esta mafiana ensayando el
solo del tercer acto de Tristdn
con el solista de corno inglés;

a las 11,30 comi a toda prisa
un par de huevos y desde el
mediodia ensayé solo con la

orquesta; a las seis continué Richard Wagner en Parfs. Foto toma-
con los cantantes. En total, g, n 1367,
once horas de ensayos para
tu pobre Arturo». Este frenesi lo mantendria hasta bien
avanzada su edad, como si no concibiera una vida apaci-
ble. Cuando no dirigfa, sus familiares lo recuerdan depri-
mido y alicaido, con la mirada perdida y ensimismada.
Arturo siempre fue un nifio enfermizo y poca cosa. Era
hijo de una familia obrera del barrio de Oltretorrente, en
Parma. Su padre, Claudio, habia estado enrolado en el
ejército garibaldino y preferfa el delirio de las charlas poli-
ticas en la plaza a su negocio como sastre, que terminaba
atendiendo la madre. A los nueve afios consigue una beca
para estudiar musica en el Conservatorio, situado al otro
lado del rio. Su madre jamds cruzaria el puente para ir a
visitarle. En medio de todas aquellas carencias emociona-
les, Toscanini form6 su personalidad hasta graduarse como
violonchelista y composicién con la maxima nota. Peled
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con ferocidad contra las condiciones mds adversas para
conseguir lo que anhelaba en un lugar que le obligaba a
dormir en colchones de paja y cenar pescado podrido. Una
vez, en venganza contra un profesor, maté al gato que te-
nia su mujer y se lo comieron entre varios.

Asi que cuando escuchaba en Italia que programaba de-
masiada 6pera extranjera, o que un italiano como €l no sa-
bia dirigir a Wagner como lo hacfa un alemdn, siempre ter-
minaba descendiendo al foso de la orquesta para desde alli
conjurar a todos esos fantasmas y asaetearlos con su batu-
ta, con toda la rabia de la que era capaz, para crear la obra
mds perfecta. Cuando eso ya no era suficiente, ponia tierra
de por medio y se iba a alguna orquesta donde aceptaran
todas sus exigencias. Conquist6 Viena y Berlin en 1929, a
donde fue con los cuerpos estables de la Scala para inter-
pretar unas memorables funciones de cuatro 6peras emble-
maticas de Verdi: Falstaff, Rigoletto, Il trovatore y Aida. Un
joven Herbert von Karajan recuerda con arrobamiento uno
de aquellos acontecimientos en sus memorias. Al afo si-
guiente, después de pelearse con la orquesta del festival y
de detectar varios errores en las partituras durante los en-
sayos, obsequi6é a Bayreuth con Tannhdiuser. Aquel verano
morirfa el hijo del compositor, Siegfried Wagner, su méxi-
mo valedor. Atn dirigird un afio méds, pero por aquel enton-
ces, Mussolini ya habia decidido ponerlo en arresto domi-
ciliario en Bolonia después de que llegaran a agredirle justo
antes de un concierto. Se habia negado demasiadas veces a
dirigir Giovinezza, el himno fascista italiano. Era mayo de
1931. «Prefiero morir antes que dirigir en Italia», senten-
ci6. Cuando Hitler llegé al poder en 1933 y le dirigié una
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BICCARDO WAGNER
MORTO FRA QUESTE MURA

Léapida conmemorativa en el Palacio Vendramin de Venecia.

carta para que fuera ese afo a Bayreuth, tuvo que negarse,
«y aquello fue el dolor mas grande de mi vida».

Cabe preguntarse c6mo se detiene un torrente asi que,
incluso superados los ochenta afios, siga manteniendo sin
madcula aquella tensién que dejaba caer sin cuidado alguno
sobre los musicos que tenfa delante. Ocurrié de repente.
Un dfa, aquel volcdn dejé de escupir fuego. Sucedié en mi-
tad de un concierto. La orquesta de la NBC, hecha en es-
pecial para €l con los mejores musicos que fueron capaces
de encontrar, a donde habia llegado en 1937, ve a su di-
rector detenerse, sin mds sefas que los brazos extendidos,
en la parte final de la bacanal de Tannhiuser. Nunca ha-
bia ocurrido una cosa semejante. Siempre habia dirigido
de memoria, en parte porque nunca pudo ver bien de cer-
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ca. El rostro que otras veces aparecia retador y altanero
habia mudado en un breve lapso de tiempo y se mostraba
perdido, contrariado. Por fortuna, pudo recuperar el com-
pés y continué la obra hasta el final.

Hacfa tiempo que la familia le habia insistido en que
dejara de dirigir, que tal frenesi no debia ser muy saluda-
ble para un corazén que cuidaba en secreto, con breves
visitas a un cardiélogo de la Universidad de Columbia. Le
habia recetado unas pastillas para controlar su tension,
pero el maestro habfa comprobado que le adormilaban y
lo mantenian al margen de un mundo del que seguia de-
gustando sus placeres, como ocurria con cierta bailarina
mucho més joven que él, que frecuentaba cada vez que
podia. Al final, dej6 de tomar aquellas pastillas en vista de
los resultados y decidié lanzarse a tumba abierta por una
vida que, para él, nunca mereci6é medias tintas.

El director de la NBC le recomendé otro tanto, asumien-
do que sus anos con aquella orquesta habian pasado. Visi-
blemente triste y decepcionado con lo que habia ocurrido
durante el concierto, firmé ese dia el finiquito como di-
rector. Falstaff seria la 6pera que mds veces habia dirigido
en su vida y el preludio de Los maestros cantores, la pieza
mds interpretada en su etapa americana. Adn dirigirfa un
par de veces mds, con resultados mucho mejores que los
de aquella noche, pero el fin ya lo esperaba al fondo del
trayecto. Sus problemas de salud se agravaron y resultaron
definitivos. Apenas pudo dedicarse a editar muchas de las
cientos de horas que la RCA, el sello discografico que la
NBC cre6 cuando le contrat6, habfa grabado a lo largo de
todos esos anos. Apartado de un podio y una batuta, todo
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terminé un 17 de enero de 1957. Toscanini morfa en su
domicilio del Bronx neoyorquino de un derrame cerebral.

A Giuseppe Verdi se lo llevaron rapidamente a la habi-
tacion cuando se desplomé en uno de los salones del Gran
Hotel de Mildn. Atn agonizaria unos dias mds, durante los
cuales se esparcié paja por toda la calle adyacente para
que el ruido de los carruajes no molestara al maestro. El
director del hotel colgaba cada dia el parte médico en la
puerta principal. Muchos le velaron por la noche vy, aun-
que fue enterrado en la intimidad por deseo expreso suyo,
un mes después se trasladé el féretro hasta su lugar ac-
tual, la casa de reposo para musicos que mandé construir
a su muerte. En el cortejo que lo acompanaba, la orques-
ta y los coros de la Scala se unian a la muchedumbre en
el canto de «Va, pensiero», el coro de los esclavos de su
6pera Nabucco. En medio, el director del teatro, Arturo
Toscanini, intentaba dirigir al conjunto.

Richard Wagner encuentra la muerte también de im-
proviso cuando descansaba en su estancia del palacio Ven-
dramin de Venecia. Habfa estrenado Parsifal el verano an-
terior y habia decidido retirase a descansar a una ciudad a
la que siempre acudird en momentos decisivos de su vida.
La primera vez serd con el segundo acto de Tristdn debajo
del brazo. El poeta y escritor Franz Werfel publicard en
1924 La novela de la dpera, donde relata un encuentro
imaginario entre Wagner y Verdi en la ciudad de los cana-
les durante aquellos dias de 1883. En esas péginas, los dos
compositores llegan a cruzarse por la calle o en géndola.
Ninguno de ellos se detiene. Cuando Verdi resuelve ir a
visitarle, ese dia Wagner muere. Después de diez afios re-
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tirado en Sant’ Agata, apartado de la composicion, deja Ve-

necia en ese viaje irreal para disponerse a ultimar su si-

guiente 6pera. Todos la esperan y Mildn es un hervidero.

En uno de los ensayos, nota que uno de los violonchelos

suena demasiado suave. Cuando termina esa parte, se le-

vanta y se aproxima con lentitud al foso de la orquesta.
—Toque mais alto ese pasaje. |
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