CARTA SOBRE LA
BELLEZA PERDIDA

CONVERSACION CON GAO XINGJIAN

Miriam Tey

La editora del Nobel de Literatura del afio 2000, Miriam Tey, sos-
tuvo una correspondencia por escrito con el autor de La montafa
del alma, ahora con motivo de su Ultima pelicula en Espafia, E/
duelo de la belleza, que lleva al Festival de las Letras de Bilbao
el préximo abril. Las respuestas desde Paris de Gao Xingjian a su
amiga en Barcelona son un sentido envio sobre el valor del oficio
artistico, ideas largamente vividas por un escritor, productor tea-
tral y personal cineasta, también con obra pictérica reconocida.

MIRIAM TEY.—Gao, usted acaba de terminar una peli-
cula, scudl es su titulo?

GAO XINGJIAN.—E! duelo de la belleza; es el mismo ti-
tulo de un poema que publiqué hace ya tres anos, que
son los que he tardado en realizar esta pelicula.

—Qué tenia que decir en esta pelicula que todavia no hu-
biese dicho?

—FEs un largo poema, la pelicula también lo es, dura dos
horas, es una critica profunda de nuestra época, de nuestra
sociedad. La belleza ha desaparecido.
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— Por qué cree usted que la belleza ha desaparecido?

—Porque solo hay politica, porque la politica lo invade
todo, y por otra parte los mass media y la ley del mercado
estdn en todas partes. Ya no hay lugar para la belleza. In-
cluso en el arte digamos contempordneo ha desaparecido
la belleza, solo hay ideas, conceptos, marketing, diseno,
pero la belleza, aquella imagen que nos conmueve, ha
desaparecido.

—Una pelicula como la suya es de dificil comercializa-
cién en Europa y no podria ni siquiera ser estrenada en
China por ser usted el director. Pero, ;cudl de los dos siste-
mas impone mds dificultades al desarrollo y la divulgacion
del arte, las leyes que imponen el consumismo capitalista o
la dictadura comunista?

—Las dos, también en el comunismo la politica lo in-
vade todo, ademds estd la censura, no hay libertad, y ahora
en los pafses excomunistas, aunque haya una cierta liber-
tad mds bien es puro marketing, el arte contemporaneo es
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puro marketing, en mi opinion es el fin de la belleza; pero
no es algo reciente, la belleza ya desaparecié a mediados
del siglo xx. Son las leyes del mercado las que manipulan,
las que controlan la creacion del arte. El verdadero lugar
del artista ha desaparecido. Por eso mi pelicula es una lla-
mada a los artistas, para que vuelvan a la verdadera crea-
cion, al sentido de la belleza, el arte no puede estar al servi-
cio de la moda, de la politica o del mercado.

—Se puede dar verdadero arte en una sociedad que re-
sulta ser un medio hostil para el artista?

—Las condiciones de los artistas siempre son dificiles,
pero nunca han resultado tan dificiles como hoy en dia,
en el pasado, por supuesto existia la presion politica, pero
antes las leyes del mercado no eran tan fuertes, actualmen-
te la ley del mercado estd por todas partes, y la correccién
politica se ha convertido en la verdadera presion politica,
porque tanto en los paises democriticos como en los pai-
ses excomunistas la intervencion de la politica estd siem-
pre presente, pero de diferente manera. Por ejemplo, en
un pafs de régimen democritico, como Francia o Espana,
los gobiernos no pueden forzar a los artistas a seguir sus
politicas, pero existe una ideologia detrds de la politica y
de los partidos politicos, es la ideologia de lo politicamen-
te correcto que se impone, y si el artista no sigue esa li-
nea de lo politicamente correcto es excluido del horizon-
te; pero los artistas tienen que tener la fuerza de oponerse
a esta imposicion, de resistir y mantenerse independien-
tes en su pensamiento y en su creacion, sin convertirse
en portavoces de una u otra politica. Por otra parte, si el
artista busca vender estd obligado a seguir las corrientes
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de moda del mercado; en ese momento es la ley del mer-
cado la que conforma al artista. Si los artistas resisten y si-
guen su propia voz, su verdadera creacion, sin someterse
a la corriente, a la publicidad o a la moda, a todo eso que
es tan fuerte, y conservan su libertad que estd en su mano,
si el artista es verdaderamente consciente de las influen-
cias, de las intervenciones que llegan de todas partes, si
resiste con su propia voz, él puede perfectamente conti-
nuar creando; es por eso que esta pelicula es una llamada
a un nuevo renacimiento que quiere decir una vuelta al
sentido de lo bello, vuelta al juicio estético, vuelta al sen-
tido humano, vuelta a enfrentarse a las verdaderas cues-
tiones existenciales. Este es, creo yo, el verdadero trabajo
del artista de nuestros dias.

—Entonces, susted cree que el artista tiene una respon-
sabilidad frente a la realidad, a la verdad, a la injusticia,
que la voz del artista tiene que hacerse oir, o un artista pue-
de permitirse vivir de espaldas a la realidad?

—Un verdadero artista no puede vivir sin ser cons-
ciente, al menos el escritor no puede; por otra parte, si su
escritura no se somete a la moda, es verdaderamente difi-
cil vivir de la escritura. Si persistimos en una escritura que
no sea sumisa, que no siga la moda, que no sea para ven-
der, es realmente dificil. Si uno escribe asumiendo las ver-
daderas dificultades existenciales, como don Quijote —ese
caballero... en mi pelicula también se evoca la imagen de
ese caballero pobre, delgado que se enfrenta a la tormen-
ta—, el artista no puede hacer nada; esa es una imagen en
la que profundizar porque es la imagen de la posicion de
los artistas en nuestros dias.
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Si tomamos la creacion artistica como la moda, enton-
ces eso pasard muy rapido, no serd gran cosa, pero si que-
remos que el arte permanezca como un patrimonio de la
humanidad, como los grandes maestros de la Antigiiedad,
deberi reflejar la verdadera reflexion profunda e indepen-
diente de los artistas. Pero en el arte de hoy en dia, incluso
el arte contemporaneo expuesto en los museos, se aprecia
la influencia de una ideologia que supone la subversién,
que supone la revolucion del arte, que supone hacer tabla
rasa con todo lo que antes era bello..., en el fondo todo
esto es muy marxista, y esta ideologfa persiste todavia en-
tre nuestros artistas.

—Usted habla a menudo de la libertad en el arte, pero,
scree usted que, hablando en el sentido mds profundo del
término, el hombre puede ser libre?

—Si, yo creo que el hombre tiene su libertad, si somos
conscientes de la necesidad de ser independientes, si el
hombre es capaz de reflexionar con su propia cabeza, si es
capaz de encarar este mundo, tantas veces absurdo, con
sus propias experiencias y responder a las condiciones
existenciales, encarando todas las dificultades humanas,
entonces si. De hecho, ese es el tema que afronta siem-
pre lo que considero el verdadero arte; el arte no es una
reaccion temporal, inmediata, politicamente correcta, el
gran arte no es eso. El artista tiene libertad a condicién
de que sea consciente de esa necesidad de libertad, pero
no hablamos de libertad para conseguir un provecho ma-
terial o politico; es por eso que, en el fondo, la libertad
nunca nos es dada por otro, ni nos la da la sociedad, ni si-
quiera en un pais de régimen democratico hay libertad si
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Gao Xingjian y Miriam Tey Foto: Juan Antonio Bertran

no somos conscientes. Si somos conscientes de ello, si pen-
samos con nuestra propia cabeza y escuchamos nuestra
propia voz, sin asociarla a intereses materiales o politicos, en
ese caso la libertad esta ahi. Pienso que en nuestros dias
tenemos necesidad de coger la libertad con nuestras propias
manos, sin pedirselo al poder politico, ni al mercado, por
supuesto, que es ciego y nos hace crear solo para vender.

—;Como interviene o qué influencia tiene en su arte, en
cualquiera de sus expresiones artisticas, el dolor, el sufrimiento?

—M34s bien es una soledad, es decir cuando estamos
en soledad, en esa soledad escogida, pienso que la sole-
dad no es negativa. Cuando estamos en esa situacion, en
soledad y somos conscientes, en ese momento empezamos
a reflexionar verdaderamente, sin seguir las corrientes del
pensamiento en boga, sin seguir ciegamente lo que dicen
los mass media, entonces la libertad esta ligada a esta so-
ledad despertada por los artistas.
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—El espiritu y el alma son dos conceptos que aparecen
continuamente en su obra literaria, en sus novelas, en su tea-
tro, poesia o ensayos. ;Qué significan para usted estas dos pa-
labras?

—Es la consciencia. El espiritu o bien el alma son para
mi una consciencia, una lucidez que se enfrenta a este
mundo tantas veces absurdo; si somos conscientes, si te-
nemos esa consciencia ldcida, tenemos su fuerza, y so-
mos capaces de afrontar todas estas dificultades, sin so-
meternos a ningun interés.

—Y scree usted que la situacion actual, la sociedad en la
que vivimos, pone al hombre en una mayor dificultad para vi-
vir su espiritu, para vivir de acuerdo a su alma, de acuerdo a la
consciencia? ;O las dificultades son las mismas de toda la vida,
las que ha tenido siempre el hombre a lo largo de los tiempos?

—Es dificil, hay muy poco espacio para el pensamien-
to verdadero, todo estd ocupado por la politica, actual-
mente la politica no es un asunto de todos, es mds bien la
politica del escrutinio, cada partido politico quiere llevar
a cabo sus politicas para conseguir votos, para conseguir
el poder en el siguiente gobierno; no hay belleza en la po-
litica, no hay politica de vision a largo plazo, con perspec-
tiva, hoy los politicos tienen una vision muy corta, solo
miran los escrutinios de la opinién; creo que la politica es
lamentable, esta politica es la que ha conducido a la crisis
profunda en que estd sumido Occidente, porque esta po-
litica es la que ha empujado a los paises al declive.

—Y spor qué cree usted que la politica ha perdido la be-
lleza que tuvo una vez en el pasado, por qué cree usted que
ahora la politica es peor de lo que fue?
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—Esta es una verdadera pregunta y muy profunda que
debemos responder y que no pueden responder solamen-
te los artistas. Hace falta un nuevo pensamiento, lo que yo
llamo el «Nuevo Pensamiento», un nuevo Renacimiento.
Si nos instalamos en la rutina de lo que nos dicen los mass
media todos los dias, no puede haber lucidez, repetimos
las mismas cosas y el discurso va empeorando; es la crisis
cada vez mas grave que hay en todo Occidente porque fal-
ta una verdadera politica, una politica clarividente que
vea dénde se dirige la humanidad que sigue unas leyes de
mercado ciegas o una politica de escrutinios. Hace falta un
Nuevo Pensamiento, hacen falta pensadores, hacen falta
filosofos, artistas, escritores que reflexionen; no podemos
esperar eso de los politicos en este momento. Esta es la ver-
dadera y profunda cuestion de nuestros dias.

—Entonces, aiin queda esperanza, segiin usted. ;Se puede
crear un espacio donde este Nuevo Pensamiento tome forma y
se desarrolle? Y teniendo esta esperanza frente a nosotros,
seudl es su verdadera ambicion ahora? ;Cudl es su proximo
suefio por cumplir?

—Mi pelicula El duelo de la belleza no es simplemente
sobre la creacion artistica, una critica del arte contempo-
raneo, o mejor dicho del marketing del arte contempora-
neo. Hay muchos artistas que trabajan independientemen-
te fuera de estas leyes y, aunque es dificil, persisten en
mantenerse fuera del horizonte de los mass media, fuera
del marketing, porque se trata del espiritu, y siempre han
existido artistas asi. Y con respecto al pensamiento, siem-
pre ha habido también pensadores que se sittian mas alld
de la politica, mds alld de lo politicamente correcto, porque
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el verdadero pensamiento no ha nacido nunca dentro de
lo que responde solo a la actualidad, donde no hay tiem-
po para la reflexion, pero puede haber un verdadero deba-
te que afronte las verdaderas dificultades de nuestros dias.
Por ejemplo, por qué esta crisis profunda ahora en Occi-
dente, ¢por qué? Bueno, hace falta reflexionar profunda-
mente, hace falta otra politica y, claro, hace falta el debate,
pero ¢donde estd el lugar para que se dé este tipo de de-
bate, esta reflexion publica, este verdadero pensamiento?
Pensadores, filésofos, siempre ha habido gente que pien-
sa, que reflexiona, pero no tienen medios para dar a conocer
su pensamiento, este es el problema, y no somos sufi-
cientemente conscientes; yo busco a los verdaderos pen-
sadores contemporédneos, los busco.

—Y los ha encontrado?

—Es raro, porque en las relaciones, en mis relaciones
personales, a menudo aparecen en conversaciones, pero en
la prensa, en las publicaciones encontramos muy poca cosa.

—Y puede usted darnos algiin nombre?

—No.

—,Y cree usted que Internet puede ser una plataforma
en la que estos verdaderos pensadores sin medios encuentren
un espacio donde expresarse?

—Si, puede ser un medio a través del que comunicar-
se, pero el verdadero pensamiento no se da en Internet, no
lo creo. Efectivamente, podemos crear un blog y publicar
ahi, pero entonces faltan los medios para darse a conocer.
El verdadero pensamiento no puede darse en unas pocas
lineas, en unos minutos, concentrarse en un pequefio men-
saje, el pensamiento no es eso. Ademds hoy en dia se lee
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muy poco, todos los jévenes tienen su mévil y los mensaji-
tos se apoderan de todo el tiempo y eso ocupa el espiritu,
se lee mucho menos que antes; este es también el proble-
ma actual, este desarrollo de la tecnologia no empuja ver-
daderamente a la sociedad hacia el pensamiento. Es por
eso que es necesario que los verdaderos pensadores creen
un Nuevo Pensamiento que despierte a la gente.

—Emn su literatura, en su cine, en su teatro, en su pintu-
ra, el hombre que usted retrata parece perdido, parece que
estd siempre buscando algo. ;Qué es lo que busca el hombre
representado en su arte?

—EI hombre estd siempre de cara a la dificultad y, por
ejemplo, en mi anterior pelicula, la que hice con Circulo
de Lectores, Después del diluvio, se afrontan los proble-
mas ecoldgicos, el deterioro de las condiciones de la na-
turaleza, el diluvio es un simbolo, es como una fiabula en
la que se muestra la angustia que vivimos en la actualidad
frente a nuestro mundo.

—,;Qué es lo que se siente usted mds esencialmente: un
escritor, un pintor, un hombre de teatro, un cineasta?

—No, yo lo amo todo, yo practico todo y lo amo todo,
para mi el escritor, el pintor, el cineasta, el teatro no son
una profesion para ganarme la vida. Si no tomamos todas
estas creaciones artisticas como profesiones, todas son lo
mismo, son simplemente la pasién que te empuja a hacer
eso. Desde que era nifio me ha interesado todo, la poesia,
el arte, la pintura, la escritura, también el cine, el teatro...
He organizado mi pequefia compafia con estudiantes, y
yo mismo actuio, hago la escenografia... Yo sofiaba con rea-
lizar mis propias peliculas, y El duelo de la belleza es el
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resultado de mi reflexion sobre el cine durante mas de cin-
cuenta afios. Cuando era estudiante lef la obra de Eiseins-
tein, el cineasta ruso, en la que hablaba sobre el montaje,
fue él quien lanzé verdaderamente «la gramética» del cine
y es asi como el cine se convierte en un arte, comenzé con
él, por su concepcion sobre el montaje, se trata de una
obra estética. Yo soné cuando era muy joven que se podria
hacer cine de la misma manera en que se escribe poesia,
desembarazdndose de la narracion, yo sofié con hacer ese
tipo de peliculas. Una pelicula como esta no estd destina-
da a un fin comercial, nunca estard a la venta. En estas
condiciones si me puedo expresar lo mejor posible, puedo
crear buen cine, mi género de cine, y me lo tomo como
una verdadera creacién artistica.

—Y en su cine jcudl de estos factores es esencial, a cudl
le daria prioridad: al color, al movimiento, a la miisica, a los
actores, a la palabra...?

—Efectivamente, yo tengo una pasién por el cine por-
que el cine puede movilizar todos los medios de creacién
artistica. Estd la actuacion de los actores, no podemos mi-
nusvalorar el papel de los actores, estd la danza, la musi-
ca, estd también la pintura, el arte cinematografico en sf
mismo, los planos, el zoom, los encuadres... Esta tecnolo-
gia del cine puede asimilar todos los géneros de creacion
artistica, es por eso que considero el cine como un arte
total, y esta pelicula no es una pelicula de ficcion, donde
se cuenta una historia, con una forma de narracién, no, el
cine es tan rico que he podido meter todas mis formas de
expresion artistica en esta pelicula, convirtiéndola en lo
que yo llamo, de hecho es mi suefio, un arte total.
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—Y por dltimo, podria darles un consejo a los jovenes
artistas que empiezan ahora, de como afrontar este dificil
mundo que les espera?

—Si, a los jévenes de hoy en dia les puedo aportar mis
propias experiencias, cuando yo tenfa dieciocho afios so-
flaba con hacer mi cine, pero no tenia los medios para ha-
cerlo, pero esta idea, esta reflexion, esta estética del cine
ya la tenfa bien formada, bien alimentada, bien reflexio-
nada, y mds de cincuenta afios después he realizado mis
peliculas. Si tuviese que darles un consejo a los jévenes
artistas les dirfa que encuentren una profesion con la que
ganarse la vida, pero que no mezclen el arte con la profe-
sién. No hay que mezclar el arte con la vida material, el
arte es otra cosa. Si tienes una forma con la que ganarte
la vida, entonces haz tu arte aparte de tu profesion, tu ver-
dadero arte, realizar tu verdadera bisqueda es posible, yo
lo he hecho asi. Cuando estaba en China, ser traductor era
mi profesion, y aunque no podia hacer otra cosa continué
escribiendo a escondidas, y después de la muerte de Mao
Tse Tung logré publicar, aunque siempre tuve problemas
de censura, ataques..., continué escribiendo. Después vine
a Occidente donde existen otro tipo de problemas, depre-
siones. Si tuviese que dar un consejo a los jévenes artistas
les dirfa ganaros la vida, a través de cualquier profesion, ca-
marero en un restaurante, si yo fuese joven lo harfa, pero
por las noches, los domingos, durante las vacaciones, hacer
vuestro arte. Asi podemos ser libres, asi somos independien-
tes, asf los artistas podemos hacer lo que queremos. |
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