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LA OBRA LITERARIA 
DE TERESA DE JESÚS

Miguel Ángel Garrido Gallardo

La obra escrita de santa Teresa de Jesús forma parte del canon 

literario en español y goza de una universal aceptación. Aten-

diendo a que su origen está en una cuenta de conciencia que 

Teresa escribe para su confesor y a lo insólito que resulta hoy 

la lectura de un tratado de oración, el autor se plantea cuál 

es la razón de ser de la literatura en general y cómo llegan a 

tener consideración de literarias obras, como estas, cuya inten-

ción originaria fue muy distinta.

También reflexiona sobre la vigencia presente y futura de esta 

producción en momentos en que muchos vaticinan la desapa-

rición de la literatura en la nueva cultura cíber. No cabe duda, 

desde luego, de que la floración que contemplamos en el quinto 

centenario de su nacimiento de ediciones de obras de santa 

Teresa y de obras inspiradas en ellas manifiesta claramente una 

singular vitalidad.

En nuestra era electrónica, si queremos leer a santa Te-
resa no nos tenemos que preocupar de si están en la bi-
blioteca doméstica los tres volúmenes clásicos de las obras 
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completas, editadas en la bac por el padre Efrén de la 
Madre de Dios, ya que a un golpe de tecla accedemos aho-
ra en la pantalla a estas obras completas, en edición del 
padre Efrén y Otger Steggink (2012) o la edición crítica 
de Tomás Álvarez en la Editorial del Monte Carmelo, por 
ejemplo. Libro de la Vida, Camino de perfección, Castillo 
interior o las moradas, Las fundaciones, Conceptos de Amor 
de Dios, Exclamaciones del Alma a Dios., Constituciones, 
Modos de visitar conventos, Poesías, escritos menores y cartas 
ahí están. Y si queremos una edición netamente literaria, 
podemos acudir al volumen I de Místicos del siglo xvi, pre-
parado por Francisco Javier Díez de Revenga para la Bi-
blioteca Castro.

Da qué pensar especialmente las muchas reediciones 
del Libro de la Vida realizadas en el último año, sin duda al 
calor del centenario. Hoy, además del mencionado padre 
Efrén de la Madre de Dios, que lo publicó en la bac en 
1974 y la edición de Dámaso Chicharro (Madrid, Cátedra, 
«Letras Hispánicas», 1979) y la mencionada de la Biblio-
teca Castro, está la de José López Navarro (Madrid, Rialp, 
«Patmos», 2014), la de Fidel Sebastián (Barcelona, rae, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2014) o la de Eli-
senda Lobato (Barcelona, Lumen, 2015), por ejemplo. La 
edición de Rialp divide la Vida en dos tomitos, los capí-
tulos de la «vida externa» forman el primer volumen; los 
que constituyen un tratado de oración, inextricablemente 
unidos en el original a los de su experiencia vital, forman 
el segundo.

En todo caso, la proliferación de ediciones y la varie-
dad de editoriales sugieren un público que acude al en-
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cuentro del Libro de la Vida (1ª edición sin capítulos, de 
1562, edición de Fray Luis de León, 1588. Imprenta de 
Guillermo Foquel) en busca de una lectura «literaria» y 
no deja de ser sorprendente que una «cuenta de concien-
cia», pedida por el confesor, llegue a convertirse en lite-
ratura. Y lo que decimos de este libro, podríamos hablarlo 
igualmente del Libro de las fundaciones (texto elaborado 
por indicación del padre Ripalda en 1573) o de Las mora-
das, comenzado en junio de 1577 por encargo del padre 
Gracián.

¿ E S  L I T E R A R I A  L A  O B R A  E S C R I T A  D E  S A N T A  T E R E S A ?

¿ P E R O  Q U É  S I G N I F I C A  L I T E R A T U R A ?

Terminológicamente hablando, literatura, con el perfil que 
hoy damos por supuesto en sus variadas acepciones, es un 
término que solo tiene una vigencia de dos siglos, el xix y el 
xx, pero que todavía no existía como tal en el siglo xviii y que 
se está viendo hostigado en sus fronteras en estos comienzos 
del siglo xxi.

En el siglo xviii se hablaba de «poesía» con el térmi-
no aristotélico que significa creación o recreación: «a la 
recreación hecha con palabras le ocurría —según Aristó-
teles— que no tenía en su tiempo un nombre particular» 
y, así, sin nombre particular fue sobreviviendo siglo a siglo 
el hecho y la disciplina que lo estudiaba (Poética: «Sobre 
la creación»).

La difusión de la Galaxia Gutenberg, que había propi-
ciado la proliferación del libro y el surgimiento del perio-
dismo, propicia también que nos fijemos en el carácter 
de escrito que tiene ahora el soporte de toda creación 
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hecha con palabras y que la denominemos así por me-
tonimia.

Nadie pensará, no obstante, que el hecho humano que 
está detrás de la literatura es igualmente temporal y pere-
cedero. No. Lo temporal y perecedero es la forma de verlo 
cristalizado en el lenguaje, pero que haya personas a las 
que les gusta crear historias o transmitir sentimientos y que 
haya otras a las que nos gusta que nos cuenten esas histo-
rias o nos transmitan esos sentimientos es algo que perte-
nece a lo eterno del ser humano y salta de cultura en cultu-
ra. Por eso, por ejemplo, podemos emplear sin inmutarnos 
el oxímoron «literatura oral» y podemos haber convertido 
en «literatura», ya en los siglos xix y xx, toda la «poesía», 
desde la Ilíada hasta nuestros días.

Pero la creación literaria de contar historias y transmitir 
pensamientos se concreta a partir de aquí en un específico 
modo de comunicación: comienza en un autor o autora 
(no en uno cualquiera), codifica un mensaje especialmen-
te elaborado para este fin, necesita ser reconocido como 
tal por el lector. Y el caso es que santa Teresa no se reco-
nocía «autora».

Yo no creo que santa Teresa se engañara a sí misma sin 
querer. Ocurre, en cambio, que la riqueza de su persona-
lidad, la viveza de su natural lenguaje, el interés que des-
pierta un ser humano tan auténtico convierte en literatura 
(«semiotiza» como literatura) lo que quien escribe nunca 
pretendió que lo fuera. En casos excepcionales, los lecto-
res acaban por admitir como autor a quien nunca quiso 
serlo y la falta de elaboración, la sencillez y naturalidad del 
estilo se aceptan como «estilo» peculiar (un grado cero) 
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que cautiva por estar a tono con lo que se dice y con quien 
dice. No es cosa frecuente, pero santa Teresa no es caso 
único, aunque sí singular.

P E R O  ¿ E S  P O S I B L E  C O N S I D E R A R  L I T E R A T U R A

U N  T R A T A D O  D E  O R A C I Ó N ?

Depende. Pedro Sainz Rodríguez inventarió más de cuatro-
cientas obras españolas desde la Edad Media hasta el siglo 
xviii, que clasificó como literatura ascética o mística en virtud 
de rasgos que corresponden a una sistematización externa de 
teología espiritual en la que cabría incluir temáticamente 
estos textos. Se trata de obras que cuentan las experiencias 
espirituales de sus autores o instruyen sobre el cultivo de la 
vida del espíritu. Como en el caso de La Vida de santa Teresa 
de Jesús, por la calidad de su contenido o por la amenidad de 
su forma, nos encontramos con un conjunto que cabe inven-
tariar como género literario, aparte de que formalmente se 
pueden incluir muchas veces en los apartados de colección 
de máximas, autobiografía, poesía lírica o relato.

Es de notar que nadie ha continuado el inventario de 
estas obras a partir del siglo xviii. En parte se debe a que 
empezaron a proliferar textos más bien teológicos que reli-
giosos, o sea, más directamente relacionados con el género 
expositivo del tratado filosófico que con el género literario. 
Ocurre también, sin duda, que la crítica literaria de la épo-
ca moderna ha prestado menos atención a esta clase de 
escritos, por lo que se puede aventurar sin temor a equi-
vocarnos que existen muchísimos textos de este tipo sin 
investigar literariamente, aun poseyendo la misma o mayor 
categoría estética que los registrados por Sainz Rodríguez.
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La obra de santa Teresa enlaza con unas fuentes que 
se alojan sin duda también en el canon literario: en primer 
lugar, las Confesiones de san Agustín (leída por Teresa en la 
edición salmantina de 1554), origen del género autobiogra-
fía e inspiración explícita de la Vida. Además de fray Bernar-
dino de Laredo (1482-1540), Subida al Monte Sión (1535); 
fray Francisco de Osuna (1497-1540), Tercer Abecedario 
Espiritual (1525-1527); san Juan de Ávila (1500-1569), 
Audi, filia (1556); san Alonso de Orozco (1500-1591), Epis-
tolario cristiano (1567).

Y esa línea de fuentes se continúa en la serie en que 
la «fuente» es la obra de Teresa: así, la biografía novelada 
de Marcelle Auclair (1899-1983), La vie de Sainte Thérèse 
d’Avila. La dame errante de Dieu (París, Seuil, 1950), cuya 
17ª edición española ha sacado la editorial Palabra en 2014, 
y otros muchos libros literarios bien recientes, editados o 
reeditados al calor del centenario.

Recordemos ahora el diálogo dramático de Juan Ma-
yorga, La lengua en pedazos, estrenada en 2011 y repre-
sentada después en el teatro Fernán Gómez de Madrid; 
la novela de Jesús Sánchez Adalid, Y de repente, Teresa 
(Madrid, Ediciones B, 2014); la reedición de Teresa de Je-
sús, Una mujer extraordinaria, de Cathleen Medwick, con 
prólogo de Pablo d’Ors (Madrid, Maeva, 2002, 2014); la 
obra de Espido Freire, Para vos nací. Un mes con Teresa de 
Jesús (Barcelona, Ariel, 2015), o el estudio de Clara Janés 
en Santa Teresa de Jesús. Poesía y pensamiento. Antología 
(Madrid, Alianza, 2015) y, por fin para esta relación, Malas 
palabras de Cristina Morales (Barcelona, Lumen, 2015); 
por no hablar de impactos más o menos indirectos como 
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los reconocidos en Thomas Hardy, Tess la de los d’Urber-
ville, 1871 (Madrid, Alianza, 2015), el prólogo de George 
Eliot a Middlemarch, y así sucesivamente: Truman Capo-
te, Plegarias atendidas, Simone de Beauvoir, El segundo 
sexo, Edith Stein.

El Libro de la Vida será, como es, una cuenta de con-
ciencia, un tratado de oración o lo que se quiera, pero na-
die duda de que también es una obra imprescindible del 
canon literario en español.

E N  T O D O  C A S O ,  ¿ D E S T I N A D O  A  D E S A P A R E C E R

C O N  E L  R E S T O  D E  L A  L I T E R A T U R A ?

Algunos agoreros vienen diciendo en las últimas décadas 
que la literatura desaparecerá acosada por el fenómeno cí-
ber. Cuando se empezó a difundir el vídeo doméstico, tam-
bién hubo quien anunció la desaparición del cine, lo que 
evidentemente no ha llegado a ocurrir. Es cierto que el nú-
mero de espectadores ha decrecido de modo notable, pero 
también lo es que se ha recategorizado el hecho de salir a 
ver una película. Una cosa es tumbarse en el sofá al final 
de la jornada y contemplar en duermevela la película que 
ponen en el televisor y otra es salir a la calle a cumplir una 
actividad, normalmente integrada en un plan más amplio, 
en la que nuestra actitud de espectador será más voluntaria 
y más activa. La incidencia de la tecnología ha diversificado 
las opciones, pero la del «cine» de antes sigue ahí, minori-
taria, pero con más entidad.

Ya a lo largo del siglo xx, el desarrollo de los medios 
audiovisuales planteó un radical interrogante a la literatu-
ra, el cual se ha visto incrementado de manera notable a 
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finales de siglo xx y principios del xxi por la revolucionaria 
incidencia de las nuevas tecnologías.

En septiembre de 2003 dictaba yo un curso en la Uni-
versidad de Puerto Rico y vinieron a invitarme a pronun-
ciar una conferencia en un ateneo. «Se trata de un públi-
co no especializado —me dijeron—. Conviene que aborde 
un tema general». «¿Puedo hablar de cómo se comenta 
una novela?», inquirí yo. «Ah, quiere hablar de televisión. 
Está bien». Para mis interlocutores, el término «novela» 
sin más explicaciones significaba telenovela y sería, al con-
trario, la referencia al soporte libro la que estaría necesita-
da de explicitación.

El cine (el vídeo) y la televisión, en efecto, han susti-
tuido muchas veces con ventaja la acción de leer un libro 
en que se nos cuenta una historia. Los niños de hoy con-
sumen dibujos animados y películas desde su más tierna 
infancia. Para ellos, la antigua literatura oral de los cuen-
tos narrados por su abuela dista mucho de ser lo único 
connatural.

Como se sabe, estos anuncios apocalípticos de desa-
parición de la literatura están frecuentemente basados en 
el hecho de que a medio o largo plazo la lectura digital 
ganará terreno en detrimento de la lectura del libro de pa-
pel y se impondrá casi con seguridad en las generaciones 
que habrán aprendido a vivir con una pantalla ante sus 
ojos al mismo tiempo que a caminar y a hablar. Pero está 
por demostrar que resulte letal para la literatura que se lea 
en tableta el texto de un clásico que la casa fabricante del 
artilugio electrónico regala junto con otros contenidos que 
constituyen el «paquete» promocional.
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En los datos que en un reciente congreso organizado 
en 2013 por la Universidad Internacional de la Rioja adujo 
el profesor Zink, provenientes de una encuesta realizada a 
propósito del consumo de libros digitales en Francia, dos 
tercios de los lectores de tales libros declaran que no han 
cambiado sus hábitos de lectura y además creen que cuan-
to más libros digitales leen, más libros impresos consumen 
y el 58% piensa que su uso de libros electrónicos perma-
necerá estable. El que alguien lea en su agenda electró-
nica un libro mientras viaje en el transporte público (yo 
mismo) no lo convierte en un nuevo tipo de lector, pro-
piamente hablando. Claro que eso no tiene nada que ver 
con la nueva competencia surgida a la literatura y que se 
llama «ciberliteratura»: un nuevo paradigma que da lugar 
a la lectura que salta de icono en icono y que, realmente, 
no integrará la literatura, al revés de lo que la «literatura» 
hizo con la «poesía», ya que, en efecto, como he dicho, 
toda «poesía» se convirtió en «literatura» sin más. Supon-
drá más bien una nueva restricción de tiempo disponible 
para la lectura literaria que sumar a las mencionadas, pro-
venientes de la radio, el cine, la televisión o el vídeo.

Pero termine como termine la competencia de que ve-
nimos hablando, no afectará de modo especial la vitalidad 
del libro teresiano. Y si hablamos de la pervivencia de su 
obra por otros canales de expresión, no solamente llama 
la atención su continuidad en la historia con las pinturas 
de Rubens o de Ribera, sino que la escultura de Bernini, 
Éxtasis de santa Teresa (1647), que se encuentra en la igle-
sia de Santa María de la Victoria (Roma), se replica hoy 
en las calles de Nápoles por obra del grafitero Banksy; 
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Rey Loriga ofrece como guión, Teresa: cuerpo de Cristo; 
Jorie Graham habla de Breakdancing; y Sonic Youth pre-
senta la canción Theresa’s sound world (1993). ¿Hay quién 
dé más?

En cuanto al cine y la televisión, desde la película Tere-
sa de Jesús, dirigida por Juan de Orduña en 1961 (con ex-
celente representación de Aurora Bautista y José Bódalo), 
hasta la memorable serie de Josefina Molina en tve, donde 
Concha Velasco borda el papel de su vida a propósito de un 
texto en cuya asesoría colaboró eficazmente como espe-
cialista Víctor García de la Concha, la capacidad fílmica 
del relato teresiano está asegurada. Se espera una nueva 
próxima película.

V I G E N C I A  D E  L A  O B R A  L I T E R A R I A  T E R E S I A N A

El Libro de la Vida y el resto de la obra literaria de santa 
Teresa se enfrenta en cada conmemoración con el peligro 
de todo clásico: las capas de barniz que se van añadiendo 
para abrillantarlo pueden terminar por desfigurarlo hasta el 
extremo. El historiador progresista afirmará que la preocu-
pación por los «puntos de honra» tiene que ver con la con-
dena que había sufrido su abuelo por criptojudío, el filólogo 
con ansias hermenéuticas descodificará la sencillez de su 
lenguaje (y hasta sus faltas de sintaxis) como una argucia 
para desligarse de este baldón, apareciendo como cristiana 
ignorante y no culta judaizante, el crítico deconstruccionis-
ta la señalará como feminista avant la lettre, atribuyéndole 
imposible carga irónica cuantas veces recela de sí misma 
por si lo que le pasa son «disbarates de mujeres». Inclu-
so el teólogo moderno afirmará como inspiración profética 
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el descubrimiento de que «Dios está entre los pucheros», 
interpretándolo como una llamada a la santificación de lo 
secular y no, como es, una alabanza de la obediencia de 
la persona consagrada que, haciendo lo que le mande el 
superior, puede encontrarse con Dios, aunque no sea en 
el coro, hasta... en los pucheros. El discurso laicista boba-
licón llegará, en fin, hasta afirmar que Teresa, antes muer-
ta que sencilla, se adaptará a la vida religiosa y modales 
de santa, tratará con Dios y se enfrentará con el demonio, 
como procedimiento para «ser algo» en el siglo xvi en que 
tan fácil sería para una mujer como ella terminar como un 
don nadie, una mindundi, vaya.

En la triple intentio que se da cita en la comunicación 
literaria, la intentio auctoris, lo que quiso decir el autor, no 
debe ser sustituida por la intentio lectoris, lo que el lector 
tiene en su cabeza. Las discrepancias se dirimen en la in-
tentio operis, lo que dice el texto en su contexto, su cotexto 
y su integridad. Las obras de santa Teresa deben ser leídas, 
como diría san Juan de la Cruz, «con sencillez de espíritu» 
y así, sí, se entenderán cabalmente.

En 1575 el padre Domingo Ibáñez escribió un dicta-
men, encargado por la Inquisición, sobre el Libro de la 
Vida. Y esto es lo que dijo: «Esta mujer, a lo que muestra 
su relación, aunque ella se engañase en algo, a lo menos 
no es engañadora: porque habla tan llanamente, bueno y 
malo, y con tanta gana de acertar, que no deja dudas de 
su buena intención. Y cuanta más razón hay de que seme-
jantes espíritus sean examinados (por haber visto en nues-
tros tiempos gente burladora so color de virtud), tanto más 
conviene amparar a los que con el color parece tienen la 
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verdad de la virtud, porque es cosa extraña lo que se huel-
ga la gente floja y mundana de ver desautorizados a los que 
llevaban especie de virtud. Se quejaba Dios antiguamente 
por el profeta Ezequiel (c. 13) de los falsos profetas que a 
los justos apretaban y a los pecadores lisonjeaban».

Corrían, como casi siempre, tiempos procelosos. Y en 
la España de entonces no faltaba la fe en Dios, como aho-
ra, pero sí sobraban «alumbrados» y falsos místicos. Exis-
tía la Inquisición que evitaba que se profiriera convicción 
alguna distinta de lo admitido, como hoy existe la nueva 
Inquisición (lo políticamente correcto) que condena a la 
muerte civil a quien se atreve a sustentar cualquier postu-
ra incompatible con la mentalidad dominante. Santa Tere-
sa es una mujer del siglo xvi y no de hoy. Su lectura debe 
tener en cuenta esa obviedad.

Por ejemplo, santa Teresa no veía culebrones en tele-
visión, pero leía novelas de caballerías. Y esto le influía, 
como se ve en las formas del tan citado comienzo del Libro 
de la Vida: «Pues mis hermanos ninguna cosa me desayu-
daban a servir a Dios. Tenía uno casi de mi edad (juntába-
mos entrambos a leer vidas de santos), que era el que yo 
más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. 
Como vía los martirios que por Dios las santas pasavan, 
parecíame compravan muy barato el ir a gozar de Dios y 
deseaba yo mucho morir ansí, no por amor que yo enten-
diese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes 
bienes que leía haver en el cielo, y juntávame con este mi 
hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertáva-
mos irnos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, 
para que allá nos descabezasen» (Vida I, 35). Pero santa 
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Teresa se arrepentía de esa pérdida de tiempo, lo que qui-
zás ahora no ocurre con los espectadores del culebrón.

La obra escrita de Teresa de Jesús figura con general 
aceptación en el canon literario del español. Su vigencia 
no deriva de que nos desvele a una inconformista de su 
tiempo ni a una feminista avant la lettre, sino de que nos 
sitúa ante un enorme ser humano auténtico que se com-
promete en el trato con Dios y con los demás seres huma-
nos. Algo así tiene un valor público e infinito. Su obra no 
se dirige solo a los lectores del xvi ni a los de ahora. Teresa 
es una mujer para la eternidad. 




