LA LENGUA EN PEDAZOS

PASAJES SELECTOS

Juan Mayorga

La lengua en pedazos es un texto dramatico de Juan Mayorga
que recrea un dialogo imaginario entre santa Teresa de JesUs
y un inquisidor. Se estrend, dirigido por el propio autor, el 24 de
febrero de 2012 en Avilés. En 2013 fue distinguido con el Premio
Nacional de Literatura Dramatica. Mas tarde, se representd en
el teatro Fernan Gémez de Madrid y en otras salas, siempre con
gran éxito de critica y publico. Este afio 2015, centenario del
nacimiento de santa Teresa, se han estrenado sendos montajes
en Santiago de Chile y en S&o Paulo. El texto completo puede
encontrase en el volumen «Juan Mayorga. Teatro 1989-2014»,
editado por La uNa RoTa. Ahora Juan Mayorga nos ha confec-
cionado una seleccioén de los principales pasaje para ofrecerlos

a los lectores de Nueva Revista.

INTRODUCCION: ESPIRITUALIDAD Y SUBVERSION

«La singularidad es subversiva», decia Edmond Jabes. Re-
cuerdo esas palabras cada vez que pienso en Teresa de Je-
stis. Nos han acostumbrado a verla como centinela de un
cierto orden, pero basta abrir sus escritos y recordar el modo
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en que levanté sus fundaciones para reconocer en ella a una
insurrecta.

Teresa, un cuerpo fragil y una voluntad férrea, es un
personaje tan fascinante y complejo como el mundo en
que vivié. La Espafia del xvi fue rica en hombres y mu-
jeres capaces de empresas que hoy nos producen vértigo.
Mas en esa misma Espana se llamaba perro al converso,
como lo era el abuelo de Teresa, y resultaba sospechosa
una mujer que escribia —y mads si escribia con la imagina-
cion y la inteligencia de Teresa—.

Mujer contemplativa y mujer de accién, no hay en Te-
resa brecha entre la visionaria y la fundadora de monas-
terios. En Teresa la oracién es accion, y cada acto es un
modo de orar. Ambos estdn atravesados por el amor. Y ese
amor hace de Teresa una subversiva que desestabiliza es-
piritus, pone en crisis instituciones y divide sociedades.

Teresa se nos aparece como personaje a contracorrien-
te, intempestivo en su propio tiempo y en el nuestro. Por
eso mismo es Teresa necesaria. Su interés —¢hace falta
decirlo>— no depende de la creencia. Como Francisco
Brines sobre Juan de la Cruz, pienso sobre Teresa que un
ateo, aunque no crea en su mistica, puede sentirse fascina-
do por el ser humano que se apoya en ella. Y puede y debe
sentirse interpelado por ese ser humano —al fin siempre
serd menos importante lo que nosotros podamos decir so-
bre Teresa que lo que Teresa puede decir sobre nosotros—.

En todo caso, para dejarse arrastrar hacia Teresa es
suficiente leerla y advertir lo mucho que le debe nuestra
lengua vy, por tanto, lo mucho que le adeuda nuestra ex-
periencia del mundo. Solo nuestros mayores poetas han

NUEVA REVISTA - 153 69



JUAN MAYORGA

sometido a tan extrema tension la lengua castellana, solo
ellos han abierto para nosotros territorios como los que
conquisté aquella mujer duena de una palabra igual de
poderosa cuando pinta las criaturas celestiales que cuando
habla de las gentes.

Ganar para el teatro esa palabra y el personaje que la
acufi6 fue mi primer objetivo en La lengua en pedazos. Me
propuse arraigar palabra y personaje en una situacion fic-
ticia pero verosimil en cuyo centro estuviese el grave gesto
de la todavia monja de la Encarnacién de abrir, con gran
riesgo para si y para las que la seguian, el monasterio de
San José: la primera de sus fundaciones.

Entonces apareci6, en mi fantasia, el Inquisidor. Que
fue creciendo hasta convertirse en el otro de Teresa, su
doble: aquel con quien ella estaba a destinada a encon-
trarse y a medirse. El Inquisidor acorrala a la monja con
incomodas preguntas, la enfrenta a momentos de su vida
que acaso ella querrfa olvidar y prende en su corazén la
duda, que, como todo en Teresa, es un incendio. Y poco a
poco en el didlogo entre ambos personajes va apareciendo
un tercero: la lengua misma, que transforma vidas y hace
y deshace mundos.

La pelea tiene lugar en la cocina del convento. Alli, en-
tre pucheros, anda Dios.

Cocina del monasterio de San José, al atardecer. Teresa corta
cebolla. Hasta que, al darse cuenta de que alguien ha entra-
do, se levanta en actitud de respeto. El recién llegado observa
a Teresa y luego avanza estudiando el lugar. Mira los alimen-
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tos, entre los que encuentra libros. Toma uno, lo acaricia sin
llegar a abrirlo, lo deja donde lo encontrd.

INQUISIDOR.—<«Entre pucheros anda Dios». Se os atribu-
ye tan curiosa sentencia: «Entre pucheros anda Dios». Es
justo que nos encontremos aqui, entre pucheros. Porque
de €l se trata. ¢Sabéis quién soy?

TERESA.—Sé quién sois.
INQUISIDOR.—Entonces también sabéis por qué estoy aqui.
Silencio.

Veintisiete afos hace que tomasteis hdbito. Durante lo
mds de ese tiempo, tuvisteis el amor de vuestras herma-
nas de la Encarnacion. Nadie temia que vinieseis a ser
causa de controversia. Mas de un tiempo acd, desafiando
a vuestra madre priora, a vuestro confesor y al Provincial
de vuestra orden, con otras que habéis arrastrado a vuestra
parte, hacéis trato de fundar esta casa que llamdis mo-
nasterio de San José. Ya no os parece bastante buena la
casa de la Encarnacién, ya no os sirve para servir a Dios.
Lo que habéis hecho divide a vuestras hermanas y causa
escdndalo a la ciudad.

Nunca, Teresa, nos habfamos encontrado. Pero si vos
sabéis quién soy, tampoco vos sois para mi desconocida.
He caminado vuestro camino. He entrado en la casa en
que nacisteis, he hallado a quienes os vieron crecer, he
escuchado a vuestros amigos y a vuestros enemigos. He
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oido relatos de portentos que, segtin se dice, os acompa-
fian en la oracion. He discutido con vuestros médicos. He
indagado como se ha hecho esta casa.

Con lo que tengo sabido, me sobran razones para des-
hacerla. No es eso, sin embargo, lo que quiero.

Quiero que vos misma cerréis la casa.

(..n)

TERESA.—Cada noche le digo: «:Cémo dejaste que se en-
suciase tanto esta posada donde habias de morar? De cudn-
tas carceles me has sacado. ;Antes me cansaré yo de ofen-
derte que ti de perdonarme? En tu paciencia conozco tu
amor».

INQuUISIDOR.—¢Con tan atrevidas palabras, asi le habldis?

TERESA.—No sé otro modo de hablarle. Ni creo que él
mire las palabras, sino la voluntad con que se dicen.

INQUISIDOR.—Solo un dios pequeno atenderfa a palabras
tan pequenas.

()

INQUISIDOR.—No hay mal mayor que mal de religiosos.
¢Coémo asombrarse de la derrota del mundo cuando quie-
nes habrian de ser los mejores, para que todos los imiten,
tienen borrado el espiritu? Limpiar el mundo empieza por
limpiar la Iglesia.

72, NUEVA REVISTA - 153



LA LENGUA EN PEDAZOS

(...)

TERESA.—Mi enfermedad fue tal que el cuerpo teme que
el alma haga memoria.

Cuantos sanadores hace mi padre que me vean, todos
me desahucian. El mal de corazén se hace mas recio. Dien-
tes agudos me lo muerden, tanto que temo sea rabia. Como
la garganta no traga, que aun agua no puede pasar, me hallo
sin fuerza, y gastada porque me dan purga cada dia, y con
tristeza muy honda. Encogidos los nervios en dolores que
ni dormida me dan sosiego, me encojo yo en ovillo sin po-
derme mds mover que si estuviera muerta.

La lengua hecha pedazos.

La lengua en pedazos de mordida.

INQUISIDOR.— VEeis a Cristo ante vos. ¢En qué forma?
leresa duda.

TERESA.—No veo en qué forma. Pero que estd a mi dere-
cha, lo siento muy claro, y que es testigo de lo que hago.

INQuUISIDOR.—No entiendo que poddis verlo a vuestro lado
si no veis la forma en que esta.

Teresa duda.

TERESA.—Con ojos del alma lo veo.
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INQUISIDOR.—Ojos otros que los del cuerpo, yo no los
Conozco.

TERESA.—Yo a ¢él lo veo con los ojos del alma mas clara-
mente que lo pudiera ver con los del cuerpo.

INQUISIDOR.—ASs{ como en los suefios.
TERESA.—No es cosa de sueno.

INQUISIDOR.—¢Cémo sabéis que es Cristo?

(O

INQUISIDOR.—«La imaginacion es la loca de la casa». Otra
curiosa sentencia vuestra. «La imaginacion es la loca de
la casa». De nifa frecuentabais libros de caballeria. Gus-
tais, desde nifia, de fantasfas. También lo son esas visiones
del Senor. Como tantos charlatanes que en estos tiempos
abundan, las inventdis para asentar sobre ellas vuestras
acciones. Como tantos impostores que antes que a vos
desenmascaré, pensdis que nadie discutird lo que hacéis
cuando lo que hacéis parezca dictado de Dios.

(O

TERESA.—Una noche, estando en oracién, me hallé sin
saber c6mo metida en el infierno. La entrada es una calle
angosta de lodo sucio y pestilencial olor y con muchas sa-
bandijas, que también las hay en la pared, la cual te aprieta
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y desmenuza como boca de bestia. No entiendo c6mo, con
no haber luz, se ve alli tanto y da tanta pena lo que se ve.
Los danos del cuerpo, con haber pasado, segtin médicos,
los mayores que se pueden pasar, no son nada frente a los
que alli vi y senti y acrecidos porque alli son sin esperar
consuelo, como sin consuelo te miran las otras almas. Decir
que es un arrancarse el alma es poco, porque el alma mis-
ma se despedaza. No hay dolor como el agonizar el alma.

Silencio.

INQUISIDOR.—Muy franca habéis sido ddndome a ofr ese
grave relato. Corresponderé reveldndoos algo que a nadie
antes me atrevi a contar.

Desde hace siete afos, cada noche después de la oracion,
oigo que me llaman voces pronunciadas en lenguas que no
entiendo. Pese a no comprenderlas, yo las obedezco. Me
mandan que las siga por el bosque hasta un claro en que se
alza una ermita. Mas cuando entro en esa ermita, no hallo el
Sacramento, sino una biblioteca de muchos libros. Al tocarlos
descubro que no estan ordenados segtin el alfabeto, sino del
Bien al Mal. El primero es la Biblia, el tltimo uno de paginas
negras que arde sin consumirse. A él me empujan las voces
que me han guiado hasta alli, que ahora dicen como una sola:
«Lee y obedece». «jLee y obedecel». «jjLee y obedece!!».

Silencio.

Palabras. Cuanto acabdis de escuchar no es sino palabras.
He sumado tres suefios y un par de fantasias como se jun-
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tan cebollas, lentejas y dos puntas de tocino. Lo haré me-
jor la vez proxima, preparando mds mi cuento. Me ayudaré
de libros donde se pintan las penas infernales. También
vos conocéis esos libros.

TERESA.—Cuanto he leido no es nada con lo que vivi,
como de dibujo a verdad.

INQUISIDOR.—De lo que no se puede hablar, mas vale ca-
llar. Las palabras ni siquiera son sombra de aquellas cosas.
Si la lengua dijera verdad sobre el cielo o el infierno, se
romperia en pedazos.

No podemos hablar de lo tnico que importa. No en
esta lengua.

Querriamos llegar al borde de esta lengua y saltar y ha-
blar desde el otro lado. Pero al otro lado, para nosotros solo
hay silencio.

(..r)

TERESA.—La regla primitiva decia: «Ninguno de los her-
manos tenga cosa propia, sino que todo sea comtn vy las
cosas que el Sefior os diere se repartan conforme a la ne-
cesidad de cada uno».

INQUISIDOR.—¢Quién os ensefié, mujer, tanto sobre re-
glas?

TERESA.—Otra mujer. Otra de nuestra orden que tuvo no-
ticia de mi y rode6 leguas por hablarme. Ella me ensefi6
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que el Carmelo, antes que se relajase, mandaba no se tu-
viese bienes propios.

INQuISIDOR.—Nada os impide vivir en la Encarnacién tan
pobre como queridis. ¢Por qué hacer que otras padezcan lo
que vos?

TERESA.—Las que me acompafan tampoco pueden poner
a paciencia ser ricas. Aqui todas sabemos los cuidados que
trae tener propio y la riqueza que estd en la pobreza. En esta
casa ha de haber la pobreza de la cruz. Viviremos de limosna.

INQUISIDOR.—Una guerra entre descalzos y calzados, ¢eso
queréis abrir en el Carmelo? :Una guerra en la Iglesia en-
tre calzados y descalzos? :Una guerra en el mundo entre
descalzos y calzados?

TeERESA.—Convento, Iglesia, mundo han de ser casa de
iguales, como iguales nos hace a todos el bautismo.

En la Encarnacién hay monjas que pagan celda grande
y criadas y hasta esclavas. Esas sefioras me ensefnaron lo
poco en que se ha de tener el senorio. Miente el mundo
llamando senor al que es esclavo de mil cosas. No habra
senoras en San José. «Entre pucheros anda Dios» también
significa que todas trabajaremos en lo que podamos.

(..n)

INQUISIDOR.—:No os ensefiaron a medir las palabras an-
tes de llevarlas a la boca? Las vuestras suenan a utopia, a
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reptiblica de mujeres, a disparate. Advertid que no es solo
esta casa lo que condendis. Se trata de vuestra vida. Y de
las vidas de quienes os siguen.

TERESA.—Nuestras vidas solo deseamos que el Sefior nos
ofrezca en qué perderlas. Todo se gana en perderlo todo
por él.

INQUISIDOR.—«Todo se gana en perderlo todo por él». Sois
amiga de paradojas, como suelen serlo los de hablar torci-
do. Vuestros escritos estdn llenos de ellas, y de imdgenes
cifradas. «LLa loca de la casa». «Castillo interior». Soy buen
cazador, me educaron para distinguir el amigo del enemigo
detrés de las palabras. Las vuestras, que esconden mds que
dicen, a mi no conseguiran confundirme. Sin duda son dic-
tadas por demonio, tanto exceden medida de mujer.

TERESA.—A poco que hagamos las mujeres, se juzga exceso
lo que hagamos. No hay acierto de mujer que no se ponga
bajo sospecha. «Disparate de mujeres», dicen enseguida. Nos
tiene el mundo acorraladas, mariposas cargadas de cadenas.
Pero el Senor hace a una nina sin letras més sabia que al obis-
po mis letrado. Aunque no nos den libertad para dar voces, no
dejaremos de decir nuestras verdades aunque sea en voz baja.

INQUISIDOR.— Tanto habéis leido y no leisteis que Pablo
mandé que las mujeres no ensefiaran?

TERESA.—]Jests no nos aborrecié cuando andaba por el
mundo. Antes nos favorecio.
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INQUISIDOR.—En encerramiento no ha de ser dificil a
una fuerte gobernar a doce débiles que no puedan escu-
char otras lenguas.

Encerramiento significa que nadie desde fuera mire y
nadie desde fuera oiga.

¢Qué palabras se dicen entre estos muros? ¢Qué pa-
labras se leen? No dejaré que esta pequefia casa se haga
pilar de un gran cisma.

He aprendido que la mistica es disfraz que suele tomar la
subversion. A menudo se llama espiritu a lo que es desorden.

TERESA.—A veces se llama desorden a lo que es espiritu.

(..n)

INQUISIDOR.—Tengo memoria, Teresa. Memoria de todos
los encausados, de cada uno de ellos. También de un Juan
Sénchez reo de herejia y apostasia. Condenado a llevar sie-
te viernes el sambenito, atin lo recuerdan por las calles de
Toledo con el capuz amarillo. Desde Toledo vino a Avila,
donde compré certificado de hidalguia y cambié apellidos.
Se desprendio del Sinchez, se escondié bajo el segundo,
Cepeda, y anadi6 al camuflaje el Ahumada de su madre,
nacida, ella si, de cristianos viejos.

TERESA.—No conoci a ese abuelo mio. Se lo llevo la peste
del afio siete. Dicen que muri6 cristianamente, como vivi6.

INQUISIDOR.—Aquel hermano tan lector, entre lo que os
dio a leer, ¢estaba la «Guia de Pecadores» de fray Luis de
Granada?
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TERESA.—No lo creo.

INQUISIDOR.—Es muy leido de falsos conversos.

(..n)

El Inquisidor mira las palmas de sus propias manos. Cubre
con ellas sus ojos para recogerse en oracion. Silencio. Sale de
la oracion.

INQUISIDOR.—¢Nunca dudais, Teresa?

Yo sé que duddis. Cada instante duddis. Y en tanto ex-
tremo la duda os aprieta, que os pone en la mayor aflic-
ci6on. Cudnta tristeza bajo esa sonrisa. Cudnto miedo a
vivir bajo ese ansiar la muerte.

Cudnto miedo a ese cuerpo que queréis encerrar y
amortajar. Cudnto miedo al mundo y a vos misma bajo esa
ansia de Dios, bajo ese ansiar un Dios que os hable a cada
instante.

Dios es conmigo lejano y silencioso, pero jurad que no
os envidio. Preguntadme quién soy y sabré decirlo.

Vos no sabéis quien sois, Teresa. Ni precisdis castigo,
pues jamads salisteis del infierno.

Yo haré que no haya otra pena para vos. En cuanto a esta
casa, yo haré que no se cierre. Sé que, una a una, las que
hoy os acompafian pronto se apartardn. Os dejardn sola con
vuestro pequenio Dios. Moriréis sola.

Vi a salir. La voz de Teresa lo detiene.
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TERESA.—Que dudo, decis. Que dudo cada instante.

Si miro esta casa, me da contento haberlo contentado.
No por lo que yo haya hecho, pues solo en su poder se
puede, sino porque me es regalo que me haya tomado por
instrumento.

Mas al poco viene el demonio a revolverme. Dice, rien-
do, que todo ha sido astucia suya para robarme el alma. La
oracién de afios la quita mi enemigo con un soplo. La fe
queda suspendida y yo sin fuerza para defenderme de sus
golpes, y en el alma la oscuridad mds honda.

Asi es esta vida de miserable. No hay contento sin mu-
danza. Tan pronto no me cambiara por ninguno como no
sé qué hacer de mi. Y el tinico que podria socorrerme, aho-
ra se me oculta.

Dios se esconde del alma y hace al alma no saber de si.

¢Dénde estéds? ¢ Por qué me dejas sola?

¢O es que estuve sola siempre? :Quién soy, si siempre
estuve sola?

Dudo, y con tanta pena que pienso si él quiere que
sepa qué es disgusto de vivir para, si alguno veo caido en
ese abismo, le sepa acompanar.

Dudo, si, dudo cada instante.

Pero siempre podrd el dngel bueno mas que el malo.
Siempre acaba venciendo el dngel del Sefior. Lo veo a mi
izquierda, pequeno, el rostro encendido que parece abra-
sarse. Tiene en las manos un dardo de fuego que hunde
en mi corazén. Es tan grande el dolor que me hace dar
quejidos. Dolor del espiritu que corta el cuerpo.

Y la lengua, en pedazos, se niega a dar palabras.

Solo da gemidos, porque mas no puede.
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Es gran pena, pero tan dulce que no hay deleite que
mds contento dé. Dios aprieta al alma con abrazo que nun-
ca querria ella salir de él. Cautiva de quien ama, consiente
el alma que se la encarcele. Y no anhela sino la muerte,
que solo en ella podria gozar su bien.

Ni puede la palabra recoger tanto amor, pues, como
fuego que arde demasiado, no cabe a la palabra contener
la llama. Se levanta en el alma un vuelo porque, loca, no
ve diferencia a Dios y habla desatinos. La lengua estd en
pedazos y es solo el amor el que habla.

Pero nadie puede hablar de ello.

Es mejor no decir més.

Silencio. ‘leresa corta cebolla. El Inquisidor sale. W
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