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LIBROS

Francisco Umbral

DIARIO DE UN NOCTÁMBULO

Planeta, Barcelona, 2015, 304 págs., 21 euros 
Edición de Isabel Martínez Moreno. Prólogo de Luis Mateo Díez

EL TIEMPO REVERSIBLE

Círculo de Tiza, Madrid, 2015, 342 págs., 22 euros 
Prólogo de Antonio Lucas

A los que sigan en este número de Nueva Revista los aniver-
sarios les complacerá saber que en este 2015 se cumplen 
cincuenta años de la aparición de los primeros libros de 
Francisco Umbral: la novela Balada de gamberros (Madrid, 
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La Novela Popular, 1965) y los cuentos de Tamouré (Madrid, 
Editora Nacional, 1965; aunque, puestos a ser bibliográfi-
camente exactos, lo cierto es que el cuento propiamente ti-
tulado «Tamouré» ya había sido publicado exento en 1964 
por la institución que lo engalanó en Alicante con el Pre-
mio Gabriel Miró, que fue la Caja de Ahorros del Sureste 
de España). Y, como para cerrar el círculo que entonces se 
abrió, ha visto ahora la luz el que se anuncia como único li-
bro que quedaba inédito de la oceánica producción literaria 
umbraliana, que es también el cronológicamente primero, 
pues recoge aquellos textos inaugurales que un Umbral que 
andaba en torno a los veinticinco años leyó nocturnamente 
por las ondas de la emisora radiofónica La Voz de León 
entre 1958 y 1961, un lustro antes de su debut editorial.

Si Jorge Luis Borges, al hacer un primer balance per-
sonal de su obra, afirmó que en los poemas de su debut, 
Fervor de Buenos Aires, ya estaba en cierto modo toda su 
escritura sucesiva, algo muy parecido se podría defender 
en lo que respecta a Umbral a partir de este Diario de un 
noctámbulo, que se nos presenta dividido en tres seccio-
nes, aparentemente divididas por el propio autor, quien 
las habría encajado en cada uno de los años de sus co-
laboraciones: las de 1958 figuran bajo el rótulo general 
de «Buenas noches» y en ellas, a partir de una estructura 
paralelística que hace que todos los textos sean apóstro-
fes a determinados personajes («Buenas noches, suicida», 
«Buenas noches, colegiala», «Buenas noches, torero»...), 
sentimientos («Buenas noches, tristeza») o lugares («Bue-
nas noches, Madrid», «Buenas noches, suburbio»...); las 
de 1959 se reúnen en «El piano del pobre», la sección más 
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breve y miscelánea donde se despachan asuntos variopin-
tos, desde la actualidad al retrato; y las de 1961 y 1962 
están agavilladas en «El tiempo y su estribillo. Nuestro 
pequeño León» y, en efecto, abordan temas locales, aun-
que muchas veces determinado estreno de teatro, cierta 
conferencia de Gonzalo Torrente Ballester o un recital de 
poemas de José Hierro le dan pie para alejarse de lo inme-
diato y divagar sobre temas generales.

Para enfrentarse o entregarse a este libro, lo cierto es 
que, más que el insulso prólogo de Luis Mateo Díez (que 
dice recordar remotamente cómo en su infancia leonesa 
oía la voz sonámbula de Umbral a través del aparato de 
radio), tal vez habríamos agradecido o incluso necesitado 
una nota en que la editora, Isabel Martínez Moreno, emer-
giera de su excesiva discreción y de su silencio completo 
para explicar algo de la recuperación y reordenación del 
material, para entender por qué no se publicó en su día 
o, al menos, por qué han tardado tanto en ver la luz (¿los 
descartó Umbral?, ¿los olvidó?, ¿se extraviaron?), para sa-
ber si aquí está todo (como tácitamente parece indicarse) 
o para poder enterarnos de si esos breves textos que aquí 
figuran como introducciones a cada uno de los bloques 
fueron también leídos por la radio o se añadieron en algún 
momento posterior, cuando Umbral pretendiera reaprove-
char los textos y organizarlos en forma de libro posible que, 
en todo caso, se ha quedado en el silencio (o ha habitado 
el olvido) hasta hoy, como si algún amante de los números 
redondos hubiese programado que la obra de Umbral, des-
de su primer libro hasta el último que (salvo sorpresas o 
rectificaciones) va a aparecer, comprendiera exactamente 
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medio siglo. Pero la editora solo interviene escuetamen-
te en las aclaratorias notas al pie (que en algunas pocas 
ocasiones dan cuenta de que lo escrito es «ilegible» o de 
que «falta texto», quedando claro solo entonces que existe 
un soporte físico para la reconstrucción de este original, 
manuscrito o acaso mecanoscrito) y se nos arrebata así 
la posibilidad de comprender plenamente lo que leemos, 
aunque lo que hay basta para justificar y documentar esa 
idea del anterior párrafo que apunta a que todo lo esencial 
del particular idioma de Umbral estaba ya en estas pro-
sas primeras: por una parte el estilo es ya el inconfundible 
y verdaderamente magistral que le caracterizaría y que él 
supo mantener con firmeza y tenacidad hasta su última 
columna periodística, género literario en el que ha sido 
un incontestable portento, tanto por su fecundidad como 
por su calidad sobresaliente. Y por otra está el «mundo» 
del escritor, sus obsesiones, sus temas recurrentes, desde 
la lencería femenina hasta la ciudad de Madrid, a la que 
tantísimos libros dedicó (recuento de memoria Travesía 
de Madrid, Trilogía de Madrid, Amar en Madrid, Spleen de 
Madrid, La noche que llegué al Café Gijón...); desde la 
atracción malditista (y más estética o retórica que real) 
por los barrios bajos y los ambientes sórdidos hasta unos 
nítidos primeros asomos de adicción a la mundanidad de 
los salones distinguidos y de esos lugares selectos y adine-
rados donde lo adoptarían pronto, primero como peculiar 
enfant terrible lleno de gracia insolente y finalmente como 
cronista oficioso y miembro de pleno derecho. Y está aquí 
ya también su devoción por determinados escritores a los 
que sería justa y tozudamente fiel: aparte de referencias 
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oblicuas a su adorado Quevedo y a otros clásicos, por las 
páginas de este Diario de un noctámbulo van desfilando, 
entre muchos otros, Azorín, Eugenio d’Ors, César Gonzá-
lez Ruano, Gerardo Diego o Miguel Delibes (a quienes se 
dedica textos monográficos), pero hay además una elegía 
—«Buenas noches, Poeta»— dedicada a Juan Ramón Ji-
ménez (fallecido en el exilio en mayo de 1958), se hace 
eco de un homenaje a Antonio Machado (con el anhelo de 
«Sentir íntegra a España en la ancha humanidad de uno 
de sus grandes solitarios, de uno de sus pocos peniten-
tes...», p. 160), se cita a otros poetas más o menos inopor-
tunos por aquellas fechas como Pablo Neruda (a quien en 
realidad no se nombra) o Pedro Salinas (autor de aquel 
sintagma, «mortal y rosa», que Umbral elevaría a título 
de su libro más celebrado) y se aplaude a un poeta esti-
mable y hoy muy arrinconado como el leonés César Aller. 
Además, hay páginas para Francisco de Goya y Vincent 
van Gogh, para Cecil B. DeMille y Elizabeth Taylor, para 
María Callas o para Victoria de los Ángeles, sobre quien 
tanto escribió también Ramón Gaya. En este sentido, ha 
sido una gran idea de la editora incluir, aparte del índice 
general, otros parciales, muy meticulosos y bien hechos, 
que dan cuenta de las personas y las obras de creación 
citadas, a los que se suman un útil índice temático y hasta 
otro toponímico. Esos cuatro cómodos atajos para búsque-
das parciales y futuras lecturas contribuyen a salvar una 
edición empobrecida por demasiadas erratas.

En la primera prosa de la introducción de la primera 
parte de este primerísimo proyecto de libro de Umbral ya 
se habla de poesía y, en efecto, este autor fue un extraor-



239n u e v a  r e v i s t a  ·  1 5 3

d i a r i o  d e  u n  n o c t á m b u l o  /  e l  t i e m p o  r e v e r s i b l e

dinario poeta de la prosa que siempre tuvo lo lírico como 
horizonte, excepto en sus «ecos de sociedad» más frívolos, 
temporales y olvidables (aunque algunos de ellos, proce-
dentes de Spleen de Madrid, han sido rescatados en El 
tiempo reversible, una antología de columnas de Umbral 
que ha aparecido simultáneamente y que, prologada por 
el poeta y periodista Antonio Lucas, quiere reconstruir, 
muy seleccionado, lo que Umbral escribió durante y so-
bre la Transición; después habría un Spleen de Madrid 2 
—Barcelona, Destino, 1982—, con textos definitivamente 
indignos de su autor), aunque hay poco donde no asalte 
de repente el apunte genial, la malicia exacta. De hecho, 
al arrancar el artículo titulado «Buenas noches, cerveza» 
hay una explícita declaración de intenciones: «Hagamos 
el poema en prosa de la cerveza» (p. 147), aunque a ren-
glón seguido, paradójicamente, leemos uno de los textos 
más decepcionantes, débiles y poco líricos del conjunto, 
uno de los que menos merecerían adscribirse a ese difícil 
género que ha sido invocado en la primera línea. Pero poe-
sía, y de la más alta calidad, hay por todas partes en este 
libro, como cuando (y repaso solo los primeros subraya-
dos de mi ejemplar) se habla de que «La imaginación trae 
sus lámparas» (p. 22) o de que «Se le ha parado el motor 
al gran autocar del domingo» (p. 24) o de que «todos so-
mos en cierto modo mendigos de uno mismo» (p. 25) o de 
que, en fin, inapelablemente, «El futuro siempre es el ve-
rano, un verano. Hay una amplitud sin calendarios que el 
alma presiente a deshora, y por si fuera poco, una mañana 
intemporal y luminosa amanece entre semana para darnos 
la razón» (p. 23).
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Francisco Umbral fue, sin duda alguna, un escritor 
irregular, capaz de lo más elevado y lo más suburbial, acos-
tumbrado a darnos mucho de sublime y no poco de arras-
trado, escrito todo con la misma mano y probablemente 
con la misma actitud, el mismo gesto hosco o impasible, el 
mismo estado de ánimo. Alguien a quien no le importaba 
nada incurrir a menudo en una temeraria grosería ha sido, 
sin embargo, uno de los mejores escritores españoles del 
siglo pasado, y el más delicado y tierno cuando se propuso 
serlo. A todos nos ofendió alguna de sus opiniones y a todos 
nos deslumbraron muchos de sus hallazgos. A quien nos 
irritara con numerosas afrentas le debemos una cantidad 
sorprendente de páginas perfectas y definitivas. El prosista 
más desvergonzado y provocador de las últimas décadas 
ha sido también el más brillante. Nadie más controvertido 
y pocos más convincentes. De esas contradicciones esta-
ba hecho Umbral, pura literatura, hombre que no dejó de 
traducirse a texto ni un solo día de su vida adulta. Lo suyo 
no fue una vida sino, literalmente, una biografía, una exis-
tencia que se desarrolló escribiéndose. ¿Un escritor frío? 
Seguramente sí, pero bendita frialdad la de quien apenas 
tuvo rival a la hora de jugar a todo lo que quiso probar den-
tro de los territorios literarios, envidiable impostura la de 
un hombre duro (o al menos endurecido, acorazado) que 
nos conmovió con reflexiones de una belleza insoportable 
o que nos desarmó con imágenes certeras, feliz falsedad la 
de quien a través de las máscaras que más le convinieran 
en cada momento podía emocionar o epatar a su antojo. 
Virtuoso nato de su oficio, con relativamente pocos mate-
riales, con un puñado de escritores-fetiche, con dos o tres 
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ciudades obsesivamente recorridas, tejió una obra que solo 
muy tardíamente, casi póstumamente, fue valorada como 
algo más que periodismo divertido, colorido y resultón y, 
por tanto, reconocida como merecía, esto es, como una 
de las conquistas literarias más importantes, complejas, 
sólidas y duraderas de la segunda mitad del siglo pasado.

Ni en las columnas seleccionadas para El tiempo rever-
sible encontramos siempre la precisión maravillosa de otro 
libro de columnas que quedó recopilado en el año cero de 
la Transición, como fue La guapa gente de derechas (que 
apareció en Barcelona, Luis de Caralt, en el mismísimo 
noviembre de 1975), ni desde luego en el Diario de un noc-
támbulo se alcanzan las cumbres estilísticas de, por ejem-
plo, Un ser de lejanías (Barcelona, Planeta, 2001), el libro 
con el que Umbral entró prodigiosamente en el siglo xxi, 
pero ambas novedades nos devuelven a un escritor al que 
todavía no le ha dado tiempo a irse pero a quien no pode-
mos permitir que se vaya, alguien a quien nunca debere-
mos apartar de nuestra cotidianeidad y a cuyos libros ha-
brá que volver habitualmente para que nos siga explicando 
cosas, no solo las sociológicas, políticas o folclóricas a las 
que se entregó, sino otras más imprecisas y valiosas que 
tienen que ver con esa extraña, indescriptible y escurridiza 
verdad que solo se expresa o se insinúa a través de la mejor 
literatura. 

Juan Marqués




