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Repoﬂ from the Interior (2013) es la
tltima novela del autor galardonado
con el Premio Principe de Asturias en
2006. En ella Auster describe la so-
ciedad americana durante su infancia
yjuventud. El texto biogréfico est4 di-
vidido en cuatro bloques: a) «Report
from the Interior» (1-103), donde el
autor (y narrador) relata su infancia

hasta los diez afios; b) «Two Blows to
the Head» (105-74), que comienza cuando el narrador con-
taba diez afios y no se especifica su edad cuando termina el
bloque. Esta parte incluye, ademds, la narracién del argumen-
to de dos peliculas: The Increible Shrinking Man (106-31),
dirigida por Jack Arnold en 1957, y [ Am a Fugitive from a
Chain Gang (136-73), dirigida por Mervyn LeRoy en 1932;
¢) «Time Capsule» (177-271), donde el narrador (Auster)
recoge algunas cartas escritas a Lynda Davis (mds tarde, su
primera mujer) fechadas entre los afios 1966-1969, es de-
cir, compuestas entre los diecinueve y los veintidés afios. La
mayoria de ellas redactadas mientras ambos completaban su
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formacion; ella en Londres y él en Parfs (181). Y, finalmente,
d) «Album» compendia 107 fotos de lugares y momentos es-
telares de la historia americana aludida en el relato, pero este
bloque final no afiade aspectos significativos a la totalidad de
la narrativa, que se basta por si misma.

Al igual que en Winter Journal (2012), la segunda per-
sona es elegida por el autor para hablarse a si mismo y dar
rienda suelta a sus experiencias. Pero si al principio de la
novela el narrador lo logra, a medida que fluye la escasa
trama, este tiene que recurrir a otras situaciones narrativas
(cartas escritas a su novia Lynda, a modo de diario) en las
que la primera persona sustituye a la segunda.

En la primera parte, «Report from the Interior», asisti-
mos a la exposicion de los distintos métodos pedagdgicos
que el mismo Auster se imponia, como, por ejemplo, la
lectura de toda clase de autores, incluso aquellos consi-
derados impropios para su edad. Con tan solo once anos,
durante 1958, lee Doctor Zhivago de Boris Pasternak (93).
A los catorce afios ya disfrutaba de A. J. Conin (The Cita-
del), W. H. Hudson (Green Mansions) y Stevenson (93). Se
sugiere asi una propuesta diddctica: las obras no adaptadas
interesan més a los jovenes porque se sienten incluidos en
el mundo adulto y, ademds, pueden captar sus significados
connotativos (27).

También muestra la bondad del método pedagégico
de John Dewey, seguido por el sistema escolar americano
durante los afios cincuenta, gracias al cual Auster disfru-
taba de tiempo libre para pensar. La narracion en segunda
persona, al ser exterior al relato y, por lo tanto, atemporal,
le permite comparar el método diddctico experimentado
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por él (Auster) con el de sus hijos que, por el contrario,
crecieron abrumados por cantidad de deberes escolares.
El lector, gracias a la segunda persona («when you think
about»), recibe el relato como si el narrador se lo dirigiera
a él (lector implicito), con lo que, por ejemplo, la critica
al sistema pedag6gico americano también la puede impor-
tar al sistema espanol actual. Es decir, la segunda perso-
na permite que el lector se identifique con el narrador (y
también destinatario interno del relato) porque ese «you»
puede dirigirse tanto al lector o como a Auster: «And when
you think about your own two children [...] you remember
how they were subjected to grinding, unbearably tedious
homework obligations night after night [...], you felt sorry
for them» (24).

Admiramos a la sociedad americana en la que un nifio
de clase media alcanza una educacién esmerada aunque
sus padres no la posean, ya que el sistema suple esta de-
ficiencia con bibliotecas y otros medios (24). Llama la
atencion la importancia, ya a mediados de la década de los
cincuenta, concedida al nifio por gran parte de la sociedad
americana; las estrellas del mundo del fitbol americano
—como Otto Graham (37)— no dudan en responder a las
cartas de un Auster de ocho afios e, incluso, invitarlo a un
partido —como el capitan del equipo local (37-8)—.

En la segunda parte, «Two Blows to the Head», la narra-
cién del argumento de las dos peliculas citadas, recuerda al
recurso posmoderno de «las mufiecas rusas» o de una histo-
ria dentro de otra, como en el Quijote o Las mil y una noche.
En Report from the Interior el cine es un intertexto en el que
se aprecia la mirada de Auster en ciertos pasajes como, por
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ejemplo, en el que Allen —un preso fugado— se encuentra
con «a fallen woman» (158). El narrador, después de descri-
bir como estos hablan mientras que ella lo acaricia, sefiala
la ternura de la escena de dos seres unidos en su infortunio
(158-9). Asi, el filme se integra en Report from the Interior
de tal modo que se convierte en un elemento de su estruc-
tura porque cumple una funcién: revelarnos la compasion
de Auster ante dos personas fracasadas. Ademds, la mate-
rialidad del mundo del cine se capta en aspectos que solo
un aficionado como Auster puede apreciar: las escenas se
describen en presente y se utilizan términos propios de ese
arte: «cut [movimiento rdpido de una toma a otra] to a pair
of shoes», «the camera tilts upward» (156) o «cut to Allen
walking» (157).

En la tercera parte, «Time capsule», se intercalan pérra-
fos de cartas escritas por Auster a su novia en los que este
expresa su repulsa hacia un mundo hipécerita que, a pesar
todo, necesita (238). Afirma que la vida es mas importante
que el arte pero, a pesar de ello, reconoce que huye de
la realidad y se refugia en su escritura (238). Los conse-
jos —bellos y musicales— que Auster ofrece a Lynda para
que contintie escribiendo, desvelan las claves del proceso
creador que él mismo practica; encontrar las conexiones
entre «the hidden things» (lo oculto) y la realidad (motivo
recurrente en la narrativa austeriana) (189).

Pero, por otro lado, en esta tercera parte asistimos a un
total destape biografico del autor que puede aburrir. En no-
velas anteriores, como The Invention of Solitude (1982), la
personalidad del autor (implicito) era intuida por el lector
gracias a sus reflexiones —sobre la ausencia de su padre, la

NUEVA REVISTA - 148 263



CARMEN FRAGERO GUERRA

casualidad, la falta de dinero o la metaficcion— que apa-
recfan ligadas a una trama estructurada (aunque fuera le-
vemente) como, por ejemplo, la historia paterna o la vida
del autor en Paris. El lector iba descubriendo datos de su
personalidad, dosificados en una trama, donde el striptease
era lento, estudiado y bello. Incluso en Journal of Winter
(2012) este destape estaba cubierto por el velo tupido del
trayecto hacia la vejez. Ahora, por el contrario, el destape
(no sexual sino anecddtico) llega a tal exhaustividad que
cansa al lector. Las idas y venidas de Auster y sus amigos se
antojan monétonas porque no se derivan de ningtin conflic-
to sino que simplemente son hechos banales de su vida. La
trama avanza cronolggicamente pero no se detiene en nada
significativo. La reiteracién del pronombre «we», propia de
relatos infantiles, también contribuye a ese tedio (257). El
lector puede tener la sensacién de que el tinico objetivo de
Auster es legar a la posteridad su biogratia bien ordenada
(179); asi cualquier investigador de la universidad de Co-
lumbia encontraria el trabajo realizado (180).

En Report from the Interior Auster sustituye la trama por
si mismo. Pero €l no es nada si no narra. El interés del lec-
tor hacia su persona es adyacente a la trama de sus histo-
rias. Pero, al no existir trama, lo adjunto (el autor) carece de
sentido. El afdn posmoderno de desvelar el proceso de es-
critura tan austeriano tiene sentido si detrds se vislumbra a
un autor que roza lo humano (es como nosotros) y, a la vez,
posee la capacidad de fabular (como un dios). Pero la ma-
terialidad del proceso escritor aburre cuando se queda
solo en lo humano; y esto es asi en Report from the Interior
porque la trama no existe. Auster en si mismo no es tra-
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ma si no narra. Su esencia es contar historias; la del lector
descifrar o intuir al autor detrds de estas, no verlo desnu-
do. Porque, al no existir juego, la lectura es aburrida. La
metaficcion pura o el apogeo autorreferencial sin ficcion o
argumento cansan. O, quizd, aburren porque no somos ya
tan posmodernos.

Pero, Auster ha narrado tanto que su «<homo faber» (na-
rrativa anterior) pesa en nuestro intertexto lector de tal
modo que, todavia mantenemos el «interés» por conocer
mads datos del autor, aunque ya este «interés» se sostenga
solamente por sus historias (novelas) pasadas. Los auste-
rianos reconocemos en el viejo agotado los masculos ten-
sos del joven atractivo que ha vivido —y nos ha hecho
vivir— conflictos, historias de coincidencias, penalidades
ante el proceso creador, desarraigo y amor. Por eso, a pesar
de todo, merece la pena leer Report from the Interior. M

Carmen Fragero Guerra
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