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Report from the Interior (2013) es la 
última novela del autor galardonado 
con el Premio Príncipe de Asturias en 
2006. En ella Auster describe la so-
ciedad americana durante su infancia 
y juventud. El texto biográfico está di-
vidido en cuatro bloques: a) «Report 
from the Interior» (1-103), donde el 
autor (y narrador) relata su infancia 
hasta los diez años; b) «Two Blows to 

the Head» (105-74), que comienza cuando el narrador con-
taba diez años y no se especifica su edad cuando termina el 
bloque. Esta parte incluye, además, la narración del argumen-
to de dos películas: The Increible Shrinking Man (106-31), 
dirigida por Jack Arnold en 1957, y I Am a Fugitive from a 
Chain Gang (136-73), dirigida por Mervyn LeRoy en 1932; 
c) «Time Capsule» (177-271), donde el narrador (Auster) 
recoge algunas cartas escritas a Lynda Davis (más tarde, su 
primera mujer) fechadas entre los años 1966-1969, es de-
cir, compuestas entre los diecinueve y los veintidós años. La 
mayoría de ellas redactadas mientras ambos completaban su 
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formación; ella en Londres y él en París (181). Y, finalmente, 
d) «Album» compendia 107 fotos de lugares y momentos es-
telares de la historia americana aludida en el relato, pero este 
bloque final no añade aspectos significativos a la totalidad de 
la narrativa, que se basta por sí misma.

Al igual que en Winter Journal (2012), la segunda per-
sona es elegida por el autor para hablarse a sí mismo y dar 
rienda suelta a sus experiencias. Pero si al principio de la 
novela el narrador lo logra, a medida que fluye la escasa 
trama, este tiene que recurrir a otras situaciones narrativas 
(cartas escritas a su novia Lynda, a modo de diario) en las 
que la primera persona sustituye a la segunda.

En la primera parte, «Report from the Interior», asisti-
mos a la exposición de los distintos métodos pedagógicos 
que el mismo Auster se imponía, como, por ejemplo, la 
lectura de toda clase de autores, incluso aquellos consi-
derados impropios para su edad. Con tan solo once años, 
durante 1958, lee Doctor Zhivago de Boris Pasternak (93). 
A los catorce años ya disfrutaba de A. J. Conin (The Cita-
del), W. H. Hudson (Green Mansions) y Stevenson (93). Se 
sugiere así una propuesta didáctica: las obras no adaptadas 
interesan más a los jóvenes porque se sienten incluidos en 
el mundo adulto y, además, pueden captar sus significados 
connotativos (27).

También muestra la bondad del método pedagógico 
de John Dewey, seguido por el sistema escolar americano 
durante los años cincuenta, gracias al cual Auster disfru-
taba de tiempo libre para pensar. La narración en segunda 
persona, al ser exterior al relato y, por lo tanto, atemporal, 
le permite comparar el método didáctico experimentado 
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por él (Auster) con el de sus hijos que, por el contrario, 
crecieron abrumados por cantidad de deberes escolares. 
El lector, gracias a la segunda persona («when you think 
about»), recibe el relato como si el narrador se lo dirigiera 
a él (lector implícito), con lo que, por ejemplo, la crítica 
al sistema pedagógico americano también la puede impor-
tar al sistema español actual. Es decir, la segunda perso-
na permite que el lector se identifique con el narrador (y 
también destinatario interno del relato) porque ese «you» 
puede dirigirse tanto al lector o como a Auster: «And when 
you think about your own two children [...] you remember 
how they were subjected to grinding, unbearably tedious 
homework obligations night after night [...], you felt sorry 
for them» (24).

Admiramos a la sociedad americana en la que un niño 
de clase media alcanza una educación esmerada aunque 
sus padres no la posean, ya que el sistema suple esta de-
ficiencia con bibliotecas y otros medios (24). Llama la 
atención la importancia, ya a mediados de la década de los 
cincuenta, concedida al niño por gran parte de la sociedad 
americana; las estrellas del mundo del fútbol americano 
—como Otto Graham (37)— no dudan en responder a las 
cartas de un Auster de ocho años e, incluso, invitarlo a un 
partido —como el capitán del equipo local (37-8)—.

En la segunda parte, «Two Blows to the Head», la narra-
ción del argumento de las dos películas citadas, recuerda al 
recurso posmoderno de «las muñecas rusas» o de una histo-
ria dentro de otra, como en el Quijote o Las mil y una noche. 
En Report from the Interior el cine es un intertexto en el que 
se aprecia la mirada de Auster en ciertos pasajes como, por 
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ejemplo, en el que Allen —un preso fugado— se encuentra 
con «a fallen woman» (158). El narrador, después de descri-
bir como estos hablan mientras que ella lo acaricia, señala 
la ternura de la escena de dos seres unidos en su infortunio 
(158-9). Así, el filme se integra en Report from the Interior 
de tal modo que se convierte en un elemento de su estruc-
tura porque cumple una función: revelarnos la compasión 
de Auster ante dos personas fracasadas. Además, la mate-
rialidad del mundo del cine se capta en aspectos que solo 
un aficionado como Auster puede apreciar: las escenas se 
describen en presente y se utilizan términos propios de ese 
arte: «cut [movimiento rápido de una toma a otra] to a pair 
of shoes», «the camera tilts upward» (156) o «cut to Allen 
walking» (157).

En la tercera parte, «Time capsule», se intercalan párra-
fos de cartas escritas por Auster a su novia en los que este 
expresa su repulsa hacia un mundo hipócrita que, a pesar 
todo, necesita (238). Afirma que la vida es más importante 
que el arte pero, a pesar de ello, reconoce que huye de 
la realidad y se refugia en su escritura (238). Los conse-
jos —bellos y musicales— que Auster ofrece a Lynda para 
que continúe escribiendo, desvelan las claves del proceso 
creador que él mismo practica; encontrar las conexiones 
entre «the hidden things» (lo oculto) y la realidad (motivo 
recurrente en la narrativa austeriana) (189).

Pero, por otro lado, en esta tercera parte asistimos a un 
total destape biográfico del autor que puede aburrir. En no-
velas anteriores, como The Invention of Solitude (1982), la 
personalidad del autor (implícito) era intuida por el lector 
gracias a sus reflexiones —sobre la ausencia de su padre, la 
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casualidad, la falta de dinero o la metaficción— que apa-
recían ligadas a una trama estructurada (aunque fuera le-
vemente) como, por ejemplo, la historia paterna o la vida 
del autor en París. El lector iba descubriendo datos de su 
personalidad, dosificados en una trama, donde el striptease 
era lento, estudiado y bello. Incluso en Journal of Winter 
(2012) este destape estaba cubierto por el velo tupido del 
trayecto hacia la vejez. Ahora, por el contrario, el destape 
(no sexual sino anecdótico) llega a tal exhaustividad que 
cansa al lector. Las idas y venidas de Auster y sus amigos se 
antojan monótonas porque no se derivan de ningún conflic-
to sino que simplemente son hechos banales de su vida. La 
trama avanza cronológicamente pero no se detiene en nada 
significativo. La reiteración del pronombre «we», propia de 
relatos infantiles, también contribuye a ese tedio (257). El 
lector puede tener la sensación de que el único objetivo de 
Auster es legar a la posteridad su biografía bien ordenada 
(179); así cualquier investigador de la universidad de Co-
lumbia encontraría el trabajo realizado (180).

En Report from the Interior Auster sustituye la trama por 
sí mismo. Pero él no es nada si no narra. El interés del lec-
tor hacia su persona es adyacente a la trama de sus histo-
rias. Pero, al no existir trama, lo adjunto (el autor) carece de 
sentido. El afán posmoderno de desvelar el proceso de es-
critura tan austeriano tiene sentido si detrás se vislumbra a 
un autor que roza lo humano (es como nosotros) y, a la vez, 
posee la capacidad de fabular (como un dios). Pero la ma-
terialidad del proceso escritor aburre cuando se queda 
solo en lo humano; y esto es así en Report from the Interior 
porque la trama no existe. Auster en sí mismo no es tra-
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ma si no narra. Su esencia es contar historias; la del lector 
descifrar o intuir al autor detrás de estas, no verlo desnu-
do. Porque, al no existir juego, la lectura es aburrida. La 
metaficción pura o el apogeo autorreferencial sin ficción o 
argumento cansan. O, quizá, aburren porque no somos ya 
tan posmodernos.

Pero, Auster ha narrado tanto que su «homo faber» (na-
rrativa anterior) pesa en nuestro intertexto lector de tal 
modo que, todavía mantenemos el «interés» por conocer 
más datos del autor, aunque ya este «interés» se sostenga 
solamente por sus historias (novelas) pasadas. Los auste-
rianos reconocemos en el viejo agotado los músculos ten-
sos del joven atractivo que ha vivido —y nos ha hecho 
vivir— conflictos, historias de coincidencias, penalidades 
ante el proceso creador, desarraigo y amor. Por eso, a pesar 
de todo, merece la pena leer Report from the Interior. 

Carmen Fragero Guerra


