EL TIEMPO DEL GRECO

PINCELADAS DE
UN HISTORIADOR*

Alfredo Alvar Ezquerra

El Greco. Un pintor desclasado, el hombre derrotado por Fe-
lipe Il, se recluye en la Toledo decadente que acaba de per-
der su capitalidad. Mas alla de los manidos topicos de todos
conocidos, el profesor Alfredo Alvar contextualiza la figura del
Greco como un hombre sabio, «un pintor filésofo», lector de los
clésicos y conocedor de la posicion que la Monarquia Hispa-
na desempefiaba en el concierto de las naciones de final del
siglo XvI. Doménico, el maldito, el alunado, es un leal informan-
te de la Iglesia sobre la adecuacion o no de las obras de arte
toledanas a las decisiones tridentinas. Una vision inédita del

genio.

Hace ahora 32 afios, cuando en Toledo y en el Museo del
Prado se celebré una de las primeras grandes exposiciones
que se han organizado en la democracia espanola, quedé

impresionado.
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Aun mds: tengo recuerdos de viejisimos momentos
cuando con mis padres y mi hermano deambuldbamos al-
gunos sdbados por estas calles, que fue cuando vi por vez
primera el Entierro en Santo Tomé, y la Casa, y todo eso
que vi entonces, que no quiero seguir recordando que me
da melancolia.

Permitidme, pues, hacer mia la ensofiacién que quiero
compartir, un par de asuntos de aquella Espana que vivi6
el Greco.

Se tienen dudas de que si ya en 1576 habia llegado a
Madrid, para poner punto y final en nuestras tierras de
aquel periplo existencial que hubo de hacer, desde Creta a
Venecia y Roma, para acabar recalando aca.

Lo que si sabemos es que en 1577 ya habfa ofrecido sus
pinceles a Felipe I1.

A mi modo de ver, dos serfan los aspectos que podria-
mos destacar en aquellos afios y que afectaran a la vida del
pintor.

Por un lado, la clausura del Concilio de Trento en 1563
y sus epigonos y consecuencias.

En segundo lugar, no debemos perder de nuestra vista
que el 6 de octubre de 1571 tuvo lugar la batalla de Le-
panto: Espana, la defensora del Mediterrdneo.

TRENTO
Como es bien sabido, tras los inicios de la Reforma protes-
tante, una parte del mundo catélico se volcé en la necesi-
dad de la convocatoria de un concilio ecuménico que pu-
siera orden en casa. El proceso fue lentisimo y plagado de
obstaculos. La pasividad, desconcierto o, lo que es peor, la
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politica acomodaticia hicieron que hasta el 13 de diciembre
de 1545 no se abrieran las sesiones del concilio, por el im-
petu de Carlos V'y porque Dios quiso. El concilio, al fin, se
convocaba en una ciudad imperial, pero en Italia: Trento.

Se desarrollé aquel XIX concilio de la Iglesia catdlica
a lo largo de 28 anos (hasta 1563) en 25 sesiones. Hubo
tres fases, porque hubo largas interrupciones y, en algunos
asuntos, se cerr6 en falso.

Bien sabemos que las ansias de reforma interna de la
Iglesia eran muy anteriores a Lutero. En Espana se llama-
ban Cisneros e incluso Isabel I, Teresa de Jests y Juan de
la Cruz. Y, en fin, hubo incluso reformadores de la ortodo-
xia en el cumplimiento, se llamé la Inquisicion.

Dos fueron los hilos conductores de todo cuanto se de-
batié en el concilio. Por un lado, la definicién del dogma,
una suerte de refundacién del catolicismo; en segundo lu-
gar, asuntos inherentes a la disciplina.

En Trento quedo6 claro que la fe sola no salva, sino que
la vida del buen cristiano ha de ir acompafiada de buenas
obras; que el hombre es libre para elegir el camino del bien
o el del mal y alla su responsabilidad; que los sacramentos
son siete; que los santos han de ser imitados y venerados,
tanto como sus reliquias; o que el catélico cree en la comu-
nién de vivos y muertos. La existencia y esencia del Pur-
gatorio se debatié en la sesion XXV del concilio y la vincu-
lacion entre misa y espacio intermedio quedé formulada:

Las almas detenidas en él reciben alivio con los sufra-

gios de los fieles, y en especial con el aceptable sacrificio

de la misa.
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Aunque la sesion XXV del concilio fuera la dltima, ¢lo que se
trat6 en ella fue de menor importancia? Acaso tengamos que
volver sobre esa sesion y otros temas que se estudiaron en ella.

La eficacia de Trento es incuestionable. El siguiente
concilio ecuménico fue el Vaticano I (1869-1870) y el si-
guiente el Vaticano 11 (1959-1965).

La vigencia de los cdnones y decretos de Trento, o de
su espiritu, dur6 trescientos o mds afos. Durante los dias
3y 4 de diciembre de 1563 se desarroll6 la sesion XXV del
Concilio de Trento.

Se trataron varios grandes temas en aquella sesion: el
Purgatorio, la vida de los religiosos y las monjas, la invoca-
cién y veneracion de las sagradas imagenes, indulgencias,
ayunos, censura de libros y poco mas. Ni mas ni menos.

En aquella sesion XXV se determiné con profusion qué
hacer con «la invocacion, veneracion de las reliquias de los
santos y sagradas imdgenes». Esta es una parte del texto
que nos interesa:

Ensefien con esmero los obispos que por medio de las
historias de nuestra redencion, expresadas en pinturas y
otras copias, se instruye y confirma el pueblo recorddndo-
le los articulos de la fe, y recapacitandole continuamente
en ellos [...] ademds que se saca mucho fruto de todas las
sagradas imdgenes [...] porque se exponen a los ojos de los
fieles los saludables ejemplos de los santos.

Y si alguno enseniare, o sintiere lo contrario a estos de-
cretos, sea excomulgado [...].

No se coloquen imdgenes algunas de falsos dogmas, ni
que den ocasion a los rudos de peligrosos errores [...], evitese
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en fin toda torpeza; de manera que no se pinten ni adornen
las imdgenes con hermosura escandalosa; ni abusen tampo-
co los hombres de las fiestas de los santos, ni de la visita de
las reliquias, para tener convitonas, ni embriagueces |[...].

Varias apreciaciones podemos extraer de estos fragmentos.
En primer lugar, que como reaccién a los ataques iconoclas-
tas protestantes, se reivindicaba la veneracion de las image-
nes. En segundo lugar, que se exigia un general decoro en los
temas que se trataren, o en las propias representaciones de
los tratados. En tercer lugar, que las iglesias, en este aspecto
también, dejaran de ser lugares de reunion social, para ser es-
trictamente lugares sagrados de culto. Finalmente, se entre-
gaba a los obispos y no a ninguna otra autoridad eclesidstica la
potestad de permitir la colocacién o retirada de las imdgenes.

El concilio se clausuré el 26 de enero de 1563. E1 12 de
julio de 1564 Felipe I1 aceptaba todos los canones y decre-
tos del concilio y ordenaba (en evidente intromision real)
a los obispos de sus reinos que los cumplieran, asi como a
las autoridades regias.

En los territorios de la Monarquia de Espana, con el
primado de las Espanas, el arzobispo de Toledo, en la car-
cel por hereje, era el rey el que asumia la proteccion de la
Iglesia, su defensa, su preservacion.

Trento se habia clausurado y Felipe 11 garantizaba su
ejecucion y cumplimiento por las autoridades eclesidsticas
y reales en sus territorios. Incluso en América.

Asi las cosas, muy pronto empezaron a celebrarse sino-
dos de obispos. En Toledo, el primer concilio fue en 1565;
el segundo, en 1582.
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En ambos existe, desde luego, la preocupacion por
cumplir las normas del concilio y, ademds, en las Actiones
concilii provincialis toletani del de 1565 se asevera que:

Las imdgenes de Cristo y de la virgen Maria, asi como
las de los otros santos, deben ser tenidas y conservadas,
y también se les debe profesar la debida honra y venera-

cion.

En efecto, es la constitucion 67 del concilio provin-
cial de Toledo de 1582, la dedicada a «Que no se pinten
imdgenes sin que sea examinada la pintura por nuestros
vicarios o visitadores, ni se atavien en el altar deshonesta-
mente o cuando se sacaren en las procesiones». Y se expli-
caba a los conciliares, que «a las personas simples suelen
causar errores de “indevocion” las “abusiones de pinturas
e indecencia de imdgenes”, por lo que se mandaba que en
ninguna iglesia de nuestra didcesis se pinten historias de
santos en retablos [...] sin que primero sea hecha relacion
de ella a nuestro vicario». Ademas, se ordenaba ir a todas
las iglesias a ver «las historias que estan pintadas hasta
aqui y las que hallaren apdécrifas, mal o indecentemente
pintadas, las hagan quitar de los tales lugares», y en tercer
lugar, las que no estén «decentemente ataviadas [...] las
hagan poner decentemente» e incluso que el adecenta-
miento o las nuevas imdgenes, las hagan «todas de bulto»,
es decir, esculturas enteras y vestidas para que no se les
pudiera poner otra vestimenta.

Ademis de los acuerdos especificos y solemnes a los
que hago referencia, ahi quedan las instrucciones de Qui-
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roga para que se prohiban «las pinturas que causan risas y
las que estdn con ornato profano y caballeresco» (Kagan,
1982, p. 56).

Cuando muri6 el Greco se hizo inventario de sus bie-
nes. De entre estos, se tomé nota de sus libros. En pocas
palabras, la biblioteca del Greco estaba compuesta por
130 obras, de las que solo se pueden identificar unas cuan-
tas. Se da la circunstancia de que algunos libros estdn ano-
tados por nuestro pintor en los margenes.

En la «Memoria de libros griegos» que poseia hay una
entrada que es, para nosotros, el cabo del ovillo: «Si[no]do
Tridentino». Es decir, en 1614 el Greco tenia un ejemplar
ariego de los cdnones y decretos del Concilio de Trento.
La deduccion es bien sencilla: el Greco conocia bien lo
promulgado en la sesién XXV del concilio.

Mas volviendo a los 130 libros de marras, que es una
buena coleccion, resulta que el Greco tenfa también otros
textos inspiradores: de Alonso de Villegas, un Flos sanc-
torum (en el que se hace mencién expresa de que el Greco
pint6 por 1.200 ducados el Entierro del conde de Orgaz);
o las Constituciones de los santos apdstoles, Venecia, 1563,
en griego.

Ademas de todo ello, un «Tratato del arte de la pintu-
ra», que aunque Marfas y Kagan proponen que fuera el
Della pintura de Alberti, Docampo y Riello creen que se
trata del Trattato dell’Arte della pittura, scoltura et architet-
tura de Paolo Lomazzo, Mildn, 1585, que fue tenido como
«la biblia del manierismo». De hecho, resaltan estos dos
autores, una frase del Lomazzo: «cuanto mds tenga la figu-
ra del largo de la llama, serd tanto mds bella».

8 NUEVA REVISTA - 148



EL TIEMPO DEL GRECO: PINCELADAS DE UN HISTORIADOR

Por otro lado, tenemos la inmensa fortuna de saber que
el Greco anot6 algunas de esas obras. Podemos ver al Gre-
co; no suponerlo, ni elucubrar sobre él y su sentido dltimo.

Segtin sus propios textos, ni le gustaba el gusto enga-
fador que tanto apreciaban los espafioles, ni las propor-
ciones angustiosas matemadticas, sino que buscaba que, al
mover la vista, se consiguiera «variedad y ornamento». Con
la pintura se podia llegar a corregir la naturaleza en aquello
que sus proporciones desproporcionadas —o proporciones
cambiantes— asf lo pidieran. «La pintura —escribi6— es
la tinica que puede juzgar todas las cosas» (de entre las Be-
Ilas Artes) y «nunca falta algo que se pueda ver». Asi es que
solo la pintura representa, imita la realidad, sin tener por
qué retratarla tal cual es. «Con ver e imitar cosas buenas se
aprende», dijo. Para ello, ha de haber ojos que vean —que
a todos nos han sido dados—. Sin embargo, algunos indivi-
duos han quedado «ciegos de entendimiento». La natura-
leza estd, pues, para enmendarla por el ingenio del artista,
con la forma y con el color. En efecto, «la imitacién de los
colores yo tengo por la mayor dificultad, pues es engafiar a
los sabios con cosas aparentes como obra natural»; por lo
tanto, la pintura es «el arte més intelectual», o incluso, «la
pintura trata de lo imposible». Forma y color. Pero también,
la luz: «las cosas cuanto mas lejos se ven son mds suaves,
de forma que no se distinguen». La luz aplicada a los seres
divinos los ratifica como cuerpos luminosos, los «cuerpos
celestiales [...] con las luces que, vistas de lejos, por peque-
fas que sean, parecen grandes». Forma, color, luz y... vida.
«Donde uno muere, alli se perfecciona y que la perfeccion
del dia es la noche». En conclusién, el Greco —escribe

NUEVA REVISTA - 148 9



ALFREDO ALVAR EZQUERRA

Marias— hace «de sus obras, estudios e investigaciones de
la naturaleza [...]: mds que pintor cristiano y erudito [como
contador de historias sagradas] quiso ser un pintor natura-
lista y fil6sofo» (Fernando Marfas, 1999, p. 167).

Por concluir este pérrafo: no es de extrafiar que deba-
mos considerar al Greco, en verdad, como pictor doctus,
como otros muchos mds, pero sobre todo como «un pintor
filsofo» en acertada expresion de Marfas y Kagan (2014,
p. 15).

En 1584 el presbitero de Santo Tomé consigui6 el per-
tinente permiso para colgar el Entierro del conde de Orgaz
(Kagan, 1982, p. 56; San Roman, 1910, p. 145) y segtin los
datos que se conservan de ese consejo diocesano —que
son a partir de 1603—, tanto Domenicos como Jorge Ma-
nuel fueron comisarios que informaban sobre la adecua-
ci6n o no de las obras de arte a las decisiones tridentinas
(Kagan, 1983, p. 58).

La sesion XXV del Concilio de Trento da forma al arte
espafiol de la segunda mitad del siglo xv1, del xvi1 y del
xvIiL. Que se cumpliera con més o menos ahinco, eso es
harina de otro costal. Pero si se habla de la Espafia del Gre-
co, habra que hablar, sobre todo, de la Espana ideoldgica,
de la Espana creadora.

En conclusion, Trento estd muy presente en el Greco.
Pint6 como lo hizo por el placer experimental de la intro-
duccién de un pensamiento innovador.

IMPERIO FUNCIONAL

Ahora querria desarrollar una idea més: c6mo en el Greco

se adivinan unos movimientos en la vida que responden
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a una comun idea, la de la Monarquia de Espana como
protectora. Esta cualidad se ve por doquier en Cervantes,
también, y sobre todo en su tragedia La Numancia.

En efecto, si en vez de concebir aquella Europa como
un mundo geogréfico con las fronteras nacionales tltimas,
lo concibiéramos como dos grandes mundos en colision,
el cristiano y el musulman, y que, a su vez, el mundo cris-
tiano, aunque viviera sus calamidades, se refugiaba en una
dinastia, la casa de Austria, que daba fortaleza a todo, po-
drfamos comprender mejor aquel tiempo, sin forzar ma-
quinarias.

Y, en efecto, la casa de Austria tenfa dos grandes polos
de decision, simplificando, Madrid y Viena/Praga.

En cualquier caso, desde Espana se gobernaba mas,
se era mds rico, se estaba menos arruinado, los turcos no
estaban en puertas (como pasaba en Viena) y, en definiti-
va, més acudia el emperador a pedir hombres y dineros a
Felipe 11, o Felipe 111, que al revés.

Y asi, entre pactos codificados, o pactos con las élites
territoriales, con el gobierno del dia a dia, con algin di-
sefio —casi— de despacho, se fue consolidando uno que
hemos denominado «Imperio funcional». En efecto, cada
territorio tenfa una funcion.

Cada territorio desempenaba una funcién en beneficio
propio y en beneficio de los demds. La plata americana
financiaba los ejércitos y otros gastos. Un pequeno inci-
so: no todos los gastos ordinarios y extraordinarios de la
Monarquia se pagaron con riquezas americanas. Hubo tres
territorios que se autofinanciaron, Castilla continental,
Nadpoles y Flandes. Desde Ndpoles-Sicilia, con dos retro
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paises, Cerdena y las Baleares, se establecié una fronte-
ra militar contra el otro Imperio, el otomano. Esa frontera
se quiso prolongar hasta el norte de Africa (Ttnez, 1535)
con los resultados inciertos conocidos. A su vez, Napoles y
Sicilia eran buenos proveedores de trigo, cuando se nece-
sitaba. Y de cultura. M4s al norte, Génova era la ciudad de
los banqueros por excelencia y ellos gestionaban el mundo
financiero imperial. Ademas, sus galeras estaban al servicio
de los reyes de Espana (y no de los de Francia). Milén, al
sur de los Alpes, abria las puertas de Italia hacia el centro
de Europa, y ademds ahogaba a Francia también.

El Mediterraneo desde 1580 quedé con un espacio
recondito, segundo, en el gran concierto mundial. Gran
concierto que, por lo demads, se regia desde Madrid.

CIRCULACION DE LAS ELITES
Para que ese inmenso imperio de agua, velas y herraduras
funcionara, habia que ser habil en el pactar. Aquellos si que
fueron tiempos de los politicos, de los hombres de Estado.
Por encima de todo, la religion y el rey. A cambio de la paz, a
las oligarquias se les brindaba mantenimiento de su estatus
y proteccién. Ndpoles es incorporada a ese tronco en 1503.
La buena administraciéon de justicia es una obsesion
de Carlos V y de Felipe I1. Algunos jurisconsultos fueron
retratados por algunos pintores con la dignidad merecida.
En cierto modo, fue en tiempos de crisis cuando mds
se denunci6 la incoherencia de un sistema de financiacion
imperial insolidario y desequilibrado. Los tiempos de la
regeneracion, la reforma y el buen arbitrismo llamaron a
las puertas de la gestion politica. Sonaron voces que, lejos
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de proponer las reformas hacia dentro, se buscaran estruc-
turales. Se indagé por el remedio universal de los males
de la Monarquifa. A fin de cuentas, Espafia era la mater
salvatoris.

Corre el afio de 1624. Es dia de la Navidad. Felipe 1V
(1605-1665) habia subido al trono hacia tres afios. En esas
fiestas tenfa 19 afios. Su privado era don Gaspar de Guz-
man y Pimentel (1587-1645), el conde de Olivares, que
tenfa 37 afos.

El privado da al rey un memorial extenso e importante.
Entre otras cosas se contiene un pérrafo, ya tantas veces
aludido, que estd lleno de sensatez.

Tenga Vuestra Majestad por el negocio mds importante
de su Monarquia el hacerse rey de Espafia; quiero decir,
sefior, que no se contente Vuestra Majestad con ser rey de
Portugal, de Aragon, de Valencia, conde de Barcelona...
que si Vuestra Majestad lo alcanza serd el principe mas
poderoso del mundo.

La estrategia para conseguirlo podria ser de dos mane-
ras, politica o militar. La politica, basada en la circulacion
de las élites, en el favorecimiento de los matrimonios cru-
zados entre stibditos de esos territorios.

El Greco ya habia muerto. Fue en 1614, en pleno rei-
nado de Felipe I11; el inico monarca que no conocié pér-
didas de territorios.

Cuando subi6 al trono Felipe I1I, nombré por su priva-
do, con general desconfianza, al conde de Lerma, marqués
de Denia, Francisco Gémez de Sandoval y Rojas.
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Hubo, por aquel entonces, un pintor que pint6 un San
Luis. Cosa extrafia, en verdad, esta de pintar un San Luis
en la Espana de Felipe II.

Durante mucho tiempo se tuvo el San Luis del Gre-
co tanto como el retrato de un demente disfrazado como
el de un Fernando III. Estaban muy préoximas las alegorias
de las dos monarquias cuando y como se hizo el cuadro.
Recientemente Fabien Montcher ha interpretado certera-
mente el cuadro: ese estar a mitad de camino entre el gue-
rrero y el santo con la tidnica roja de la sangre de Cristo;
esa mirada que implora seguimiento y piedad; las visiones
descritas por Joinville alegéricamente representadas en el
cuadro, elevan al lienzo de la categoria de anécdota a la
de convulsionante obra de arte en un periodo critico. No
obstante, el Greco no tuvo ningtin Joinville, ni Ledel, entre
sus libros. «Con este retrato, el pintor se acerc6 mucho
mds a la concepcién de lo que era el poder en la monarquia
hispdnica representando a un rey elegido por Dios, cuyos
signos identitarios no eran las insignias de oro sino mds
bien una mirada capaz de reconocer a través de si —sus-
pensa, ausente— el misterio de la verdadera presencia de
Cristo y de su sangre» y también las dudas, la prudencia,
las dificultades del gobierno... jes un Felipe 11 alegérico!

En cualquier caso, en medio de aquel ambiente, en
el seno de la mds grande Monarquia que existia, cuando
la casa de Austria y su religion eran lo mds triunfante de
Europa, sus ejércitos los mds temidos, sus armadas las me-
nos vulnerables, sus diplomaticos los més respetados, sus
te6logos los mds escuchados, pero también cuando se em-
pezaban a vislumbrar las primeras oscuridades en Toledo
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por la vuelta de la corte de Valladolid a Madrid en 1606.
En medio de esas turbaciones, glorias y cielos tormentosos
que bien podrian explicar la agitacién de Laocoonte, muri6
aquel cretense que abandon6 su tierra natal, anduvo por Ve-
necia y Roma, pero acabé asentdndose en Toledo, al calor
de mecenas de diversa condicién, pero para los que pintd,
segtin el decoro de Trento y su propia filosofia de la pintura
y las artes, apostolados, expolios, entierros, resurrecciones,
adoraciones, retratos y dignidad. Todo ello, con una rarisima
habilidad (sigo a Brown, 1982) para representar el cuerpo
humano en «escorzos acrobaticos», sin naturalezas muertas,
evitando usar la perspectiva lineal y generando los planos
por medio —incluso— del estrechamiento de las figuras;
logrando la desaparicion del espacio entre las figuras, el uso
arbitrario de luces y sombras dando con los contornos ilumi-
nados la preponderancia del personaje; todo ello cargado de
evolucion, pero de una originalidad tal que hacen que de to-
dos los artistas que pululan por Toledo, solo destaque uno.

Solo con mecenazgo, originalidad, inteligencia o libertad
creadora se consigue la belleza del pensamiento en cual-
quiera de sus manifestaciones. ¢Por qué hemos de renun-
ciar a la belleza del pensamiento y supeditarla a la produc-
tividad?

Hace ahora 32 anos... ®

* Texto resumido de la conferencia pronunciada en el palacio de Benacazén de

Toledo el 22 de mayo de 2014 por invitacion de la Fundacién Santo Tomds

Moro y la Universidad Internacional de la Rioja.
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