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CENTENARIOS: 
EL GRECO. OCTAVIO PAZ

EL TIEMPO DEL GRECO

PINCELADAS DE 

UN HISTORIADOR*

Alfredo Alvar Ezquerra

El Greco. Un pintor desclasado, el hombre derrotado por Fe-

lipe II, se recluye en la Toledo decadente que acaba de per-

der su capitalidad. Más allá de los manidos tópicos de todos 

conocidos, el profesor Alfredo Alvar contextualiza la figura del 

Greco como un hombre sabio, «un pintor filósofo», lector de los 

clásicos y conocedor de la posición que la Monarquía Hispa-

na desempeñaba en el concierto de las naciones de final del 

siglo xvi. Doménico, el maldito, el alunado, es un leal informan-

te de la Iglesia sobre la adecuación o no de las obras de arte 

toledanas a las decisiones tridentinas. Una visión inédita del 

genio.

Hace ahora 32 años, cuando en Toledo y en el Museo del 
Prado se celebró una de las primeras grandes exposiciones 
que se han organizado en la democracia española, quedé 
impresionado.
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Aún más: tengo recuerdos de viejísimos momentos 
cuando con mis padres y mi hermano deambulábamos al-
gunos sábados por estas calles, que fue cuando vi por vez 
primera el Entierro en Santo Tomé, y la Casa, y todo eso 
que vi entonces, que no quiero seguir recordando que me 
da melancolía.

Permitidme, pues, hacer mía la ensoñación que quiero 
compartir, un par de asuntos de aquella España que vivió 
el Greco.

Se tienen dudas de que si ya en 1576 había llegado a 
Madrid, para poner punto y final en nuestras tierras de 
aquel periplo existencial que hubo de hacer, desde Creta a 
Venecia y Roma, para acabar recalando acá.

Lo que sí sabemos es que en 1577 ya había ofrecido sus 
pinceles a Felipe II.

A mi modo de ver, dos serían los aspectos que podría-
mos destacar en aquellos años y que afectaran a la vida del 
pintor.

Por un lado, la clausura del Concilio de Trento en 1563 
y sus epígonos y consecuencias.

En segundo lugar, no debemos perder de nuestra vista 
que el 6 de octubre de 1571 tuvo lugar la batalla de Le-
panto: España, la defensora del Mediterráneo.

T R E N T O

Como es bien sabido, tras los inicios de la Reforma protes-
tante, una parte del mundo católico se volcó en la necesi-
dad de la convocatoria de un concilio ecuménico que pu-
siera orden en casa. El proceso fue lentísimo y plagado de 
obstáculos. La pasividad, desconcierto o, lo que es peor, la 
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política acomodaticia hicieron que hasta el 13 de diciembre 
de 1545 no se abrieran las sesiones del concilio, por el ím-
petu de Carlos V y porque Dios quiso. El concilio, al fin, se 
convocaba en una ciudad imperial, pero en Italia: Trento.

Se desarrolló aquel XIX concilio de la Iglesia católica 
a lo largo de 28 años (hasta 1563) en 25 sesiones. Hubo 
tres fases, porque hubo largas interrupciones y, en algunos 
asuntos, se cerró en falso.

Bien sabemos que las ansias de reforma interna de la 
Iglesia eran muy anteriores a Lutero. En España se llama-
ban Cisneros e incluso Isabel I, Teresa de Jesús y Juan de 
la Cruz. Y, en fin, hubo incluso reformadores de la ortodo-
xia en el cumplimiento, se llamó la Inquisición.

Dos fueron los hilos conductores de todo cuanto se de-
batió en el concilio. Por un lado, la definición del dogma, 
una suerte de refundación del catolicismo; en segundo lu-
gar, asuntos inherentes a la disciplina.

En Trento quedó claro que la fe sola no salva, sino que 
la vida del buen cristiano ha de ir acompañada de buenas 
obras; que el hombre es libre para elegir el camino del bien 
o el del mal y allá su responsabilidad; que los sacramentos 
son siete; que los santos han de ser imitados y venerados, 
tanto como sus reliquias; o que el católico cree en la comu-
nión de vivos y muertos. La existencia y esencia del Pur-
gatorio se debatió en la sesión XXV del concilio y la vincu-
lación entre misa y espacio intermedio quedó formulada:

Las almas detenidas en él reciben alivio con los sufra-
gios de los fieles, y en especial con el aceptable sacrificio 
de la misa.
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Aunque la sesión XXV del concilio fuera la última, ¿lo que se 
trató en ella fue de menor importancia? Acaso tengamos que 
volver sobre esa sesión y otros temas que se estudiaron en ella.

La eficacia de Trento es incuestionable. El siguiente 
concilio ecuménico fue el Vaticano I (1869-1870) y el si-
guiente el Vaticano II (1959-1965).

La vigencia de los cánones y decretos de Trento, o de 
su espíritu, duró trescientos o más años. Durante los días 
3 y 4 de diciembre de 1563 se desarrolló la sesión XXV del 
Concilio de Trento.

Se trataron varios grandes temas en aquella sesión: el 
Purgatorio, la vida de los religiosos y las monjas, la invoca-
ción y veneración de las sagradas imágenes, indulgencias, 
ayunos, censura de libros y poco más. Ni más ni menos.

En aquella sesión XXV se determinó con profusión qué 
hacer con «la invocación, veneración de las reliquias de los 
santos y sagradas imágenes». Esta es una parte del texto 
que nos interesa:

Enseñen con esmero los obispos que por medio de las 
historias de nuestra redención, expresadas en pinturas y 
otras copias, se instruye y confirma el pueblo recordándo-
le los artículos de la fe, y recapacitándole continuamente 
en ellos [...] además que se saca mucho fruto de todas las 
sagradas imágenes [...] porque se exponen a los ojos de los 
fieles los saludables ejemplos de los santos.

Y si alguno enseñare, o sintiere lo contrario a estos de-
cretos, sea excomulgado [...].

No se coloquen imágenes algunas de falsos dogmas, ni 
que den ocasión a los rudos de peligrosos errores [...], evítese 
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en fin toda torpeza; de manera que no se pinten ni adornen 
las imágenes con hermosura escandalosa; ni abusen tampo-
co los hombres de las fiestas de los santos, ni de la visita de 
las reliquias, para tener convitonas, ni embriagueces [...].

Varias apreciaciones podemos extraer de estos fragmentos. 
En primer lugar, que como reacción a los ataques iconoclas-
tas protestantes, se reivindicaba la veneración de las imáge-
nes. En segundo lugar, que se exigía un general decoro en los 
temas que se trataren, o en las propias representaciones de 
los tratados. En tercer lugar, que las iglesias, en este aspecto 
también, dejaran de ser lugares de reunión social, para ser es-
trictamente lugares sagrados de culto. Finalmente, se entre-
gaba a los obispos y no a ninguna otra autoridad eclesiástica la 
potestad de permitir la colocación o retirada de las imágenes.

El concilio se clausuró el 26 de enero de 1563. El 12 de 
julio de 1564 Felipe II aceptaba todos los cánones y decre-
tos del concilio y ordenaba (en evidente intromisión real) 
a los obispos de sus reinos que los cumplieran, así como a 
las autoridades regias.

En los territorios de la Monarquía de España, con el 
primado de las Españas, el arzobispo de Toledo, en la cár-
cel por hereje, era el rey el que asumía la protección de la 
Iglesia, su defensa, su preservación.

Trento se había clausurado y Felipe II garantizaba su 
ejecución y cumplimiento por las autoridades eclesiásticas 
y reales en sus territorios. Incluso en América.

Así las cosas, muy pronto empezaron a celebrarse síno-
dos de obispos. En Toledo, el primer concilio fue en 1565; 
el segundo, en 1582.



7n u e v a  r e v i s t a  ·  1 4 8

e l  t i e m p o  d e l  g r e c o :  p i n c e l a d a s  d e  u n  h i s t o r i a d o r

En ambos existe, desde luego, la preocupación por 
cumplir las normas del concilio y, además, en las Actiones 
concilii provincialis toletani del de 1565 se asevera que:

Las imágenes de Cristo y de la virgen María, así como 
las de los otros santos, deben ser tenidas y conservadas, 
y también se les debe profesar la debida honra y venera-
ción.

En efecto, es la constitución 67 del concilio provin-
cial de Toledo de 1582, la dedicada a «Que no se pinten 
imágenes sin que sea examinada la pintura por nuestros 
vicarios o visitadores, ni se atavíen en el altar deshonesta-
mente o cuando se sacaren en las procesiones». Y se expli-
caba a los conciliares, que «a las personas simples suelen 
causar errores de “indevoción” las “abusiones de pinturas 
e indecencia de imágenes”, por lo que se mandaba que en 
ninguna iglesia de nuestra diócesis se pinten historias de 
santos en retablos [...] sin que primero sea hecha relación 
de ella a nuestro vicario». Además, se ordenaba ir a todas 
las iglesias a ver «las historias que están pintadas hasta 
aquí y las que hallaren apócrifas, mal o indecentemente 
pintadas, las hagan quitar de los tales lugares», y en tercer 
lugar, las que no estén «decentemente ataviadas [...] las 
hagan poner decentemente» e incluso que el adecenta-
miento o las nuevas imágenes, las hagan «todas de bulto», 
es decir, esculturas enteras y vestidas para que no se les 
pudiera poner otra vestimenta.

Además de los acuerdos específicos y solemnes a los 
que hago referencia, ahí quedan las instrucciones de Qui-
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roga para que se prohíban «las pinturas que causan risas y 
las que están con ornato profano y caballeresco» (Kagan, 
1982, p. 56).

Cuando murió el Greco se hizo inventario de sus bie-
nes. De entre estos, se tomó nota de sus libros. En pocas 
palabras, la biblioteca del Greco estaba compuesta por 
130 obras, de las que solo se pueden identificar unas cuan-
tas. Se da la circunstancia de que algunos libros están ano-
tados por nuestro pintor en los márgenes.

En la «Memoria de libros griegos» que poseía hay una 
entrada que es, para nosotros, el cabo del ovillo: «Sí[no]do 
Tridentino». Es decir, en 1614 el Greco tenía un ejemplar 
griego de los cánones y decretos del Concilio de Trento. 
La deducción es bien sencilla: el Greco conocía bien lo 
promulgado en la sesión XXV del concilio.

Mas volviendo a los 130 libros de marras, que es una 
buena colección, resulta que el Greco tenía también otros 
textos inspiradores: de Alonso de Villegas, un Flos sanc-
torum (en el que se hace mención expresa de que el Greco 
pintó por 1.200 ducados el Entierro del conde de Orgaz); 
o las Constituciones de los santos apóstoles, Venecia, 1563, 
en griego.

Además de todo ello, un «Tratato del arte de la pintu-
ra», que aunque Marías y Kagan proponen que fuera el 
Della pintura de Alberti, Docampo y Riello creen que se 
trata del Trattato dell’Arte della pittura, scoltura et architet-
tura de Paolo Lomazzo, Milán, 1585, que fue tenido como 
«la biblia del manierismo». De hecho, resaltan estos dos 
autores, una frase del Lomazzo: «cuanto más tenga la figu-
ra del largo de la llama, será tanto más bella».
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Por otro lado, tenemos la inmensa fortuna de saber que 
el Greco anotó algunas de esas obras. Podemos ver al Gre-
co; no suponerlo, ni elucubrar sobre él y su sentido último.

Según sus propios textos, ni le gustaba el gusto enga-
ñador que tanto apreciaban los españoles, ni las propor-
ciones angustiosas matemáticas, sino que buscaba que, al 
mover la vista, se consiguiera «variedad y ornamento». Con 
la pintura se podía llegar a corregir la naturaleza en aquello 
que sus proporciones desproporcionadas —o proporciones 
cambiantes— así lo pidieran. «La pintura —escribió— es 
la única que puede juzgar todas las cosas» (de entre las Be-
llas Artes) y «nunca falta algo que se pueda ver». Así es que 
solo la pintura representa, imita la realidad, sin tener por 
qué retratarla tal cual es. «Con ver e imitar cosas buenas se 
aprende», dijo. Para ello, ha de haber ojos que vean —que 
a todos nos han sido dados—. Sin embargo, algunos indivi-
duos han quedado «ciegos de entendimiento». La natura-
leza está, pues, para enmendarla por el ingenio del artista, 
con la forma y con el color. En efecto, «la imitación de los 
colores yo tengo por la mayor dificultad, pues es engañar a 
los sabios con cosas aparentes como obra natural»; por lo 
tanto, la pintura es «el arte más intelectual», o incluso, «la 
pintura trata de lo imposible». Forma y color. Pero también, 
la luz: «las cosas cuanto más lejos se ven son más suaves, 
de forma que no se distinguen». La luz aplicada a los seres 
divinos los ratifica como cuerpos luminosos, los «cuerpos 
celestiales [...] con las luces que, vistas de lejos, por peque-
ñas que sean, parecen grandes». Forma, color, luz y... vida. 
«Donde uno muere, allí se perfecciona y que la perfección 
del día es la noche». En conclusión, el Greco —escribe 
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Marías— hace «de sus obras, estudios e investigaciones de 
la naturaleza [...]: más que pintor cristiano y erudito [como 
contador de historias sagradas] quiso ser un pintor natura-
lista y filósofo» (Fernando Marías, 1999, p. 167).

Por concluir este párrafo: no es de extrañar que deba-
mos considerar al Greco, en verdad, como pictor doctus, 
como otros muchos más, pero sobre todo como «un pintor 
filósofo» en acertada expresión de Marías y Kagan (2014, 
p. 15).

En 1584 el presbítero de Santo Tomé consiguió el per-
tinente permiso para colgar el Entierro del conde de Orgaz 
(Kagan, 1982, p. 56; San Román, 1910, p. 145) y según los 
datos que se conservan de ese consejo diocesano —que 
son a partir de 1603—, tanto Domenicos como Jorge Ma-
nuel fueron comisarios que informaban sobre la adecua-
ción o no de las obras de arte a las decisiones tridentinas 
(Kagan, 1983, p. 58).

La sesión XXV del Concilio de Trento da forma al arte 
español de la segunda mitad del siglo xvi, del xvii y del 
xviii. Que se cumpliera con más o menos ahínco, eso es 
harina de otro costal. Pero si se habla de la España del Gre-
co, habrá que hablar, sobre todo, de la España ideológica, 
de la España creadora.

En conclusión, Trento está muy presente en el Greco. 
Pintó como lo hizo por el placer experimental de la intro-
ducción de un pensamiento innovador.

I M P E R I O  F U N C I O N A L

Ahora querría desarrollar una idea más: cómo en el Greco 
se adivinan unos movimientos en la vida que responden 
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a una común idea, la de la Monarquía de España como 
protectora. Esta cualidad se ve por doquier en Cervantes, 
también, y sobre todo en su tragedia La Numancia.

En efecto, si en vez de concebir aquella Europa como 
un mundo geográfico con las fronteras nacionales últimas, 
lo concibiéramos como dos grandes mundos en colisión, 
el cristiano y el musulmán, y que, a su vez, el mundo cris-
tiano, aunque viviera sus calamidades, se refugiaba en una 
dinastía, la casa de Austria, que daba fortaleza a todo, po-
dríamos comprender mejor aquel tiempo, sin forzar ma-
quinarias.

Y, en efecto, la casa de Austria tenía dos grandes polos 
de decisión, simplificando, Madrid y Viena/Praga.

En cualquier caso, desde España se gobernaba más, 
se era más rico, se estaba menos arruinado, los turcos no 
estaban en puertas (como pasaba en Viena) y, en definiti-
va, más acudía el emperador a pedir hombres y dineros a 
Felipe II, o Felipe III, que al revés.

Y así, entre pactos codificados, o pactos con las élites 
territoriales, con el gobierno del día a día, con algún di-
seño —casi— de despacho, se fue consolidando uno que 
hemos denominado «Imperio funcional». En efecto, cada 
territorio tenía una función.

Cada territorio desempeñaba una función en beneficio 
propio y en beneficio de los demás. La plata americana 
financiaba los ejércitos y otros gastos. Un pequeño inci-
so: no todos los gastos ordinarios y extraordinarios de la 
Monarquía se pagaron con riquezas americanas. Hubo tres 
territorios que se autofinanciaron, Castilla continental, 
Nápoles y Flandes. Desde Nápoles-Sicilia, con dos retro 
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países, Cerdeña y las Baleares, se estableció una fronte-
ra militar contra el otro Imperio, el otomano. Esa frontera 
se quiso prolongar hasta el norte de África (Túnez, 1535) 
con los resultados inciertos conocidos. A su vez, Nápoles y 
Sicilia eran buenos proveedores de trigo, cuando se nece-
sitaba. Y de cultura. Más al norte, Génova era la ciudad de 
los banqueros por excelencia y ellos gestionaban el mundo 
financiero imperial. Además, sus galeras estaban al servicio 
de los reyes de España (y no de los de Francia). Milán, al 
sur de los Alpes, abría las puertas de Italia hacia el centro 
de Europa, y además ahogaba a Francia también.

El Mediterráneo desde 1580 quedó con un espacio 
recóndito, segundo, en el gran concierto mundial. Gran 
concierto que, por lo demás, se regía desde Madrid.

C I R C U L A C I Ó N  D E  L A S  é L I T E S

Para que ese inmenso imperio de agua, velas y herraduras 
funcionara, había que ser hábil en el pactar. Aquellos sí que 
fueron tiempos de los políticos, de los hombres de Estado. 
Por encima de todo, la religión y el rey. A cambio de la paz, a 
las oligarquías se les brindaba mantenimiento de su estatus 
y protección. Nápoles es incorporada a ese tronco en 1503.

La buena administración de justicia es una obsesión 
de Carlos V y de Felipe II. Algunos jurisconsultos fueron 
retratados por algunos pintores con la dignidad merecida.

En cierto modo, fue en tiempos de crisis cuando más 
se denunció la incoherencia de un sistema de financiación 
imperial insolidario y desequilibrado. Los tiempos de la 
regeneración, la reforma y el buen arbitrismo llamaron a 
las puertas de la gestión política. Sonaron voces que, lejos 
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de proponer las reformas hacia dentro, se buscaran estruc-
turales. Se indagó por el remedio universal de los males 
de la Monarquía. A fin de cuentas, España era la mater 
salvatoris.

Corre el año de 1624. Es día de la Navidad. Felipe IV 
(1605-1665) había subido al trono hacía tres años. En esas 
fiestas tenía 19 años. Su privado era don Gaspar de Guz-
mán y Pimentel (1587-1645), el conde de Olivares, que 
tenía 37 años.

El privado da al rey un memorial extenso e importante. 
Entre otras cosas se contiene un párrafo, ya tantas veces 
aludido, que está lleno de sensatez.

Tenga Vuestra Majestad por el negocio más importante 
de su Monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, 
señor, que no se contente Vuestra Majestad con ser rey de 
Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona... 
que si Vuestra Majestad lo alcanza será el príncipe más 
poderoso del mundo.

La estrategia para conseguirlo podría ser de dos mane-
ras, política o militar. La política, basada en la circulación 
de las élites, en el favorecimiento de los matrimonios cru-
zados entre súbditos de esos territorios.

El Greco ya había muerto. Fue en 1614, en pleno rei-
nado de Felipe III; el único monarca que no conoció pér-
didas de territorios.

Cuando subió al trono Felipe III, nombró por su priva-
do, con general desconfianza, al conde de Lerma, marqués 
de Denia, Francisco Gómez de Sandoval y Rojas.
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Hubo, por aquel entonces, un pintor que pintó un San 
Luis. Cosa extraña, en verdad, esta de pintar un San Luis 
en la España de Felipe II.

Durante mucho tiempo se tuvo el San Luis del Gre-
co tanto como el retrato de un demente disfrazado como 
el de un Fernando III. Estaban muy próximas las alegorías 
de las dos monarquías cuando y como se hizo el cuadro. 
Recientemente Fabien Montcher ha interpretado certera-
mente el cuadro: ese estar a mitad de camino entre el gue-
rrero y el santo con la túnica roja de la sangre de Cristo; 
esa mirada que implora seguimiento y piedad; las visiones 
descritas por Joinville alegóricamente representadas en el 
cuadro, elevan al lienzo de la categoría de anécdota a la 
de convulsionante obra de arte en un periodo crítico. No 
obstante, el Greco no tuvo ningún Joinville, ni Ledel, entre 
sus libros. «Con este retrato, el pintor se acercó mucho 
más a la concepción de lo que era el poder en la monarquía 
hispánica representando a un rey elegido por Dios, cuyos 
signos identitarios no eran las insignias de oro sino más 
bien una mirada capaz de reconocer a través de sí —sus-
pensa, ausente— el misterio de la verdadera presencia de 
Cristo y de su sangre» y también las dudas, la prudencia, 
las dificultades del gobierno... ¡es un Felipe II alegórico!

En cualquier caso, en medio de aquel ambiente, en 
el seno de la más grande Monarquía que existía, cuando 
la casa de Austria y su religión eran lo más triunfante de 
Europa, sus ejércitos los más temidos, sus armadas las me-
nos vulnerables, sus diplomáticos los más respetados, sus 
teólogos los más escuchados, pero también cuando se em-
pezaban a vislumbrar las primeras oscuridades en Toledo 
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por la vuelta de la corte de Valladolid a Madrid en 1606. 
En medio de esas turbaciones, glorias y cielos tormentosos 
que bien podrían explicar la agitación de Laocoonte, murió 
aquel cretense que abandonó su tierra natal, anduvo por Ve-
necia y Roma, pero acabó asentándose en Toledo, al calor 
de mecenas de diversa condición, pero para los que pintó, 
según el decoro de Trento y su propia filosofía de la pintura 
y las artes, apostolados, expolios, entierros, resurrecciones, 
adoraciones, retratos y dignidad. Todo ello, con una rarísima 
habilidad (sigo a Brown, 1982) para representar el cuerpo 
humano en «escorzos acrobáticos», sin naturalezas muertas, 
evitando usar la perspectiva lineal y generando los planos 
por medio —incluso— del estrechamiento de las figuras; 
logrando la desaparición del espacio entre las figuras, el uso 
arbitrario de luces y sombras dando con los contornos ilumi-
nados la preponderancia del personaje; todo ello cargado de 
evolución, pero de una originalidad tal que hacen que de to-
dos los artistas que pululan por Toledo, solo destaque uno.

Solo con mecenazgo, originalidad, inteligencia o libertad 
creadora se consigue la belleza del pensamiento en cual-
quiera de sus manifestaciones. ¿Por qué hemos de renun-
ciar a la belleza del pensamiento y supeditarla a la produc-
tividad?

Hace ahora 32 años... 

* � Texto resumido de la conferencia pronunciada en el palacio de Benacazón de 

Toledo el 22 de mayo de 2014 por invitación de la Fundación Santo Tomás 

Moro y la Universidad Internacional de la Rioja.
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