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Juan Ramén Jiménez

(Antologia de Miguel Angel Garrido Gallardo)

Juan Ramoén Jiménez escribid Platero y yo casi en su totalidad
entre 1906 y 1912. La primera edicion (parcial) la publicé la
editorial La Lectura en la Navidad de 1914 y fue recibida con
alborozo tanto por la critica espafiola como la de América La-
tina. La primera edicién completa fue publicada por la editorial
Calleja en enero de 1917. En estos cien afios se han sucedido
las ediciones, siendo, excepcion hecha del Quijote, la obra en
espafiol més traducida de todos los tiempos.

No excluyo, sin embargo, que este poema en prosa de la pri-
mera época de nuestro premio Nobel, con un borriquillo de
nombre comun (platero = burro de color plata) como protago-
nista, pueda ser mirado por alguna persona con un cierto des-
dén. Aduciré la «Advertencia a los hombres que lean este li-
bro para nifios», incluida precisamente en la edicion de 1914,
reducida expresamente por la editorial para dedicarla a un pu-
blico infantil. «Este breve libro, en donde la alegria y la pena
son gemelas, cual orejas de Platero, estaba escrito para...
iqué se yo para quién!... para quien escribimos los poetas liri-
cos... Ahora que va a los nifios, no le quito ni le pongo una

coma. jQué bien!».
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[. PLATERO

PLATERO es pequeio, peludo, suave; tan blando por fue-
ra, que se dirfa todo de algodon, que no lleva huesos. Solo
los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos esca-
rabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con
su hocico, rozdndolas apenas, las florecillas rosas, celestes y
gualdas... Lo llamo dulcemente: «¢Platero?» y viene a mi
con un trotecillo alegre que parece que se rie en no sé qué
cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas,
las uvas moscateles, todas de dmbar; los higos morados, con
su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifa...;
pero fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando paso
sobre él, los domingos, por las tdltimas callejas del pueblo,
los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se
quedan mirdndolo:

—Tien’ asero...

Tienen acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

VII. EL LOCO

VESTIDO de luto, con mi barba nazarena y mi breve som-
brero negro, debo cobrar un extrafio aspecto cabalgando en
la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las tltimas calles, blan-
cas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y pelu-
dos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas
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barrigas tostadas, corren detrds de nosotros, chillando larga-
mente:

—iEl loco! {El loco! {El loco!

...Delante esté el campo, ya verde. Frente al cielo inmen-
so y puro, de un incendiado afil, mis ojos —ijtan lejos de
mis ofdos!l—se abren noblemente, recibiendo en su calma
esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina
que vive en el sinfin del horizonte...

Y quedan, alld lejos, por las altas eras, unos agudos gritos,
velados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEl lo...co! {El lo...co!

XVII. EL NINO TONTO

SIEMPRE que volviamos por la calle de San José estaba el
nifo tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mi-
rando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios a
quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la
gracia; nifio alegre él y triste de ver; todo para su madre,
nada para los demas.

Un dia, cuando pasé por la calle blanca aquel mal viento
negro, no vi ya al nifio en su puerta. Cantaba un péjaro en el
solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre mas que
poeta, que, cuando se quedd sin su nifo, le pregunté por él
a la mariposa gallega:

Volvoreta d’ alifias douradas...

Ahora que viene la primavera pienso en el nifio tonto,

que desde la calle de San José se fue al cielo. Estara sentado
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en su sillita, al lado de las rosas tnicas, viendo con sus ojos,
abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.

XXXI. EL DEMONIO

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente su-
cio en una alta nube de polvo, aparece, por la esquina del
Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes, su-
biéndose los caidos pantalones de andrajos, que les dejan
fuera las oscuras barrigas, los chiquillos, tirandole rodrigo-
nes y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—;
tanto que parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por
doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos,
como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una ener-
gfa que no cuadra a su desgarbada vejez... ¢Es un burro per-
dido? ¢No lo conoces, Platero? ¢Qué querrda? :De quién
vendrd huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con
una sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolga-
da, y se viene a mi, y quiere esconderse en la cuneta, y huir,
todo a un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un ro-
z6n, le tira la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del
convento y se va trotando, Trasmuro abajo...

...Es, en el calor, un momento extrafo de escalofrio —:mio,
de Platero?—, en el que las cosas parecen trastornadas, como
si la sombra baja de un pano negro ante el sol ocultase, de
pronto, la soledad deslumbradora del recodo del callejon, en
donde el aire, stbitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo
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lejano nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerio mudable
de la plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de
llegar de la Ribera exaltan sus asedias, sus salmonetes, sus
brecas, sus mojarras, sus bocas; la campana de vuelta, que
pregona el sermén de mafiana; el pito del amolador...

Platero tiembla atin, de cuando en cuando, mirdandome,
acoquinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado
los dos, sin saber por qué...

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo ¢l de un solo
temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia,

hosca y bajamente...

XXXVI. LAS TRES VIE]JAS

Stbete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar
que pasen esas pobres viejas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es
ciega y las otras dos la traen por los brazos. Vendrin a ver a
don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito an-
dan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su ac-
cién. Parece, que las tres temen a la misma suerte. ¢Ves cémo
adelantan las manos cual para detener el aire mismo, apar-
tando peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las mas
leves ramitas en flor, Platero?.

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras
van diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lu-
nares y volantes. ¢Ves? Van a cuerpo, no caida, a pesar de la
edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en
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el polvo con sol de mediodia, atin una flaca hermosura recia
las acompafia, como un recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. {Con qué confianza llevan la
vejez a la vida, penetradas por la primavera esta, que hace
florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su
hervoroso sol!

XLII. EL NINOY EL AGUA

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralén
polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a uno
hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el nifio esta con la
fuente, en grupo franco y risuefio, cada uno con su alma.
Aunque no hay un solo édrbol, el corazén se llena, llegando,
de un nombre, que los ojos repiten escritos en el cielo azul
Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la maniana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su
olivo, en el corral de San Francisco. El sol le da al nifio en la
cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en
el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone
en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia
que sus ojos negros contemplan arrobados. Habla solo, sor-
be su nariz, se rasca aqui y alld entre sus harapos con la otra
mano. El palacio, igual siempre y renovado a cada instante,
vacila a veces. Y el nifio se recoge entonces, se aprieta, se
sume en si, para que ni ese latido de la sangre que cambia,
con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un ca-
lidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

—Platero, no sé si entenderds o no lo que te digo, pero
ese nifio tiene en su mano mi alma.
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XLVI. LA TISICA

ESTABA derecha en una triste silla, blanca la cara y mate,
cual un nardo ajado, en medio de la encalada y fria alcoba.
Le habia mandado el médico salir al campo, a que le diera el
sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podia.

—Cuando yego ar puente—me dijo—, jya v'usté, zenori-
to, ahi ar lado que ejta!, m'ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada, como se
cae, a veces, la brisa en el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida
en él, jqué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos ne-
gros y dientes blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar.
Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un
fragil lirio de cristal fino. La nifia, con su habito candido de
la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por
la fiebre y la esperanza, parecfa un dngel que entraba en el
pueblo, camino del cielo del Sur.

LXXIV. SARITO

PARA la vendimia, estando yo una tarde grana en la vifa
del arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito pregunta-
ba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:

—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia.
Se habia escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y
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venfa de Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al
hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal di-
simulado desprecio; las mujeres, mas por los hombres que
por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se habia
peleado ya con un muchacho que le habia partido una oreja
de un mordisco.

Yo le sonrefa y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose
a acariciarme a mi mismo, acariciaba a Platero, que andaba

por alli comiendo uva, y me miraba, en tanto, noblemente...

LXXIX. ALEGRIA

PLATERO juega con Diana, la bella perra blanca que se pa-
rece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, con los nifos...

Salta Diana, 4gil y elegante, delante del burro, sonando
su leve campanilla, y hace como que le muerde los hocicos.
Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de
pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba
en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozdndose a sus patas, ti-
rando con los dientes, de la punta de las espadafias de la car-
ga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se
pone frente a €él, le topa en el testuz, y brinca luego, y bala
alegremente, mimosa, igual que una mujer...

Entre los nifios, Platero es de juguete. {Con qué pacien-
cia sufre sus locuras! ;Cémo va despacito, deteniéndose, ha-
ciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! {Como los
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!
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iClaras tardes del otofio moguerefo! Cuando el aire puro
de octubre afila los limpidos sonidos, sube del valle un albo-
rozo idilico de balidos, de rebuznos, de risas de nifios, de la-
dridos y de campanillas...

[LXXXI. LA NINA CHICA

LA nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia
venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo blanco y su
sombrero de arroz, llamandolo dengosa: «Platero, Plate-
riiillol», el asnucho querfa partir la cuerda, y saltaba igual
que un nifio, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo
él, y le pegaba pataditas, y le dejaba la mano, nardo céndido,
en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amari-
llos; o, cogiéndole las orejas, que él ponia a su alcance, lo
llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre:
«iPlatero! jPlaterén! ;Platerillo! jPlaterete! jPlaterucho!».

En los largos dias en que la nifa navegé en su cuna alba,
rio abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero.
Ella, en su delirio, lo llamaba, triste: «jPlaterillo...!». Desde
la casa oscura y llena de suspiros, se ofa, a veces, la lejana
llamada lastimera del amigo. jOh, estio melancélico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre,
rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el cementerio,
jcémo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto,
camino de la glorial... Volvi por las tapias, solo y mustio, en-
tré en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los hom-
bres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero.
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LXXXIX. ANTONIA

El arroyo trafa tanta agua, que los lirios amarillos, firme
gala de oro de sus margenes en el estio, se ahogaban en ais-
lada dispersion, donando a la corriente fugitiva, pétalo a pé-
talo, su belleza...

¢Por dénde iba a pasarlo Antonilla con aquel traje domin-
guero?. Las piedras que pusimos se hundieron en el fango.
La muchacha siguid, orilla arriba, hasta el vallado de los
chopos, a ver si por alli podia... No podia... Entonces yo le
ofrect a Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoiiilla se encendi6 toda, quemando su
arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de
su mirada gris. Luego se echd a reir, sibitamente, contra un
arbol... Al fin se decidié. Tir6 a la hierba el pafiuelo rosa de
estambre, corrié un punto vy, dgil como una galga, se esca-
rranché sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro sus
duras piernas, que redondeaban, en no sospechada madu-
rez, los circulos rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pens6 un momento, y, dando un salto seguro,
se clavo en la otra orilla. Luego, como Antonilla, entre cuyo
rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, sa-
li6 trotando por el llano, entre el reir de oro y plata de la mu-
chacha morena sacudida.

...Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas
con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopa-

tra, me cefifa, redondo, el pensamiento:
;O happy horse, to bear the weight of Antony!
—Platero!l— le grité, al fin, iracundo, violento y desento-

nado...
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XCIV. PINITO

iESSEL.. [Eesel... {Eesel... j... maj tonto que Pinitooo!...

Casi se me habia olvidado quién era Pinito. Ahora, Plate-
ro, en este sol suave del otofio, que hace de los vallados de
arena roja un incendio mds colorado que caliente, la voz de
ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, su-
biendo la cuesta con una carga de sarmientos renegridos, al
pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas pue-
do recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, dgil, con un
resto de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar me-
jor su imagen, se me escapa todo, como un suefo con la
mafiana, y ya no sé tampoco si lo que pensaba era de él...
Quiza iba corriendo casi en cueros por la calle Nueva, en
una manana de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un
crepusculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por
las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su
cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los mon-
tones de basura y con los mendigos forasteros.

—... maj tonto que Pinitooo!... {Eesel...

iQué daria yo, Platero, por haber hablado una vez sola
con Pinito! El pobre muri6, segin dice la Macaria, de una
borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo,
hace ya mucho tiempo, cuando era yo nifio atin, como td
ahora, Platero. Pero ¢serfa tonto? :Cémo, como seria?

Platero, muerto €l sin saber yo c6mo era, ya sabes que,
seglin ese chiquillo, hijo de una madre que lo conocié sin
duda, yo soy mds tonto que Pinito.
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XCVIII. LIPIANI

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifos de la
escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos dias
los lleva Lipiani a lo del padre Castellano; otros, al puente
de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani
estd de humor, y, como ves, los ha traido hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara
—yva sabes lo que es desasnar a un nifio, segtin palabra de
nuestro alcalde—; pero me temo que te murieras de ham-
bre. Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la herman-
dad en Dios y aquello de que los nifios se acerquen a mi,
que €l explica a su modo, hace que cada nifo reparta con él
su merienda, las tardes de campo, que él menudea, y asi se
come trece mitades €l solo.

iMira qué contentos van todos! Los nifios, como corazo-
nazos mal vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de la ar-
dorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre. Li-
piani, contoneando su mole blanda en el cenido traje canela
de cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entre-
cana con la promesa de la comilona bajo el pino... Se queda
el campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual
que la campana gorda que ahora, callada ya a sus visperas,
sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro ver-
de, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.

CX. LOS GITANOS

MIRALA, Platero. Ahf viene, calle abajo, en el sol de co-
bre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... {Qué
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bien lleva su pasada belleza, gallarda todavia, como en roble,
el panuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de
volantes, lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permi-
so para acampar, como siempre, tras el cementerio. Ya re-
cuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus ho-
gueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos,
mordisqueando la muerte, en derredor.

iLos burros, Platero! ;Ya estardn temblando los burros de
la Friseta, sintiendo a los gitanos desde los corrales bajos!
(Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cua-
dra tendrian los gitanos que saltar medio pueblo, y, ademds,
porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a €él.) Pero,
por amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo
negra la voz:

—iAdentro, Platero, adentro! {Voy a cerrar la cancela,
que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robardn los gitanos, pasa,
trotando, la cancela, que se cierra tras ¢l con duro estrépito
de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de marmol
al de las flores y de este al corral, como una flecha, rom-
piendo —jbrutotel—, en su corta fuga, la enredadera azul.

CXXXII. LA MUERTE

ENCONTRE a Platero echado en su cama de paja, blandos
los ojos y tristes. Fui a €él, lo acaricié habldndole, y quise que
se levantara...

El pobre se removié todo bruscamente, y dejé una mano
arrodillada... No podia... Entonces le tendi su mano en el suelo,

lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.
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El viejo Darbén, asi que lo hubo visto, sumi6 la enorme
boca desdentada hasta la nuca y mecié sobre el pecho la ca-
beza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¢eh?

No sé qué contesto... Que el infeliz se iba... Nada... Que
un dolor... Que no sé qué raiz mala... La tierra, entre la yerba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de al-
godon se le habia hinchado como el mundo, y sus patas, ri-
gidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo ri-
7050 ese pelo de estopa apolillada de las munecas viejas, que
se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que
pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella
mariposa de tres colores...

Post Scriptum. (Juan Ramén narra su despedida de don
Francisco Giner de los Rios, que estaba ya en su lecho de
muerte). «Y de pronto se detuvo. Alcanzé un ejemplar y
me ley6 lenta y noblemente la pédgina de la muerte de
Platero. Y repiti6 el dltimo pérrafo més despacio:

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pa-
saba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella
mariposa de tres colores...». W
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