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PLATERO Y YO

Juan Ramón Jiménez

(Antología de Miguel Ángel Garrido Gallardo)

Juan Ramón Jiménez escribió Platero y yo casi en su totalidad

entre 1906 y 1912. La primera edición (parcial) la publicó la

editorial La Lectura en la Navidad de 1914 y fue recibida con

alborozo tanto por la crítica española como la de América La-

tina. La primera edición completa fue publicada por la editorial

Calleja en enero de 1917. En estos cien años se han sucedido

las ediciones, siendo, excepción hecha del Quijote, la obra en

español más traducida de todos los tiempos.

No excluyo, sin embargo, que este poema en prosa de la pri-

mera época de nuestro premio Nobel, con un borriquillo de

nombre común (platero = burro de color plata) como protago-

nista, pueda ser mirado por alguna persona con un cierto des-

dén. Aduciré la «Advertencia a los hombres que lean este li-

bro para niños», incluida precisamente en la edición de 1914,

reducida expresamente por la editorial para dedicarla a un pú-

blico infantil. «Este breve libro, en donde la alegría y la pena

son gemelas, cual orejas de Platero, estaba escrito para...

¡qué se yo para quién!... para quien escribimos los poetas líri-

cos... Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una

coma. ¡Qué bien!».
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I. PLATERO

PLATERO es pequeño, peludo, suave; tan blando por fue-
ra, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Solo
los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos esca-
rabajos de cristal negro. 

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con
su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y
gualdas... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?» y viene a mí
con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué
cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas,
las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con
su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...;
pero fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando paso
sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo,
los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se
quedan mirándolo:

—Tien’ asero...
Tienen acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

VII. EL LOCO

VESTIDO de luto, con mi barba nazarena y mi breve som-
brero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en
la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blan-
cas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y pelu-
dos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas
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barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando larga-
mente:

—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!
...Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmen-

so y puro, de un incendiado añil, mis ojos —¡tan lejos de
mis oídos!—se abren noblemente, recibiendo en su calma
esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina
que vive en el sinfín del horizonte...

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos,
velados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos:

—¡El lo...co! ¡El lo...co!

XVII. EL NIÑO TONTO

SIEMPRE que volvíamos por la calle de San José estaba el
niño tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mi-
rando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a
quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la
gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre,
nada para los demás.

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento
negro, no vi ya al niño en su puerta. Cantaba un pájaro en el
solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que
poeta, que, cuando se quedó sin su niño, le preguntó por él
a la mariposa gallega:

Volvoreta d’ aliñas douradas...

Ahora que viene la primavera pienso en el niño tonto,
que desde la calle de San José se fue al cielo. Estará sentado
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en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos,
abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.

XXXI. EL DEMONIO

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente su-
cio en una alta nube de polvo, aparece, por la esquina del
Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes, su-
biéndose los caídos pantalones de andrajos, que les dejan
fuera las oscuras barrigas, los chiquillos, tirándole rodrigo-
nes y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—;
tanto que parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por
doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos,
como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una ener-
gía que no cuadra a su desgarbada vejez... ¿Es un burro per-
dido? ¿No lo conoces, Platero? ¿Qué querrá? ¿De quién
vendrá huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con
una sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolga-
da, y se viene a mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir,
todo a un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un ro-
zón, le tira la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del
convento y se va trotando, Trasmuro abajo...

...Es, en el calor, un momento extraño de escalofrío —¿mío,
de Platero?—, en el que las cosas parecen trastornadas, como
si la sombra baja de un paño negro ante el sol ocultase, de
pronto, la soledad deslumbradora del recodo del callejón, en
donde el aire, súbitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo
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lejano nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerío mudable
de la plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de
llegar de la Ribera exaltan sus asedías, sus salmonetes, sus
brecas, sus mojarras, sus bocas; la campana de vuelta, que
pregona el sermón de mañana; el pito del amolador...

Platero tiembla aún, de cuando en cuando, mirándome,
acoquinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado
los dos, sin saber por qué...

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...
Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo

temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia,
hosca y bajamente...

XXXVI. LAS TRES VIEJAS

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar
que pasen esas pobres viejas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es
ciega y las otras dos la traen por los brazos. Vendrán a ver a
don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito an-
dan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su ac-
ción. Parece, que las tres temen a la misma suerte. ¿Ves cómo
adelantan las manos cual para detener el aire mismo, apar-
tando peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las más
leves ramitas en flor, Platero?.

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras
van diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lu-
nares y volantes. ¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la
edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en
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el polvo con sol de mediodía, aún una flaca hermosura recia
las acompaña, como un recuerdo seco y duro...

Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la
vejez a la vida, penetradas por la primavera esta, que hace
florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su
hervoroso sol!

XLII. EL NIÑO Y EL AGUA

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralón
polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a uno
hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el niño está con la
fuente, en grupo franco y risueño, cada uno con su alma.
Aunque no hay un solo árbol, el corazón se llena, llegando,
de un nombre, que los ojos repiten escritos en el cielo azul
Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su
olivo, en el corral de San Francisco. El sol le da al niño en la
cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en
el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone
en la palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia
que sus ojos negros contemplan arrobados. Habla solo, sor-
be su nariz, se rasca aquí y allá entre sus harapos con la otra
mano. El palacio, igual siempre y renovado a cada instante,
vacila a veces. Y el niño se recoge entonces, se aprieta, se
sume en sí, para que ni ese latido de la sangre que cambia,
con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un ca-
lidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera.

—Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo, pero
ese niño tiene en su mano mi alma.
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XLVI. LA TÍSICA

ESTABA derecha en una triste silla, blanca la cara y mate,
cual un nardo ajado, en medio de la encalada y fría alcoba.
Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera el
sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podía.

—Cuando yego ar puente—me dijo—, ¡ya v’usté, zeñori-
to, ahí ar lado que ejtá!, m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se
cae, a veces, la brisa en el estío.

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida
en él, ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos ne-
gros y dientes blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar.
Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un
frágil lirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de
la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por
la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que entraba en el
pueblo, camino del cielo del Sur.

LXXIV. SARITO

PARA la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña
del arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito pregunta-
ba por mí.

Iba yo hacia la era, cuando él venía ya vereda abajo:
—¡Sarito!
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña.

Se había escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y
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venía de Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al
hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal di-
simulado desprecio; las mujeres, más por los hombres que
por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se había
peleado ya con un muchacho que le había partido una oreja
de un mordisco.

Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose
a acariciarme a mí mismo, acariciaba a Platero, que andaba
por allí comiendo uva, y me miraba, en tanto, noblemente...

LXXIX. ALEGRÍA

PLATERO juega con Diana, la bella perra blanca que se pa-
rece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, con los niños...

Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando
su leve campanilla, y hace como que le muerde los hocicos.
Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de
pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba
en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, ti-
rando con los dientes, de la punta de las espadañas de la car-
ga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se
pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca luego, y bala
alegremente, mimosa, igual que una mujer...

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué pacien-
cia sufre sus locuras! ¡Cómo va despacito, deteniéndose, ha-
ciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! ¡Cómo los
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!
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¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro
de octubre afila los límpidos sonidos, sube del valle un albo-
rozo idílico de balidos, de rebuznos, de risas de niños, de la-
dridos y de campanillas...

LXXXI. LA NIÑA CHICA

LA niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía
venir hacia él, entre las lilas, con su vestídillo blanco y su
sombrero de arroz, llamándolo dengosa: «¡Platero, Plate-
riiillo!», el asnucho quería partir la cuerda, y saltaba igual
que un niño, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo
él, y le pegaba pataditas, y le dejaba la mano, nardo cándido,
en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amari-
llos; o, cogiéndole las orejas, que él ponía a su alcance, lo
llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre:
«¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo! ¡Platerete! ¡Platerucho!».

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba,
río abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero.
Ella, en su delirio, lo llamaba, triste: «¡Platerillo...!». Desde
la casa oscura y llena de suspiros, se oía, a veces, la lejana
llamada lastimera del amigo. ¡Oh, estío melancólico!

¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre,
rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el cementerio,
¡cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto,
camino de la gloria!... Volví por las tapias, solo y mustio, en-
tré en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los hom-
bres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero.
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LXXXIX. ANTONIA

El arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme
gala de oro de sus márgenes en el estío, se ahogaban en ais-
lada dispersión, donando a la corriente fugitiva, pétalo a pé-
talo, su belleza...

¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje domin-
guero?. Las piedras que pusimos se hundieron en el fango.
La muchacha siguió, orilla arriba, hasta el vallado de los
chopos, a ver si por allí podía... No podía... Entonces yo le
ofrecí a Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, quemando su
arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de
su mirada gris. Luego se echó a reír, súbitamente, contra un
árbol... Al fin se decidió. Tiró a la hierba el pañuelo rosa de
estambre, corrió un punto y, ágil como una galga, se esca-
rranchó sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro sus
duras piernas, que redondeaban, en no sospechada madu-
rez, los círculos rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro,
se clavó en la otra orilla. Luego, como Antoñilla, entre cuyo
rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, sa-
lió trotando por el llano, entre el reír de oro y plata de la mu-
chacha morena sacudida.

...Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas
con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopa-
tra, me ceñía, redondo, el pensamiento:

¡O happy horse, to bear the weight of Antony!

—¡Platero!— le grité, al fin, iracundo, violento y desento-
nado...
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XCIV. PINITO

¡ESSE!.. !Eese!... ¡Eese!... ¡... maj tonto que Pinitooo!...
Casi se me había olvidado quién era Pinito. Ahora, Plate-

ro, en este sol suave del otoño, que hace de los vallados de
arena roja un incendio más colorado que caliente, la voz de
ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, su-
biendo la cuesta con una carga de sarmientos renegridos, al
pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas pue-
do recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, ágil, con un
resto de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar me-
jor su imagen, se me escapa todo, como un sueño con la
mañana, y ya no sé tampoco si lo que pensaba era de él...
Quizá iba corriendo casi en cueros por la calle Nueva, en
una mañana de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un
crepúsculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por
las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su
cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los mon-
tones de basura y con los mendigos forasteros.

—... maj tonto que Pinitooo!... ¡Eese!...
¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola

con Pinito! El pobre murió, según dice la Macaria, de una
borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo,
hace ya mucho tiempo, cuando era yo niño aún, como tú
ahora, Platero. Pero ¿sería tonto? ¿Cómo, cómo sería?

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que,
según ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoció sin
duda, yo soy más tonto que Pinito.
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XCVIII. LIPIANI

Échate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de la
escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos días
los lleva Lipiani a lo del padre Castellano; otros, al puente
de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani
está de humor, y, como ves, los ha traído hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara
—ya sabes lo que es desasnar a un niño, según palabra de
nuestro alcalde—; pero me temo que te murieras de ham-
bre. Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la herman-
dad en Dios y aquello de que los niños se acerquen a mí,
que él explica a su modo, hace que cada niño reparta con él
su merienda, las tardes de campo, que él menudea, y así se
come trece mitades él solo.

¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como corazo-
nazos mal vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de la ar-
dorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre. Li-
piani, contoneando su mole blanda en el ceñido traje canela
de cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entre-
cana con la promesa de la comilona bajo el pino... Se queda
el campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual
que la campana gorda que ahora, callada ya a sus vísperas,
sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro ver-
de, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.

CX. LOS GITANOS

MÍRALA, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de co-
bre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... ¡Qué
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bien lleva su pasada belleza, gallarda todavía, como en roble,
el pañuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de
volantes, lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permi-
so para acampar, como siempre, tras el cementerio. Ya re-
cuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus ho-
gueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos,
mordisqueando la muerte, en derredor.

¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los burros de
la Friseta, sintiendo a los gitanos desde los corrales bajos!
(Yo estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cua-
dra tendrían los gitanos que saltar medio pueblo, y, además,
porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a él.) Pero,
por amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo
negra la voz:

—¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela,
que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa,
trotando, la cancela, que se cierra tras él con duro estrépito
de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de mármol
al de las flores y de este al corral, como una flecha, rom-
piendo —¡brutote!—, en su corta fuga, la enredadera azul.

CXXXII. LA MUERTE

ENCONTRÉ a Platero echado en su cama de paja, blandos
los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablándole, y quise que
se levantara...

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano
arrodillada... No podía... Entonces le tendí su mano en el suelo,
lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.
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El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme
boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la ca-
beza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¿eh?
No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que

un dolor... Que no sé qué raíz mala... La tierra, entre la yerba...
A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de al-

godón se le había hinchado como el mundo, y sus patas, rí-
gidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su pelo ri-
zoso ese pelo de estopa apolillada de las muñecas viejas, que
se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que
pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella
mariposa de tres colores...

Post Scriptum. (Juan Ramón narra su despedida de don
Francisco Giner de los Ríos, que estaba ya en su lecho de
muerte). «Y de pronto se detuvo. Alcanzó un ejemplar y
me leyó lenta y noblemente la página de la muerte de
Platero. Y repitió el último párrafo más despacio:

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pa-
saba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella
mariposa de tres colores...». 
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