SIGMUND FREUD Y LA
VERDAD DE LOS MITOS
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Such shaping fantasies, that apprehend
More than cool reason ever comprehends.
The lunatic, the lover, and the poet

Are of imagination all compact.

W. Shakespeare, A Midsummer Night's Dream,

Acto V, Escena 1

Hay un momento clave en La sesion final de Freud. En la fase
mads intensa del didlogo, cuando ya hay confianza e incluso
cierta complicidad entre los interlocutores y a Freud atin no
le va venciendo el cansancio fisico que le provoca su grave
enfermedad, dice este: «No puede afirmar que los evangelios
sean literales. Se trata de mitos y leyendas». Y Lewis respon-
de: «¢Pero los convierte eso en mentiras?». Y cita una conver-
sacion suya con J. R. R. Tolkien:

Discutifamos sobre mitologia. Le dije a Tolkien que dis-
frutaba de ella artisticamente, pero que basicamente me
parecia ficcion, una mentira, igual que le pasa a usted. Tol-
kien me interrumpié. Dijo: «Te equivocas. Esta lejos de ser
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mentira. Es la forma en que los hombres expresan verdades
que, de otro modo, quedarian sin ser dichas. Nos pone so-
bre la pista de la vida que Dios cre6 para nosotros». Me dijo
que analizara minuciosamente mi reaccion ante los mitos.
Dijo: «Cuando lees mitos sobre los dioses que vienen a la
tierra y se sacrifican, esas historias te conmueven. Siempre
y cuando los leas en cualquier lugar que no sea la Biblia. La
historia de Cristo es el mito més grande en el corazén de
la historia humana». Dijo que los mitos paganos nacieron
porque Dios se expresaba a través de los poetas; pero que el
mito de Cristo era Dios expresandose a través de S mismo.
Lo que lo hace diferente es que Cristo caminé de verdad
sobre la tierra entre nosotros. Su muerte transformg el mito
en verdad y transforma las vidas de todos cuantos creen en
EL Y ahf esté tu eleccién, me dijo: creer o no creer.

La conversacion resumida entre C. S. Lewis y su cole-
ga oxoniense |. R. R. Tolkien, lingiiista notable y exitosisi-
mo novelista de fantasia, responde literalmente a lo que el
biégrafo autorizado de este dltimo, Humphrey Carpenter,
cuenta que se hablé entre ambos y que propicié la conver-
sion de Lewis. Tras esta parrafada, la discusion con Freud
sigue por derroteros mds inexactos que el fascinante tridn-
gulo conceptual esbozado aqui entre literalidad, ficcion y
verdad. Lewis dice que fue a los evangelios para descubrir
que «no son mitos; no son lo suficientemente artisticos»,
con lo que parece discrepar de Tolkien por un vago argu-
mento estético. En cuanto a Freud, no manifiesta su posi-
cién respecto al mito mds alld de un silente escepticismo.
Pero sobre este tltimo punto hay que decir algo mas.
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Es ficil considerar a Freud un debelador de mitos, un
epigono de la ilustracion racionalista, puesto que en ulti-
mo término todo proceso psiquico y creencia metafisica se
reducirfa a conexiones neuronales. Desde esta perspecti-
va, si el mito es ficcién no serfa otra cosa que una creacién
de la propia mente y por tanto, en cuanto no responde a
la realidad historica, es falso. La religion serfa en dltimo
término reductible a este esquema. Pero, aunque fAcil,
esta lectura no deja de ser superficial y en dltimo término
errénea. Al contrario, Freud «salva el mito y quizd este nos
salve», en frase de Platon (Repiiblica, 621b).

No es casualidad que la mas célebre creacion intelec-
tual de Freud se funda en dar a un mito cldsico una nueva
vida que supera con mucho cualquier entusiasmo anterior.
El mito de Edipo era, aunque conocido, de segundo rango
en su recepcién romana y moderna respecto a otros mucho
mds populares —el cuadro de Ingres de 1808 es su prime-
ra aparicion estelar entre los grandes maestros—. Incluso
pese a su perfeccion formal, que tanto sedujo a Aristételes
al escribir la Poética, el Edipo Rey no gané el agon de trage-
dias cuando Séfocles lo presenté en 429 a.C. (junto a otras
dos perdidas). Paradéjico desinterés el de los siglos poste-
riores, igual que el sufrido por la protagonista de su otra
gran tragedia, Antigona, ignorada por romanos y casi todos
los modernos hasta que Hegel la rescaté como gran simbolo
de su dialéctica. También Freud vio en el Edipo Rey la clave
perfecta para unificar lo que el tratamiento de un sinfin
de neurdticos le permitia desentranar tras las mas diversas
patologias. El verso 948, «<muchos hombres han sofiado que
compartian el lecho de su madre», que Yocasta proclama
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para tranquilizar el 4nimo de un Edipo que empieza a vis-
lumbrar la verdad, debi6 parecerle profético. Lo curioso, sin
embargo, es que Edipo no responde técnicamente a la des-
cripcion freudiana —al no conocer a sus padres, no sufre
complejo alguno, y si cumple la prediccion inexorable del
ordculo es por ignorancia. A este respecto, Harold Bloom
ha sefialado que Hamlet se presta mucho mejor al andlisis
de Freud, y sugiere incluso que este se inspira realmente
en Shakespeare pero escoge a Edipo por el prestigio de lo
clasico como estandarte de su descubrimiento.

Bastarfa con este ejemplo para mostrar que la aversion
por los mitos no es propia de Freud. Tanto su uso de mitos
clasicos como ejemplos de psicomitologia, como la creacion
de nuevos mitos antropogénicos en obras como Tétem y tabii
muestran su gusto por este modo de pensamiento. Ernst
Cassirer, el gran defensor moderno del lenguaje mitico como
intrinseco al ser humano en cuanto «animal simbélico», re-
conoci6 en el Mito del Estado esta dimension esencial de la
obra freudiana aun desde una perspectiva critica.

De hecho, tras las huellas del fundador, el mito ha sido
un campo favorito de trabajo de los epigonos de Freud. Sin
embargo, justo es reconocer que los trabajos de los psico-
mitélogos, sean freudianos, jungianos o de otras escuelas
emparentadas, no han conseguido trascender los limites
de su disciplina y apenas han influido en los estudios clasi-
cos, la teorfa literaria, o la antropologia general, con alguna
notable excepcion en los primeros tiempos del psicoandli-
sis, por ejemplo El mito del nacimiento del héroe de Otto
Rank (1909). Pero en los estudios de los sucesores, un len-
guaje autorreferencial y unas teorfas arbitrarias, indemos-
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trables y en ocasiones rayando el absurdo, hacen de esta
aproximacion al mito un pasatiempo en general poco pro-
ductivo. El licido balance de sir Hugh Lloyd-Jones (en el
volumen Freud and the Humanities, Londres, 1985) sobre
las aportaciones reales tras casi un siglo de la aproximacién
psicoanalitica a las letras cldsicas ofrece un panorama mas
bien desértico.

Ahora bien, volviendo al problema de partida, ¢para qué
emplear el lenguaje mitico y analizar mitos si todo son a la
postre conexiones neuronales? Quizd parte de la respuesta
la ofrece otra gran figura de la historia de interpretacion
del mito. Platén hereda la tradicién presocratica de criti-
ca del mito y expulsa a los poetas de su ciudad ideal por
propalarlos, pues contribuyen al engafo y el escdndalo del
pueblo. No obstante, alld donde el logos racional no llega,
o para complementar sus demostraciones en ciertos cam-
pos (e.g., la escatologia o la antropogonia), se complace
en utilizar mitos de propia cosecha: Protdgoras, Gorgias,
la Repiiblica, el Banquete, Feddn, Fedro son didlogos cuya
fama se fundamenta precisamente en la viveza y origina-
lidad de sus mitos. El poeta tragico que quiso ser Platon
en su juventud no deja de bullir bajo la piel del filésofo,
y en dltimo término dice que «es bello el peligro de creer-
lo» (Fedén, 114d). En la frase final de Tolkien que Lewis
relata no hay duda de que late un recuerdo de este riesgo
seductor del mito.

El mito se contrapone a la historia, si nos movemos en
el plano de realidad vs. ficcion. Pero ese plano no equivale a
verdad vs. mentira, a despecho de las simplificaciones que
las identifican. En otro plano, el de profundidad vs. triviali-
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dad, el mito se contrapone al cuento, a la novela, e incluso a
la propia historia. Si Platén es un ejemplo claro de esta con-
cepcion, més revelador es atn que el analitico y cientifico
Aristételes diga: «La historia cuenta lo acaecido y la poesia
lo que podria acaecer; asi que la poesia es més filoséfica e
importante que la historia, pues esta se ocupa de lo particu-
lar, pero aquella de lo general» (Poética, 51b). El verdadero
filésofo no es un simplista burlador de mitos decadentes,
sino que al contemplar la realidad en toda su profundidad
reconoce que el tiro de algunos mitos puede llegar a veces
mads lejos que el razonamiento. Una y otra vez en la historia
del pensamiento occidental resurge el mito como lenguaje
distinto a la raz6n pero también certero en su propio pla-
no. Incluso el incrédulo Teseo pronuncia en Sueiio de una
noche de verano la sentencia que encabeza este articulo: el
loco, el poeta y el amante ven més que la fria razon.

Si en la tradicién intelectual de Platéon, Aristételes o
Freud hay ambivalencia sobre el mito y el lenguaje poéti-
co, tampoco es plana la posicién de los pensadores cris-
tianos, que recogen la doble actitud de los fil6sofos. Entre
los Padres de la Iglesia abunda, como es notorio, la critica
de los mitos paganos como vanae fabulae. Contrapuestos a
un credo que proclama hechos histéricos, es irresistible la
denuncia de los mitos sobre los dioses griegos como contra-
dictorios, antropomoérficos, escandalosos y risibles —como
ya hacian los filésofos desde Jenéfanes—. Es claro que en
estos pasajes apologéticos hay un cierto abuso retérico.
«Los poetas son intérpretes de los dioses» (I6n), pero, como
explicaba Paul Veyne en un libro ya clésico, los griegos no
«crefan» en sus mitos al modo en que los cristianos en el
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dogma. Los mitos de Homero y Hesiodo habian dado en su
momento explicacién y sentido de un cosmos al que per-
tenecfa también lo divino. La falta de dogma permitia que
poetas, artistas, y también los propios fildsofos, propusieran
siempre nuevos mitos y variantes que dieran mejor sentido
que otros a un mundo cuyo horizonte se revelaba cada vez
mds amplio —de ahf la sensacién de agotamiento de la vieja
mitologfa tradicional, devenida ya en puro patrimonio cul-
tural, que la apologética explota con la certeza de quien se
sabe victorioso en una nueva era—.

Ahora bien, algunos padres filohelénicos como Clemen-
te de Alejandria también admitian inspiracién divina en los
poetas vy filosofos griegos cuando preanunciaban la verdad
revelada —es decir, admitian modos de inspiracion distin-
tos de la historia literal—. Este eje en que la polaridad no
es historia vs. ficcién sino inspiracion divina vs. imagina-
cién humana les permite hacer a los mitos portadores de
verdad cuando se prestan a transmitirla mediante lecturas
narrativas y simbdlicas. Esta dimension de la literatura cris-
tiana antigua cobrard nueva relevancia en la modernidad,
cuando para afrontar los desafios intelectuales planteados
por los descubrimientos de Copérnico, Darwin y otros,
el cristianismo redescubre los distintos géneros literarios
como vehiculos diferentes de la verdad. En el siglo xx se
torna indiscutible entre las grandes Iglesias cristianas que
mito no equivale siempre a falsedad, y que tiene un lengua-
je infungible que debe interpretarse con categorfas propias,
diferentes a las de la historia literal o la ficcién novelesca.

En esta revalorizacion del «mito» el cristianismo va de la
mano con la ciencia ilustrada. Tras la oscilacién pendular
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del dltimo siglo europeo entre positivismo extremo e irra-
cionalismo ciego, la vieja contraposicién logos vs. mythos se
revel6 demasiado simple. El viejo paradigma de una evolu-
cién lineal del mito al logos, en la formulacion clasica de
Wilhelm Nestle, hace ya décadas que ha quedado oxidado
para describir la Antigiiedad, y también como esquema de la
evolucién humana. Por el contrario, la obra entera de Walter
Burkert, el dltimo gigante del helenismo —fallecido hace
unas semanas, el 11 de marzo de 2015— es toda ella una
reivindicacion de que las esferas del logos y el mythos son
complementarias y, més atin, estdn intimamente relaciona-
das, en la antigua Grecia y en la propia naturaleza del hom-
bre. Frente a las vacuidades antes aludidas del psicoanélisis
postfreudiano, en la obra de Burkert los descubrimientos de
Freud sobre la psique si quedan integrados en una antro-
pologia global en la que el hombre, en todas las fases de su
evolucién en tanto que ser en la historia, como individuo y
como especie, se muestra portador de una naturaleza pro-
funda irreductible a formulaciones simples y lineales.

Acabemos este repaso fugaz, volviendo a la representa-
cion que da pie a estas pédginas. El encuentro entre Freud
y Lewis nunca se produjo, y estd imaginado al hilo de una
anotacion en el diario del vienés, segtin la cual tenia previs-
to verse con un profesor anénimo de Oxford. El encuentro
es ficcion, y sin embargo permite reflejar las opiniones de
ambos hombres, muy autorizadas y relevantes para enten-
der nuestro tiempo, en un didlogo que los explica con ma-
yor claridad y viveza que cientos de articulos cientificos.
Qué mayor prueba de que la verdad es mucho méds amplia
que la literalidad. m
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