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Resumen: Mediante la elaboración de imá-
genes, símbolos, narrativas y otros recur-
sos propagandísticos, el régimen de Franco 
estableció discursivamente una realidad 
ajena a la vida cotidiana de la población 
española. En este contexto, la literatura de-
sarrolló el cometido crítico de denunciar la 
mentira, organizando la disidencia en tor-
no a la socavación de la realidad ideal del 
franquismo. Este artículo estudia las estra-
tegias críticas de cuatro poetas de la órbita 
del grupo poético del 50: Ángel González, 
Claudio Rodríguez, José Ángel Valente y 
Antonio Gamoneda. En estas estrategias 
se dirimen dos tendencias estéticas de este 
grupo: las inquietudes provenientes del 
realismo social y la conciencia metapoética 
y metalingüística.
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Abstract:  Through the production of ima-
ges, symbols, narratives and other propa-
ganda, Franco’s regime discursively esta-
blished a reality that was alien to the daily 
life of the Spanish population. In this con-
text, literature assumed the critical task of 
denouncing the official lie, organising dis-
sent around the undermining of the ideal 
reality of Francoism. This paper studies 
the critical strategies of four poets from the 
orbit of the Poetic Group of the 50s: Ángel 
González, Claudio Rodríguez, José Ángel 
Valente, and Antonio Gamoneda. These 
strategies combine two aesthetic tenden-
cies within this group: the ethical concerns 
coming from social realism and metapoetic 
and metalinguistic awareness.
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1.Introducción

El conocido como grupo poético del 50, etiqueta que emplearemos aquí sin 
ninguna pretensión de rigor taxonómico, se reúne en torno a un posicionamiento 
ideológico que formula poéticamente sus disentimientos respecto a la situación 
política de la España de la época. Este grupo, disperso como cualquier otro en 
la diversa índole de sus manifestaciones literarias, coincidió, quizás, en lo único 
en que no podían estar en desacuerdo: la necesidad de la expresión poética 
de la disensión respecto a la dictadura franquista y su asfixiante control de las 
estructuras morales, políticas y culturales de la sociedad española. En la década de 
los cincuenta, la forma literaria de estos disentimientos se articula generalmente 
dentro o en las inmediaciones del realismo social, que ostentaba la hegemonía 
dentro del campo crítico de la cultura española. Con notables excepciones —cuya 
consideración permitiría recuperar la energía disidente que almacenan obras 
igualmente desajustadas con la realidad sociopolítica como las del grupo Cántico 
o el postismo—, el realismo social se había alzado dentro de los grupos culturales 
de oposición como estética posible para designar y significar la disensión, ya 
que en cierto sentido el realismo era la fórmula estética avalada por la ética del 
compromiso1. 

Existe un sólido consenso crítico en señalar que las poéticas del 50 no 
pueden comprenderse desde la adopción de un realismo ingenuo. El realismo de 
los poetas del 50 en su momento más engagé  no se salda con la representación 
de los conflictos sociales y los sujetos oprimidos, como podría suceder en una 
parte importante de la novela de la década de los 50 —y que no solo cuenta 
con los nombres de Alfonso Grosso o Armando López Salinas, sino también con 
autores fundamentales para la generación del 50 como el primer Juan Goytisolo 
o Caballero Bonald en sus primeras novelas—. Explicaría entre otros el implicado 
Francisco Brines (en Munárriz, 2015: 47) que el posicionamiento crítico de su 
generación inocula en los frentes de lucha comprometida una conciencia crítica 
del propio lenguaje literario. 

1 Según Le Bigot (2024), este posicionamiento social-realista en que coincidieron los poetas 
del 50 asumió postulados marxistas, pero tuvo que abandonar la convicción en el servicio 
revolucionario de la poesía por una «política del signo» que mantuviera el compromiso poético 
sin necesidad de la apelación a la utopía. La política de la poesía consistiría más bien en recuperar 
la memoria personal y colectiva (2024: 72) y en expresar su disidencia como queja, protesta o 
hartazgo en una esfera —relativamente— pública (2024: 73). Si este ensayo aborda aspectos 
que caerían dentro de esta «política del signo», veremos que en casos como el de Rodríguez es 
necesario reevaluar la continuidad del pensamiento de la utopía. 
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La combinación entre la actitud comprometida del realismo y la consideración 
crítica del lenguaje suministraría la fundamentación estética de la poesía del 
grupo del 50, al menos en la etapa de mayor exposición al auge de la literatura 
social-realista en España. De esta manera, la particularidad de sus realismos, 
al menos uno por poeta, conectaría con otro de los consensos de la crítica 
del 50, que apunta a menudo a la dimensión metalingüística y su derivación 
metapoética como rasgo generacional. Si una metapoética o metalingüística 
crítica y un realismo igualmente crítico figuran entre los ingredientes para la 
poesía de esta generación, su combinación en los distintos paradigmas que se han 
ofrecido de ella sigue recetas diferentes. En este punto el consenso nos brinda 
la fundamentada explicación de que el realismo social evoluciona o más bien se 
desliza hacia inquietudes metapoéticas predominantes en los sesenta, soldando 
los resquebrajamientos de la historia de la poesía española entre el 50 y la 
generación novísima mediante la juntura metapoética2. 

La secuencia historiográfica que narra la transición poética de lo real-
social a lo metapoético aduce para su explicación argumentos de peso, como el 
desgaste de las poéticas sociales en la década de los sesenta o la ansiedad de la 
influencia confesada por los autores del 50 ante la arrolladora tendencia social del 
tridente vasco, que provocaría una angustiosa búsqueda de posicionamiento en la 
diferencia respecto a los padres sociales. Todo eso es cierto, pero quizá extrema 
la diferencia que va de lo uno a lo otro en favor de la teoría de las generaciones, 
cuando el tajo de la discontinuidad es más turbio de lo que parece. No conviene 
soslayar la solidaridad entre la crítica social y la reflexión crítica sobre la poesía, 
pues esta solidaridad no enriquece exclusivamente el patrimonio de la generación 
del 68, por no mencionar actualizaciones en plena democracia por parte de grupos 
poéticos como Alicia Bajo Cero. 

Con su literatura preocupada por el lenguaje, pero en las cercanías o 
profundidades del compromiso, algunos poetas del 50 consiguieron empalmar 
un cableado discursivo entre estos dos polos hipotéticamente opuestos. Su poesía 
alcanzó así el voltaje suficiente para alumbrar —y, por qué no, electrocutar— 
operaciones del poder dictatorial, que quedaban de esta manera expuestas 
en ciertos poemas de la época. La articulación entre la pasión metalingüística-

2 En esta línea destacan el bien fundamentado trabajo de Pérez Parejo (2018). También aportan 
una historización válida del concepto de metapoesía en las letras españolas Sánchez Torre 
(1993) y Baños Saldaña (2023). Este último sugiere sustituir el concepto de metapoesía —poesía 
que reflexiona sobre poesía— por autopoesía —poetas que reflexionan sobre su poesía—. 
Consideramos, empero, que, en la medida en que los autores del 50 sí pensaban que la poesía 
reflexionaba sobre la poesía, y tenían sus razones para ello, resulta en este artículo preferible 
seguir empleando el término con que ellos conceptualizaron su obra.
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metapoética y el realismo comprometido ofrecía un poderoso lugar para la crítica 
de realidades de la España contemporánea, como es el caso de la mentira. 

2. La condición espectacular de la realidad franquista

En un significativo artículo dedicado al narrador Ignacio Aldecoa, la también 
narradora Carmen Martín Gaite filtra en su retrato de la sociedad española de los 
cincuenta diversas críticas al franquismo. Una de ellas llama la atención sobre la 
disociación absoluta entre el discurso público y la sentimentalidad privada. La 
escritora incide sobre la desconexión entre la retórica y moral del triunfo que el 
franquismo quería transmitir y un pueblo con las «heridas en carne viva, agotado 
y harto de descalabros». Sentencia Martín Gaite que «era una palabrería que no 
dejaba traslucir experiencia viva, por decirlo con frase de Dionisio Ridruejo» 
(2016: 1086).

Martín Gaite refleja en su representación de la España franquista una 
operación del poder de la que se ocupó la poesía crítica de la generación del 
50. Durante los primeros años de la dictadura, el gobierno de Franco desarrolló 
una abrumadora producción retórica y simbólica para intentar configurar la 
realidad a partir de las imágenes y conceptos fundamentales de su ideología. 
Los tentáculos configuradores del régimen franquista reptaban por las esferas 
de la existencia para realizar sus operaciones en los fueros internos y externos 
de la conciencia, en los vínculos intersubjetivos de la moralidad y la ética o en 
la materia maleable del espacio público. Para lograr estas conformaciones de lo 
público y lo privado, el franquismo disponía de un «potente arsenal simbólico», 
una «colección de historias, ceremonias, insignias y formalidades» orientada a la 
«necesaria configuración de un entramado simbólico con el que poder conformar 
su legitimidad, es decir, con el que poder convertir el poder en autoridad» (Box, 
2010: 19 y 21). El objetivo era, entonces, «establecer una nueva realidad ideal» 
(2010: 19), como asevera Zira Box, pero también, claro está, lograr la suficiente 
adhesión a esta nueva realidad mediante una retórica y una poética que presentara 
estos contenidos ideológicos de manera afectiva y verosímil —dentro de lo por sí 
descabellado.

Ante los ojos de la disidencia cultural se desplegaron espectacularmente las 
operaciones poéticas del poder, que vehiculaba en un lenguaje plástico, afectivo 
y simbólico los ideologemas un tanto improvisados del régimen franquista. 
Tampoco es que el franquismo necesitara inventar demasiado: solo había que 
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reunir unas cuantas ideas extraídas del imaginario fascista-falangista y las 
eventualidades históricas recientes y aplicar sobre ellas, con cierta inercia, 
algunos procedimientos poéticos que se habían gestado en los últimos años de 
la República y que se habían desarrollado plenamente en la Guerra Civil. Aunque 
este no es el lugar para hacerlo, podría comprobarse con cierta facilidad cómo 
el franquismo adoptó —exaptó sería quizás un verbo más pertinente si nuestra 
lengua lo permitiera— un conjunto de tropos y topos literarios que se presentaban 
ya en la poesía de la convulsa década de los treinta3. En los muchos niveles de la 
producción simbólica ocurría lo que narra Cano Ballesta para la poesía del bando 
nacional: «la retórica, el verbo embellecido, transfigurado, se hace autónomo […] 
mientras que la realidad desaparece y se esfuma tras una humareda de bellas 
palabras» (1994: 65). Nada de esto en fin debe extrañarnos, habida cuenta de 
que el núcleo ideológico del primer franquismo lo constituían jóvenes poetas 
falangistas como Dionisio Ridruejo —además de buenos lectores de poesía como 
Tovar y Laín Entralgo— y las labores de propaganda recaían sobre los hombros 
de Pemán4. 

Ante lo que podríamos considerar una especie de sociedad del espectáculo 
—como fenómeno que deriva de la aplicación de elementos como la propaganda y 
el control de la opinión pública en la sociedad de masas—, la literatura desarrolló 
el cometido crítico de denunciar la mentira en que multitud de españoles 
vivían enajenados en un «auténtico régimen de extrañamiento» (2005: 253), 
según palabras del poeta Ángel González. En este contexto, la disidencia podía 
organizarse en torno a la socavación de la realidad ideal del franquismo y conducir 
las cosas del deber ser de su idealidad retórica al ser de su realidad miserable5. 
Como afirma Jordi Gracia, «la desintoxicación debía empezar por reaprender la 

3 La obra de Lechner (1968) proporciona un cabal análisis de los elementos de la poesía 
comprometida anterior a la dictadura. Encontramos sin embargo que Lechner distingue con tajos 
demasiado profundos la poesía comprometida de distintos signos ideológicos. Más ponderado 
nos parece el análisis de Cano Ballesta, que resalta «el vocabulario común, el estilo tradicional 
y conservador, en que la poesía revolucionaria está escrita» (1996: 149). En otro ensayo, Cano 
Ballesta señala algunos parecidos retóricos entre la poesía bélica de los dos bandos (1994: 70), sin 
obliterar por supuesto las evidentes diferencias.
4 Aquí habría que mencionar además los numerosos concursos poéticos que organizó la 
propaganda franquista desde los primeros días del régimen para poner a la poesía a cantar el 
franquismo.
5 Para G. Champeau, el disenso literario consistía igualmente en socavar la realidad ideal 
del franquismo y conducir las cosas del deber ser de su idealidad retórica al ser de su realidad 
miserable: «Para legitimar una interpretación de la realidad que difería notablemente de la 
experiencia inmediata […] el discurso dominante recurría por una parte a la distinción entre 
realidad apariencial, fragmentaria y no significativa y realidad profunda y global» (1990: 319)
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lengua, aprender a rechazar el utillaje verbal de la propaganda fascista y repudiar 
la retórica idealizante del fascismo falangista» (2004: 15).

3. La exposición de la Historia: Ángel González

En los encuentros que reunieron a algunos miembros del grupo poético del 50 en 
Oviedo, Ángel González explicó su peculiar punto de vista sobre la relación entre 
metalingüística y compromiso. Ante una pregunta de Víctor García de la Concha, 
que indagaba sobre la preocupación por el lenguaje como rasgo generacional, 
González respondía que «yo, sin embargo, encontré esa preocupación de una ma-
nera muy actualizada, aunque a algunos pueda parecerles paradójico, en Gabriel 
Celaya» (en Munárriz, 2015: 93). González afirma que el título Tranquilamente 
hablando —publicado por Celaya cuando todavía era Juan de Leceta— propone 
una «reflexión sobre la palabra poética y su valor y su función» (93), en medio de 
un contexto literario «garcilasista» que oficializaba «una poesía con un lenguaje 
muy retórico, amanerado, y una poesía que hablaba de cosas irrelevantes» (94). 

Ángel González se muestra consciente de que quizá su relato desafíe la 
historiografía literaria ortodoxa sobre su generación, ya bien establecida en el 
año de estos encuentros, 1987. Lo hace porque reivindica la indagación en el 
lenguaje poético desarrollada por un poeta social, que fue por cierto el primero 
en introducir el término metapoesía en las letras españolas. Según Ángel Gonzá-
lez, Celaya expresa una honda preocupación por el lenguaje, que opone, poética e 
ideológicamente, la palabra situada en la Historia y la retórica ideal de la poesía 
«oficiosa» del franquismo. El relato de González no solo sirve para hacer compati-
ble la preocupación por el lenguaje poético y el compromiso, sino que vale como 
narración de la educación sentimental del propio Ángel González, que habría 
aprendido de la poesía social las posibilidades disidentes de un tipo de lenguaje 
poético enfrentado a otro.

No obstante, si González halla inspiración en el tono tranquilo de habla de 
Leceta, no encuentra tan aprovechable el optimismo del poeta vasco. González es 
más escéptico: «Yo no estaba muy seguro de que el mundo fuese susceptible de ser 
transformado por palabras» (2005: 406). Esto, no obstante, no relega la palabra 
a la inoperancia, pues «sí creía que merecía la pena intentar algo parecido: tratar 
de clarificar el caos, de desvelar o denunciar las imperfecciones de la Historia, 
de testimoniar el horror en que me sentía inmerso» (407). Las posibilidades po-
líticas de la poesía se cifran, más que en la transformación social por el éxito de 
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convocatoria a la revolución, en la exposición de la Historia mediante labores de 
clarificación, revelación o denuncia. Como escribe Debicki, «González ve el poe-
ma como una manera de indagar y de descubrir significados» (1989: 9). Así, la 
poética de González consta de un «doble movimiento que, por un lado, designa 
la realidad factual, en tanto que por otro la desenmascara, impugna y promueve 
su disolución, rasgo que sintetiza la proyección utópica de gran parte de su obra» 
(Payeras Grau, 2009: 267). En el caso que nos interesa, la tarea poética de claridad 
y develación tiene como materia una Historia que oculta sus horrores y provoca 
el caos que nos confunde.

Existe además un sustrato común entre el poco entusiasmo por el poder 
transformador de las palabras y una idea poco luminosa de la Historia. Ambas 
posiciones se alimentan de una conciencia crítica sobre la palabra humana. La vi-
sión de la palabra como elemento maleable y corrompido históricamente por las 
ideologías y sus propagandas se ramifica en el aprendizaje de su fracaso poético-
social y en la suspicacia respecto a los subterfugios y recursos lingüísticos de una 
Historia empeñada en ocultar y ofuscar horrores. Ambas se imbrican en la poesía 
de este autor.

Si nos ceñimos a la producción poética que González compuso en la década 
de los cincuenta y sesenta, podemos delimitar en primer lugar un grupo de poe-
mas donde Ángel González expone algunas retóricas del poder y otros perfiles de 
la mentira. A través de técnicas como la ironía o un uso paródico del monólogo 
dramático, González disemina en sus libros poemas de crítica social donde el hu-
mor destella como un pequeño fuego fatuo que engaña al lector y lo hunde en los 
horrores de la historia. 

En «Elegido por aclamación», de Grado elemental (1962), el poder dictato-
rial nace de un terrible «malentendido». —«“¡A las urnas!”», llama el país, pero el 
futuro dictador entiende «“¡a las armas!”» (2010: 163). Con el juego de parecidos 
fónicos, expresa el poeta el fácil desliz de los significantes que, en un caso asom-
broso diferancia, alcanzan insospechados terrenos significativos. Pero más peso 
tiene en el poema el silencio de los muertos sobre los que la dictadura se sostie-
ne. La resbaladiza lingüística de los significantes se complementa con unas artes 
de la retórica capaces de obligar al silencio a la significación, haciéndolo pasar 
por aclamación popular. Ningún discurso puede oponer los muertos secuestrados 
en los circuitos de la máquina de significación del poder: «El deseo popular será 
cumplido. / A partir de esta hora soy —silencio— / el Jefe, si queréis. Los discon-
formes / que levanten el dedo. / Inmóvil mayoría de cadáveres / le dio el mando 
del cementerio» (163).
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En «Alocución a las veintitrés», también de Grado elemental (1962) y herma-
no gemelo del poema «Discurso a los jóvenes», lleva a cabo en este caso una tác-
tica de exposición distinta. Emplea Ángel González el monólogo dramático para 
adoptar la voz de un gobierno y radiarla. La alocución va dirigida a los «ciudada-
nos perfectos» y «honorables padres de familia» (2010: 176), cuya perfección y 
honorabilidad emanan del fiel cumplimiento de su deber de ignorancia. Paródi-
camente, la alocución presenta «la tozuda incomprensión de algunas realidades» 
y «la fe más meritoria» —obstinada en no creer lo que es evidente— como virtu-
des cívico-políticas necesarias lógicamente para el mantenimiento del orden del 
régimen. 

«Alocución a las veintitrés» presenta un aspecto que aquí nos interesa más. 
La ignorancia y la fe más ciega forman el sustrato necesario para que las palabras 
puedan desarrollar sus operaciones ideológicas. El posible dictador que se expre-
sa tras la alocución manifiesta en este sentido una tremenda fe en la eficacia de las 
palabras, que da por via negativa un sentido al escepticismo del poeta ovetense: 
«Yo podría jurar que la tierra está fija / —ya lo juré otras veces— / y que el sol gira 
en torno a ella; / yo podría negar que la sangre circula / —lo seguiré negando si 
hace falta—» (2010: 176). El Gobierno sabe que con obcecada voluntad el error, 
no importa lo descabellado que sea, puede imponerse como realidad: «Pues las 
mentiras viejas se convierten / en materia de fe, / y de esa forma / quien ose dis-
cutirnos / debe acusar la acusación de impío» (177). 

Más terrible que el vistazo a la producción institucional de la mentira es lo 
que la alocución no confiesa. Como si fuera un truco, la alocución atrae nuestra 
mirada sobre la conversión del disparate en verdad para que dejemos de atender 
a las operaciones ocultas del poema. Mientras explica el modo de producción de 
la verdad, el discurso ya ha producido otras realidades que pasan desapercibidas. 
Filtra así de manera más sutil una falsa idea de paz —«Con esto, / y una buena 
cosecha de limones / y la ayuda impagable de nuestros coaligados, / podemos 
esperar algunos lustros / de paz como esta de hoy»— y, por supuesto, de fe —«Tal 
como siempre, pues, pedid conmigo: / Más fe, mucha más fe. Que en cierto modo, 
/ creer con fuerza tal que no vimos / nos invita a negar lo que miramos» (177). 
Gracias a este cierto modo de fe producido discursivamente por el franquismo es 
posible la negación de la miseria más evidente.

Más allá de estos poemas que exponen los mecanismos de la mentira, encon-
tramos en la obra poética de Ángel González otro conjunto de textos que proyec-
tan una dimensión antropológica en estas exposiciones históricas. En estos otros 
poemas, la reflexión se torna aún más desesperada, pues sitúa la circunstancia 
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histórica del franquismo sobre el fondo de una idea pesimista de lo humano. Los 
horrores del franquismo adquieren por tanto las proporciones de la fatalidad: la 
brutalidad, la sed de dominio, la hipocresía, la mentira o la avaricia son patrimo-
nio de una especie irremediable. Irrumpe en estos textos «el asco / al hombre, 
mi semejante / aborrecible, como yo / corrompido y sin remedio, / mi querido / 
hermano y parigual en la desgracia» (González, 2010: 108).

Estos sentimientos fundamentan la producción política de la mentira en una 
antropología de cuño existencialista para la que la mentira constituye la esencia 
del ser humano. Hay algunos poemas muy claros a este respecto, como «Leccio-
nes de cosas», primer poema de Grado elemental. La composición se ubica en una 
escena bucólica en la que el campo otoñal y sus visitantes, celestiales y terrestres, 
alcanzan sin embargo su momento de deconstrucción: «Hostil y sometido, / en-
tregado y violento, / éste es el escenario y soporte del hombre» (2010: 138). La 
aparición del hombre en el espacio bucólico lo somete a la historia, a la lucha del 
ser humano contra sus componentes despiadados e inhóspitos:

Aquí vivió su oscura,
su dolorosa infancia,
recién llegado apenas
a este recinto despiadado y húmedo,
invitado 
del azar y de nadie,
inesperado huésped de los bosques,
usurpador del reino de las fieras
y de los ciegos, tercos vegetales,
fiera insaciable él mismo
que consiguió matar cuanto negaba
su deseo,
que supo rescatar de los incendios
el calor y la luz, […]
y detener o derramar las aguas
sobre la tierra exhausta y arañada,
mordida, rota, transformada, dócil
como un cuerpo vencido o disfrutado (2010: 138-139).

En buen existencialismo, González resume aquí lo que es el ser humano: una 
existencia arrojada a un mundo trabajado y amado a lo largo de una historia que 
es también su esencia6. La mentira, empero, tiene parte en esta historia: «y si a 
veces lo olvida, / si vuelve su mirada hacia otra parte / intentando extraer de lo 
ya abstracto / una idea concreta que lo explique, / todo es lo mismo ya. Sucede 
entonces / que, si habla, el hombre, aunque no quiera, miente» (139). Para Ángel 

6 Recordemos que Castellet había destacado entre los miembros de lo que llegaría ser la 
generación del 50 una preocupación por el «hombre histórico» (1960:102).
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González, tal y como lo expresa al menos el poema, no hay más verdad del hom-
bre que su historia de dominio sobre los otros seres de la Naturaleza. El lenguaje 
miente en tanto en cuanto vehicula esa mirada hacia otra parte en busca de expli-
caciones más elevadas y apartadas de su historia. El movimiento de trascendencia 
que agita el lenguaje en busca de sentido condena el habla a la mentira desde el 
primer momento en que la voz despliega al hombre del mundo. Dicho de otro 
modo, la búsqueda de la trascendencia que niega este feraz pasado encamina al 
hombre hacia la mentira y hacia allí la conducirán las hablas, los signos y los sím-
bolos que doblan la materia en contrapartidas ideales.

Desde este convencimiento existencialista que identifica al hombre con su 
historia7, González acuña una idea de la lengua y la literatura difícilmente comu-
nicada con la realidad. En ellas se libera todo el destino de extravío que aguarda 
al ser humano como animal simbólico: «Engañan las palabras, / las cifras, los so-
nidos. / Nada es lo que aparece» (González, 2010: 110). Para abandonar el movi-
miento de extravío de las palabras hacia esa otra parte que no es el mundo, «sería 
preciso / dejar de ser / hombre» (2010: 110), dictamina González en «Símbolo», 
poema de Sin esperanza, con convencimiento (1961). 

Pero si la palabra difícilmente remite al mundo, más fácilmente se pierde en 
los laberintos de la significación. González muestra aquí una conciencia crítica 
estructuralista, nutrida por las ideas de Northrop Frye y Ferdinand de Saussu-
rre, que engendró a Hjemslev, que engendró a Alarcos Llorach, amigo íntimo en 
fin del poeta y estudioso de su obra, para la que determina qué tipo de conteni-
dos poemáticos venían dados por la tradición literaria (Alarcos Llorcach, 1996: 
62). A González le gustaba mencionar que la literatura proviene de la literatura 
—aunque entendía la Historia como parte del acervo significativo del signo lite-
rario— (2005: 313), lo que en última instancia significa que la palabra se extra-
vía inacabablemente por la vía simbólica sin tocar mundo. Esta experiencia del 
lenguaje, que nutre poemas como «Palabra muerta, realidad perdida», aparece 

7 Esta visión del hombre se articula de la misma manera en sus escritos en prosa, donde parece 
que se intensifica al entrar en contacto con las circunstancias históricas del franquismo: «Pero 
hay momentos excepcionales en los que la supuesta normalidad hace quiebra, y lo que ocurre 
en nuestro entorno inmediato es tan grave y perturbador que llega a invadir nuestra privacidad, 
la colma, la nutre. El ser humano cobra entonces conciencia de que es, lo quiera o no, parte de la 
historia y, como fragmento de un todo que lo desborda, vive enajenado, pierde libertad y opciones: 
su existencia queda determinada en gran parte por la historia, que condiciona en desproporcionada 
medida su sentimiento, su pensamiento, una importante zona de su ser y, también, si es poeta, su 
escritura» (2005: 481). No es en fin muy distinto a lo que González había escrito en uno de los 
primeros poemas de Áspero mundo (1956): «Para que yo me llame Ángel González, / para que mi 
ser pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio / y un largo tiempo: / hombres de todo mar 
y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos / y más cuerpos […]» (2010: 15).
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hermosamente narrado en este fragmento de «La palabra», incluido en Palabra 
sobre palabra:

Pronunciada primero,
luego escrita,
la palabra pasó de boca en boca,
siguió de mano en mano,
de cera en pergamino,
de papel en papel […]
y llegó a nosotros
impresa y negra, viva
tras un largo pasaje por los siglos
llamados de oro,
por las gloriosas épocas,
a través de los textos conocidos
con el nombre de clásicos más tarde.
Retrotraerse a un sentimiento puro,
imaginar un mundo en sus pre-nombres,
es imposible ahora (2010: 183).

Como el ser humano, la palabra es su historia, y esto significa que ha perdido 
su inocencia primigenia y que retrotraerse a ese sentimiento que brotaba pura-
mente del contacto entre sujeto y mundo es tarea inútil8. En algunos momentos, 
parece que la historia de la palabra se impone sobre su futuro, condenándola a la 
inutilidad: «uno tiene conciencia / de la inutilidad de todas las palabras» (2010: 
230), confiesa el poeta en uno de los poemas de Tratado de urbanismo. Pero Tra-
tado de urbanismo ya empieza a internarse en una época distinta, donde comien-
za a aminorar el fervor del realismo crítico. En los anteriores libros comentados, 
la conciencia crítica de la inutilidad de las palabras sí parece encontrar su nicho 
de utilidad social. La conciencia un tanto estructuralista sobre la condición men-
tirosa del lenguaje permite aplicar este conocimiento sobre los procedimientos 
discursivos del poder que producen con signos vacíos o vaciados sus obstinadas 
verdades.

4. Salvar los ojos que verán la utopía irrenunciable: Claudio 
Rodríguez

La poesía de esta época compuesta por Claudio Rodríguez concilia dos impulsos 
poéticos que la empujan de lleno en el problema propuesto. El primer impulso 

8 Sobre este poema, comenta Marta Ferrari: «la quiebra acontece: sobreviene la ruptura de esos 
lazos que vinculaban mágicamente al lenguaje con lo real; perder la palabra significa también y al 
mismo tiempo perder la realidad que ella nombraba» (2013: 273).
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corresponde a cierta tonalidad proveniente de la «poesía social» que empieza a 
colorear su obra desde su segundo poemario, Conjuros (1958) —según el poeta ha 
confesado en numerosas retrospectivas (Rodríguez, 2003: 27) —.  Además de las 
inclinaciones políticas y las amistades de la época, este tono proviene de la con-
vicción de que «el poeta es social, ya que lo social se alía siempre con lo personal» 
(Rodríguez, 1983: 18).  Es más, social es también el lenguaje: «Naturalmente el 
origen del lenguaje es de relación y de orientación, de energía» (133).

En relación con esto último, el otro impulso que moviliza la poesía de Claudio 
Rodríguez en esta época, sobre todo en los poemarios Conjuros y Alianza y con-
dena (1965), acusa una marcada preocupación metapoética y metalingüística. A 
partir de cierto momento, la actitud del poeta cambia, quizá no tanto respecto a la 
palabra poética, pero sí respecto al lenguaje. En una idea del lenguaje propuesto 
como «participación con el hombre, la sociedad, la cultura, la historia, en suma» 
(Rodríguez, 2004: 133) impacta una conciencia mayor de la «distancia esencial 
entre el lenguaje y las cosas» (Rodríguez, 1983: 15-16). El resultado de esta suma 
es que, en Conjuros y Alianza y condena, la intención moral del discurso poético 
coincide con la preocupación metalingüística por el propio lenguaje.

Estas líneas confluyen, por ejemplo, en el último poema del libro, «Pinar ama-
necido», una compleja ponderación de una utopía colectiva en una realidad don-
de nada es lo que aparenta. En este poema, el lenguaje de la utopía es sencillo y 
formula, diríamos que incluso con infantil candidez, sus deseos de fraternidad: 
«la cercanía hermosa / del hombre», «las bodas del corazón» a la que vamos «to-
dos juntos del brazo» o el «coro eterno / de las doncellas de la amanecida, / de 
los fiesteros mozos del sol cárdeno, tronco a tronco, hombre a hombre, / pinar, 
ciudad, cantemos: / que el amor nos ha unido / pino por pino, casa / por casa» 
(2009: 128). Pero las verdades de la poesía no son las verdades de esta tierra. El 
discurso del deseo recibe en el poema el contrapunto de una verdad de expresión 
prohibida. La irrupción de esta verdad desquiciaría el sencillo lenguaje del canto: 
«Nunca digamos la verdad en esta / sagrada hora del día» (128). 

La verdad corresponde a un presente de temor y miedo que no llega a negar 
la imagen de la unidad fraternal, sino que más bien la desvirtúa, utilizándola como 
máscara: «Pobre de aquel que vea / que lo que une es la defensa, el miedo» (128). 
La preocupación crítica de este poema no tiene ahora que ver con la soledad del 
viajero, sino con el espectáculo o apariencia de cordialidad que despliega el poder 
franquista, disfrazando el miedo con el amor, enmascarando la unidad —¿nacio-
nal?, ¿ideológica?— bajo pátinas de fraternidad y compañía: «Qué sutil añagaza, 
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ruin chanchullo / bien adobado cebo / de la apariencia […] Tú, nunca / digas por 
estas tierras / que hay poco amor y mucho miedo siempre» (129).

«Pinar amanecido» desemboca en una preocupación por la doblez de las rea-
lidades franquistas. La añagazas, chanchullos y apariencias con las que el poder 
teje su realidad ideal conforman un complejo laberinto de significados ocultos por 
donde se extravía el canto sencillo del deseo utópico. Lógicamente, la conciencia 
de la doblez de las apariencias hará que Rodríguez extreme la circunspección en 
su siguiente poemario. Como afirma J. Mayhew, la poesía tratará de superar la 
duplicidad de los signos para reintegrarse en el mundo mediante la reconciliación 
de las palabras y las cosas (1965: 516) 9. 

Esto hace que los poemas de Alianza y condena manifiesten una mayor preo-
cupación por la falacia de los sentidos y los engaños de las apariencias (Prieto de 
Paula, 1989: 27-38), lo que intensifica tanto la crítica a las mentiras del franquis-
mo como la reflexión metalingüística o metapoética. En un poema como «Brujas 
al mediodía», que tematiza explícitamente las dificultades del acceso a la verdad 
por las artes del engaño, aparecen vigorosas denuncias a la espectacularidad del 
régimen franquista, que ha sustituido lo real por su imagen: «Entre la ignominia 
de nuestras leyes se alza / el retablo con viejo / oro y vieja doctrina / de la nueva 
justicia. ¿En qué mercados / de altas sisas el agua / es vino, el vino sangre, sed 
la sangre?» (138). La imaginaría eclesiástica, incluso eucarística, no solo apunta 
a la intervención de la Iglesia de la época en la producción del espectáculo fran-
quista —crítica que aparece más veces en el poemario—, sino que denuncia el 
corazón mismo de esta retórica sacramental que, al menos desde el punto de vista 
del sujeto poético, hace pasar la justicia por viejo oro y vieja ley o el vino por una 
hipotética sangre. Fruto de la conciencia de estas producciones metafóricas que 
sustentan el poder, Rodríguez afirma que «nosotros nunca / tocamos la sutura 
[…] entre nuestros sentidos y las cosas» (2009: 137). Más adelante, en «Porque no 
poseemos» el poeta explicita las causas de la ceguera que traumatiza la percep-
ción, incidiendo nuevamente en la experiencia de la escisión del ser humano y el 
mundo (Yubero, 2003: 14): 

Compañeros falsos y taciturnos, 
cebados de consignas, si tan ricos
de propaganda, de canción tan pobres, 
yo mismo, que fallé, tantas ciudades 
con ese medallón de barro seco
de la codicia, tanto 
pueblo rapaz al que a mi pesar quiero,

9 Una interpretación similar puede encontrarse en la obra de Mudrovic (2012).
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me fueron, a hurtadillas, 
haciendo mal de ojo y yo seguía 
entre los sucios guiños […]  (2009: 143).

En este poema, Rodríguez pone en juego un antagonismo conocido, pero qui-
zás nunca antes nombrado con tanta claridad. La hechicería verbal del franquismo 
—propagandas, consignas políticas— empobrece la canción, hieren el ojo amoro-
so que «se hace beso» y «quiere untar su aceite, / denso de juventud y de fatiga, 
en tantos goznes luminosos / que abre la realidad […]». Significativamente, esta 
mirada con vocación de amor y verdad se posa en algunos sujetos sociales oprimi-
dos por el franquismo: unos hombres que salen de la fábrica, «bajos los ojos, baja 
la cabeza» y unos «niños por las orillas entre escombros» (142). El poema nace en 
la tensión entre la mirada que quiere participar y las instituciones sociales que ex-
travían la mirada del objeto social de su amor. Rodríguez está soldando en el texto 
una preocupación honda por los efectos del lenguaje político con la aparición de 
algunas temáticas del realismo social, en un poema que se apoya en el realismo y 
la metalingüística para reivindicar la canción como «única salvación / [que] sella, 
graba / como en un árbol los enamorados / la locura armoniosa de la vida» (142).

La salvación por el canto no redime, empero, una visión del lenguaje humano 
confabulado con el poder. En «Cáscaras» el poeta sentencia el lenguaje con la afir-
mación tremenda de que «el nombre de las cosas [que] es mentira y es caridad» 
(2009: 144). Aquí el poeta trabaja de nuevo sobre la herida de la contemplación 
que provocan las corruptas estructuras sociales y sus engaños: «Los sindicatos, las 
cooperativas, / los montepíos, los concursos; / ese prieto vendaje / de la costum-
bre, que nos tapa el ojo / para que no ceguemos […] son un engaño / venenoso y 
piadoso». Aunque pueda despistar la equiparación de la caridad con la mentira, di-
cha ambigüedad puede resolverse fácilmente al tener en cuenta, por la nómina de 
instituciones implicadas y el tono del lenguaje, que la caridad bien puede ser una 
mentira bajo la que la sociedad de la beneficencia entierra la «honda tristeza, el 
dolor verdadero» (144) de un pueblo sufriente. Por eso, la contemplación aquí se 
asocia con el acceso a la «pulpa fatal» de la muerte, vedada discursivamente por la 
retórica triunfalista: «Nunca, nunca / darán la contraseña / a la terrible munición, 
a la verdad que mata» (145). Para Rodríguez, la producción simbólica de la rea-
lidad ideal franquista impide contemplar la verdad del sufrimiento y la muerte.

Las críticas, en fin, se reproducen en «Por tierra de lobos»:

Sé que era lamentable
el trato aquel, el hueco
repertorio de gestos
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desvencijados
sobre cuerpos de vario
surtido y con tan poca
gracia para actuar. Y los misales
y las iglesias parroquiales,
y la sotana y la badana, los hombres
con diminutos ojos triangulares
como los de la abeja,
legitimando el fraude,
la perfidia, y haciendo
la vida negociable […] Sí, sí, la vieja historia (2009: 150).

Valga el cansancio enumerativo que muestra aquí el poeta, resuelto todo como 
parte de la siempre misma y vieja historia, para poner tope y evitar una prolife-
ración de ejemplos que podría extenderse por muchos poemas. La crítica social 
que aparece en estos textos es reincidente en los asuntos que trata, con especial 
atención a los engaños, fraudes, chanchullos, propagandas y otras hechicerías con 
que las instituciones sociales del franquismo impiden la contemplación libre, el 
canto amoroso, la fraternidad comunitaria.  Si la poesía de Claudio Rodríguez no 
puede ser en estos casos «participación», su palabra establece con el espectáculo 
del régimen franquista un antagonismo de contemplación y amor. Tras el fracaso 
de la huelga estudiantil del 56 en la que Rodríguez estuvo involucrado, el poeta 
quizá no trabaja para el éxito de ninguna revolución, pero acaricia la victoria en 
la lucha mediante el acceso a la verdad del sufrimiento y la rememoración vehe-
mente de una utopía —a pesar del desprestigio de la utopía en la época (Le Bigot, 
2024) o precisamente por eso—, irrenunciable  pues está inscrita en el destino del 
hombre como ser social y en el destino de la poesía como «palabra hospitalaria».

5. La palabra en crisis: José Ángel Valente

Entre los poetas del grupo poético de los 50, Valente emerge como figura insu-
misa a toda clasificación reductora. Su obra se revela como lugar de interroga-
ción radical: del lenguaje, de la historia y de la verdad. Frente a un régimen que 
erigía su poder sobre una retórica de lo absoluto —Dios, patria, tradición—, su 
poesía no pretende representar la realidad ni oponer una verdad a una mentira, 
sino desmontar el lenguaje oficial, con sus mitos, sus formas vacías y su violen-
cia simbólica. 

En su obra, la manifestación y el enfrentamiento contra la mentira estructural 
del franquismo se inscriben en una tensión fecunda entre compromiso político y 
crítica radical del lenguaje. Valente desafía el realismo social dominante, some-
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tiéndolo a una depuración rigurosa que cuestiona no solo la falsedad del régimen, 
sino también la propia capacidad del lenguaje heredado para dar cuenta de la 
realidad. Su tránsito de un realismo crítico hacia una metapoesía densa y reflexiva 
no implica el abandono de la denuncia, sino su traslado a un territorio más hondo: 
el de la palabra puesta en crisis, despojada de retórica, capaz de revelar la grieta 
donde la mentira oficial se resquebraja. 

Un ejemplo de esto lo encontramos en el fragmento XXVII del libro Treinta y 
siete fragmentos (1971), donde, frente al lenguaje desgastado y la impotencia co-
lectiva durante la posguerra, se propone una expresión que denuncia la falsedad 
impuesta:

A usted le doy una flor, 
si me permite, 
			                 un gato y un micrófono, 
un desatornillador totalmente en desuso, 
una ventana alegre. 
Agítelos. 
Haga un poema 
o cualquier otra cosa. 
Léasela al vecino. 
Arrójela feliz al sumidero. 
					     Y buenos días, 
no vuelva nunca más, salude 
a cuantos aún recuerden 
que nos vamos pudriendo de impotencia (Valente, 2006: 332).

En este poema, la enumeración de objetos —una flor, un gato, un micrófono, 
un desatornillador, una ventana— conforma un repertorio trivial y lúdico que, 
al agitarse y desecharse, acaba por revelar el vacío de sentido y la inutilidad del 
discurso público de la posguerra. Aunque disfrazada de humor, la invitación a «no 
volver nunca más» y a recordar «que nos vamos pudriendo de impotencia» pre-
senta de forma directa la degradación colectiva de la sociedad durante el franquis-
mo. En este caso, la subversión radica en exponer la precariedad del lenguaje y de 
los gestos sociales.

Persuadido de que el lenguaje común se ha corrompido y no posee la capa-
cidad de expresar la realidad actual, Valente se sirve de la máxima mallarmeana 
de «dar un sentido más puro a las palabras de la tribu» (Valente, 2008: 787) para 
establecer la finalidad social de la poesía. De este modo, «es precisamente al poeta 
a quien corresponde expresar esa realidad última en que las cosas consisten y que 
la lengua no puede alcanzar» (Valente, 2008: 798). En los ensayos de este periodo 
—más tarde reunidos en Las palabras de la tribu—, reflexiona críticamente acerca 
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de la retórica social dominante en la literatura española. Entre ellos, «Tendencia 
y estilo» (Valente, 2008: 47-50) incorpora una cita de Lukács con el propósito 
de cuestionar el valor artístico de la llamada poesía social: «la idea histórica y 
socialmente justa no alcanza una expresión literaria convincente» (Valente, 2008: 
49). Aunque críticos como Josep Maria Castellet —en Veinte años de poesía espa-
ñola (1960) y Un cuarto de siglo de poesía española (1966)— o Leopoldo de Luis 
—en Antología de la poesía social (1965)— lo incluyeron entre los principales re-
presentantes de esta corriente, él sostuvo que su obra tenía un sesgo crítico, pero 
no podía calificarse de social:

Creo que poesía social propiamente non fixen nunca, entendendo por poesía social o que 
facía Blas de Otero, por exemplo, que era o gran poeta desa xeración, admíroo moitísimo, 
e desde logo os Celayas e todo iso. Pero a miña era unha poesía fundamentalmente crítica: 
estou nunha sociedade e véxoa cun ollo crítico, cun ollo crítico que, finalmente, levoume fóra 
(Rodríguez Fer, 2001: 188).

Este asunto lo siguió inquietando, como muestra una carta a Octavio Paz, fe-
chada el 20 de junio de 1977, donde Valente describe las tres «cámaras» de la me-
moria por las que ha evolucionado su poesía —personal, colectiva y material—, y 
que lo vincularon a la llamada «poesía social»: «Desde hace tiempo he buscado el 
punto de fusión de la biografía personal y colectiva. Solo así pude acercarme a esa 
área viscosa y más bien mísera de lo que entre nosotros se llamó poesía social» 
(Rodríguez Fer, 2018: 226). Quizá el poema de A modo de esperanza (1955) que 
mejor condensa esa noción de memoria colectiva sea «Patria, cuyo nombre no 
sé». El yo lírico desmonta la narración histórica heredada del franquismo y conci-
be la palabra poética como cauce necesario para rescatar una memoria colectiva. 
En estos versos confluyen la experiencia íntima y la memoria común, a la vez que 
se mira con desconfianza la noción oficial de patria impuesta en la posguerra: «Yo 
no sé si te miro / con amor o con odio / ni si eres más que tierra / para mí. / Pero 
contigo solo, / a muerte, debo / levantarme y vivir. / Aquí es tu piel tirante / sobre 
el mapa del alma, / azotada y cruel; / allí suave, / rota en ríos de lluvia, / inclinada 
hacia el mar» (Valente, 2006i: 82). En la propia confusión —«Porque he venido 
ayer / y no sé aún quién eres, / aunque tal vez no seas / nada más verdadero / 
que esta ardiente pregunta / que clavo sobre ti»—, denuncia la España del fran-
quismo en su búsqueda de la verdad: «Tú eres esta pregunta. / Oh patria y patria 
/ y patria en pie / de vida, en pie / sobre la mutilada / blancura de la nieve, / 
¿quién tiene tu verdad?» (Valente, 2006i: 84). 

En «Cementerio de Morette-Glières, 1944», incluido en Poemas a Lázaro 
(1960), rescata del olvido a combatientes españoles de la resistencia francesa, 
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víctimas de una «historia nuestra que no conocimos» y de la omisión impuesta 
por la dictadura. Al proclamar que «no reivindicaron / más privilegio que el de 
morir» por la libertad, el poeta transforma su recuerdo en acto litúrgico, donde 
la enumeración de nombres funciona como responso y restitución. En esta fusión 
de justicia política y dicción bíblica —lejos del realismo social de su tiempo—, 
la palabra funciona como herramienta de resurrección simbólica, devolviendo a 
estos hombres su lugar en la memoria histórica (Agudo, 2012: 269):

No reivindicaron 
más privilegio que el de morir 
para que el aire fuese 
más libre en las alturas 
y los hombres más libres […].
Al cielo roto y a la tierra vacía […]
devuelvo el nombre de sus hijos: Félix 
Belloso Colmenar, Patricio
Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano
Ursúa, Pablo Fernández,
Avelino Escudero,
Paulino Fontoba, Florián Andújar,
Manuel Corps Moraleda (Valente, 2006: 147-148).

El poema se convierte en un espacio de reparación, en un tribunal donde se 
restituye el derecho a la existencia histórica. En un cementerio extranjero, la Es-
paña de la posguerra, aún sometida a su mentira fundacional, halla en la justicia 
poética valenteana un lugar de verdad.

Veamos una estrofa de «Intimations of Immortality from Recollections, etc.», 
un poema de Interior con figuras (1976), dedicado a su amigo Hernando Valencia 
Goelkel, donde el autor gallego con ironía denuncia la falsedad ideológica del pa-
triotismo cristiano y moralizante de la dictadura franquista, que permea lengua-
je, rituales y representaciones:

Bajo los hórridos discursos 
de interminable hispanidad del prandio, 
las ubres agostadas de la ya exnutricia 
madre 
patria, las ínclitas razas, florecíamos 
con una heliotropía negativa (Valente, 2006: 345).

Los «hórridos discursos / de interminable hispanidad del prandio» revelan 
la vacuidad ritual del régimen, mientras la «madre patria» aparece degradada, 
pues es incapaz de alimentar a sus hijos. La alusión a las «ínclitas razas» parodia 
el mito de la raza hispánica, y la imagen de «florecíamos / con una heliotropía 
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negativa» condensa la resistencia de una generación que rehúye la luz de la pro-
paganda. Con economía verbal y alta densidad simbólica, Valente expone la men-
tira franquista al corroer sus signos más sagrados, pues, como bien señala Marta 
Agudo, «la ironía y la sátira constituyen en su mano herramientas privilegiadas 
para la crítica social» (Agudo, 2012: 259). Tal vez uno de los ejemplos más lúcidos 
de estos recursos puede leerse en «El Santo», incluido en A modo de esperanza, 
donde el autor describe a su propio padre que:

partía del ordenado lecho 
a la mañana igual […]. 
Si alguien 
deslizaba en su oído una palabra, 
libertad, por ejemplo, sonreía. 
Él no sabía nada: 
No soñaba entre horas. […] 
La vida era una caliente 
emanación. El cabeceo 
suave de los hijos 
en las horas del sueño,  
la voz de la mujer: 
“Señor, Señor…”.  
Los papeles, 
el timbre, 
la decisión mayor 
de alguien 
que movía los hilos 
de la secreta trama. 
Murió un atardecer, 
todo un atardecer. 
(La voz: “Señor…”.) 
Fue el único 
acto impuntual de su existencia (Valente, 2006: 92-93).

En definitiva, la exposición de la mentira en la obra de José Ángel Valente 
no se lleva a cabo mediante una denuncia frontal de las imposturas del poder, 
sino a través de la impugnación de un lenguaje contaminado por la historia y la 
ideología fascistas. La retórica de la dictadura, junto con el miedo y la violencia, 
constituye una de las formas más efectivas de control social, presente tanto en la 
propaganda como en todo simulacro de verdad. Frente a la falsedad estructural, 
la poesía del autor gallego insinúa y, de forma paradójica, revela fragmentos de 
realidad ocultados y silenciados. La escritura de Valente se erige así en una de las 
manifestaciones más depuradas de la exposición de la mentira en la poesía de la 
posguerra.
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6. La memoria corporal y la verdad de la pobreza: Antonio 
Gamoneda

Singular es el papel de Antonio Gamoneda en el grupo poético de los 50 —«la 
inexistente generación de los 50», como tantas veces afirmó—, pues su contacto 
con los autores canónicos se produjo muchos años después de las estrategias pro-
mocionales del grupo. Entre los rasgos distintivos de dichos autores destacan su 
origen burgués y su formación universitaria. En este punto se manifiesta una de 
las diferencias formativas más notables con Gamoneda, que procede de la cultura 
de la pobreza y jamás cursó estudios universitarios. El propio autor aludió a la 
distinta actitud política que estas circunstancias implicaban: 

Los miembros canónicos de la generación del 50 procedían de familias de acomodadas para 
arriba. En general, todos estos eran hombres de izquierdas: actitud de fundamento y fuente 
ideológica. En la pobreza proporciona una actitud distinta. Nuestro pensamiento social no 
estaba fundamentado en ideología sino en nuestro propio sufrimiento, en nuestra propia 
pobreza. No es lo mismo (Corti y Renduelas, 2009).

Si en Valente la crítica a la mentira estructural del franquismo se articula des-
de una ética del silencio y del despojamiento, en Antonio Gamoneda asistimos a 
una forma de disidencia, donde la memoria se encarna en la palabra poética, el 
dolor deviene forma, y el lenguaje es una herida que supura sobre una cicatriz. La 
palabra gamonediana se enfrentó a la impostura del lenguaje oficial con violencia 
simbólica, abriéndose en fragmentos poéticos de muerte, sangre, óxido, frío, ce-
niza, para presentar la ausencia: «El óxido se posó en mi lengua como el sabor de 
una desaparición», afirma el primer verso de Descripción de la mentira (1976). La 
suya es una poética de la sobrevivencia: una de las formas más hondas y conmove-
doras de resistencia frente a la mentira del franquismo, como ya señala un poema 
de Exentos I (escrito entre 1956 y 1960):

Yo me callo, yo espero 
hasta que mi pasión 
y mi poesía y mi esperanza 
sean como la que anda por la calle; 
hasta que pueda ver con los ojos cerrados 
el dolor que ya veo con los ojos abiertos (Gamoneda, 2004a: 89).

 
Concebida en la carencia —«Agradezco la pobreza para que la pobreza no 

me maldiga y me conceda anillos que distingan de cuando fui puro y legislaba 
en la negación. / Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me 
reconcilio pero amo lo que ha quedado de nosotros» (Gamoneda, 2004a: 176)—, 
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su poesía construye su verdad desde una radical experiencia de desposesión. El 
discurso institucional constituye la atmósfera vital de su denuncia ideológica y su 
materia dolorosa, abriendo la herida como recuerdo terrible y pasado vivo, como 
inscripción de los efectos de la catástrofe prolongada. En ocasiones, la vergüenza 
y el sufrimiento no logran ocultar la situación política y la conciencia de clase del 
poeta, como en el poema «¿Ocultar esto?» de Blues castellano (escrito entre 1961 
y 1966, fue rechazado por la censura de la época y solo vio la luz en 1982): «Sé que 
de pronto algún rostro golpeado / vendrá a mirarme y abrirá la boca […]. Bajé los 
ojos / ante el mundo. Cubrí con una sombra / mi vergüenza y mi pena. Me dispuse 
/ a una fraternidad sin esperanza» (Gamoneda, 2004a: 108-109). Esto provoca 
que el tono de su poesía combine la invocación lírica y la letanía espectral, la luci-
dez doliente y el trance visionario.

Desde la materia viva de la experiencia, escribe una memoria corporal que 
atraviesa el lenguaje con un frío persistente. Su palabra nace del estremecimiento, 
de los restos o de los fragmentos de un mundo en el que no se encuentra senti-
do, tal vez porque, raramente, se presenta el contexto del poema, como él mis-
mo explicó:

Cuando digo: «Hay azúcar debajo de la noche; hay la mentira como un corazón clandestino 
debajo de las alfombras de la muerte», yo sé, apenas lo he dicho, que estoy rescatando mate-
rialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: yo robaba el azúcar, jugaba con las alfombras 
y mi madre me predicaba con la muerte. No se trata, pues, de imaginería «delirada»; se trata 
de invocar el tiempo; el transcurrido, mi tiempo (Gamoneda, 1997). 

A este respecto, Amelia Gamoneda comentó que Descripción de la mentira «re-
sultaba difícil de comprender, pero su tensión enunciativa era tan potente que el poeta 
Gamoneda empezó a tener lectores, empezó a ser conocido, y se convirtió casi en poeta 
de culto, pero de culto para iniciados. De ahí le viene su fama de hermético» (Gamo-
neda, 2008: 11). 

No obstante, hay algunos núcleos vitales que retornan una y otra vez, principal-
mente desde esta última obra, aunque, como advierte Claudio Rodríguez Fer, «la suce-
sión de textos no es una mera superposición cronológica, sino que supone una progre-
sión al tiempo que sugiere la retrospección» (Rodríguez Fer, 2008: 31). Esto provoca 
que, en la lectura atenta de su poesía completa —«Esta es mi relación, esta es mi 
obra», sentencia en Arden las pérdidas—, se nos desvele el hilo secreto y el contexto 
del relato de una memoria visionaria que, como tantas veces afirmó, se origina desde 
la perspectiva de la muerte: la poesía «es el relato de cómo se avanza hacia la muerte, 
pero, simultáneamente, es también el arte de implicar placer en este relato» (Gamone-
da, 2004b: 15).
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Desde sus primeros libros, y de manera definitiva en Descripción de la menti-
ra, Gamoneda se afirma como un poeta de la conciencia histórica encarnada, del 
tiempo corporeizado. No es posible cantar lo heroico, apenas documentar lo que 
se ha perdido. En opinión de Miguel Casado, en este poemario «no solo cristaliza 
la voz más personal de Gamoneda, sino que se crea también el espacio en que va a 
desplegarse toda su obra posterior» (Gamoneda, 2004a: 597).

Así, en el inicial La tierra y los labios (1947-1953, un conjunto de poemas ju-
veniles que no se publicaron en un libro independiente), el yo lírico va asumiendo 
el valor genérico de la especie hasta transmutarse en un hombre que sufre: 

Es un hombre. Va solo por el campo.
Oye su corazón, cómo golpea,
y, de pronto, el hombre se detiene
y se pone a llorar sobre la tierra.

Juventud del dolor. Crece la savia
verde y amarga de la primavera.

Hacia el ocaso va. Un pájaro triste
canta entre las ramas negras.

Ya el hombre apenas llora. Se pregunta
por el sabor a muerto de su lengua (Gamoneda, 2004a: 31).

Frente a la retórica del régimen, que cantaba la paz de los cementerios y el 
orden de los vencedores, Gamoneda opone la escueta violencia de un cemente-
rio demasiado grande. Así, el poema «Blues del cementerio» puede interpretarse 
como una lápida o un epitafio que convoca a las consciencias:

Conozco un pueblo —no lo olvidaré—
que tiene un cementerio demasiado grande.
Hay en mi tierra un pueblo sin ventura
porque el cementerio es demasiado grande.
Sólo hay cuarenta almas en el pueblo.
No sé para qué tanto cementerio.

Cierto año la gente empezó a irse
y en muchas casas no quedaba nadie.
El año que la gente empezó a irse
en muchas casas no quedaba nadie.
Se llevaban los hijos y las camas.
Tenían que matar los animales.

El cementerio ya no tiene puertas
y allí entran y salen las gallinas.
El cementerio ya no tiene puertas
y salen al camino las ortigas.
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Parece que saliera el cementerio
a los huertos y a las calles vacías.

Conozco un pueblo. No lo olvidaré.
Ay, en mi tierra sin ventura,
no olvidaré a mi pueblo.

¡Qué mala cosa es haber hecho
un cementerio demasiado grande! (Gamoneda, 2004a: 117).

En Descripción de la mentira, Gamoneda desarma la retórica del franquismo 
de forma contundente, al esbozar un paisaje ético en el que la mentira aparece 
como falsificación de la verdad y principio organizativo del dolor. El poder dicta-
torial miente cuando disfraza la realidad y cuando la administra, es decir, cuando 
reparte los papeles y decide quién debe sufrir, callar y vivir. El poeta nos pone ante 
los ojos la terrible violencia del lenguaje del franquismo, una mentira que mata:

Vi la muerte rodeada de árboles (árboles más esbeltos que el llanto de tus hermanas), 
urces en el fulgor y la serenidad.
Vi sombra azul distribuida en sernas, sólo advertida por los animales tan antiguos como mi 
corazón, por emisarios muy cansados;
la deserción sobre la boca que yo amaba (grandes banderas ante los espejos del suicidio)
y la esperanza dentro del acero (Gamoneda, 2004a: 201).

El aliento visionario de Descripción de la mentira se impone como un solo 
cuerpo poético, una respiración unitaria interrumpida por silencios. En él se ins-
cribe el diálogo con los muertos queridos, el murmullo de los desaparecidos que 
acompañan desde la sombra, y también la narración ininteligible de los españoles 
cuando la nación se adentraba en la democracia: «cuanto ha sucedido no es más 
que destrucción». El texto elegíaco se erige en acusación —«la acusación estuvo 
demasiado tiempo dentro de tu lengua»— y contempla la transición política como 
un paisaje atravesado por la frustración y el sentimiento de culpa, al comprobar 
los ideales envilecidos y degradados: «Profundidad de la mentira: todos mis actos 
en el espejo de la muerte».

La poesía no olvida ni perdona. No hay reconciliación posible con el horror, 
apenas un dolor que tiembla desde lejos y, lentamente, alcanza la conciencia y el 
sufrimiento silenciado. Aquí reside la verdad y la dignidad: en los fragmentos poé-
ticos de la memoria colectiva, como en el siguiente poema de Libro del frío (1992):

EN SU canción había cuerdas sin esperanza: un son lejano de mujeres ciegas (madres 
descalzas en el presidio transparente de la sal).

Sonaba a muerte y a rocío; luego, tañía cañas negras: era el cantor de las heridas. Su 
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memoria ardía en el país del viento, en la blancura de los sanatorios abandonados 
(Gamoneda, 2004a: 329).

Su escritura no denuncia directamente la pedagogía de la mentira franquista; 
la encarna, la recuerda y, finalmente, la expone atravesándola con su verdad: «ya 
sólo hay luz dentro de mis ojos». Como se ha visto, la obra de Gamoneda consti-
tuye una de las formas más altas de exposición de la mentira en el grupo poético 
de los 50. 

7. Conclusión

Esta aproximación a las poéticas de Ángel González, Claudio Rodríguez, José Án-
gel Valente y Antonio Gamoneda demuestra que la poesía del grupo poético de 
los 50 combinó una conciencia crítica de la historia con una sospecha radical 
del lenguaje oficial como mediador de la verdad. Los cuatro autores estudiados 
comprendieron la mentira franquista como un fenómeno político, retórico y sim-
bólico, que fundamentaba su legitimidad en verdades absolutas —Dios, patria, 
orden, paz— y en un conjunto de signos —rituales, imágenes, himnos, eslóga-
nes—, que pretendían formar en la obediencia. Si la dictadura se sirvió del len-
guaje como instrumento de control social, el poema se convirtió en el espacio 
donde la falsedad podía ser denunciada, mediante la ironía, el canto, el silencio 
o la memoria. 

A pesar de las concomitancias, conviene señalar sucintamente algunas di-
vergencias. Ángel González combate la mentira del discurso oficial con la ironía, 
el humor, la parodia y el monólogo dramático. Claudio Rodríguez la denuncia al 
contraponerla con un lenguaje que no renuncia a la utopía. El poema salva, aun-
que herido y consciente del engaño. José Ángel Valente la enfrenta mediante el re-
chazo a los lenguajes totalizantes. No opone una verdad a una falsedad, sino que 
busca dar un sentido más puro a la palabra, fracturando los signos sacralizados 
y restituyendo la memoria que había sido borrada. Antonio Gamoneda expone la 
mentira desde el cuerpo y la pobreza. Su dicción visionaria encarna la herida, la 
vergüenza y el dolor sin reconciliación. Sus imágenes atraviesan la falsedad del 
régimen. No obstante, todos comparten su oposición a la retórica oficial.

En la sociedad de su tiempo, estas poéticas enseñaron a leer críticamente, a 
desconfiar del adorno verbal, a identificar la falsedad en el gesto retórico. El poe-
ma se convirtió en un espacio de lucidez, que abrió caminos para la renovación 
literaria, provocando una tradición que combinó la crítica social y la desconfian-
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za en el lenguaje oficial. En definitiva, la poesía de Ángel González, Claudio Rodrí-
guez, José Ángel Valente y Antonio Gamoneda desmontó la mentira estructural 
del franquismo con la libertad de su palabra. Su lección es clara: la palabra solo 
es verdadera cuando no colabora con la mentira.
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