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mentira, organizando la disidencia en tor-
no a la socavacion de la realidad ideal del
franquismo. Este articulo estudia las estra-
tegias criticas de cuatro poetas de la 6rbita
del grupo poético del 50: Angel Gonzalez,
Claudio Rodriguez, José Angel Valente y
Antonio Gamoneda. En estas estrategias
se dirimen dos tendencias estéticas de este
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1.Introduccion

El conocido como grupo poético del 50, etiqueta que emplearemos aqui sin
ninguna pretension de rigor taxondmico, se retine en torno a un posicionamiento
ideoldgico que formula poéticamente sus disentimientos respecto a la situacion
politica de la Espafia de la época. Este grupo, disperso como cualquier otro en
la diversa indole de sus manifestaciones literarias, coincidié, quizas, en lo Unico
en que no podian estar en desacuerdo: la necesidad de la expresion poética
de la disensién respecto a la dictadura franquista y su asfixiante control de las
estructuras morales, politicas y culturales de la sociedad espafiola. En la década de
los cincuenta, la forma literaria de estos disentimientos se articula generalmente
dentro o en las inmediaciones del realismo social, que ostentaba la hegemonia
dentro del campo critico de la cultura espafiola. Con notables excepciones —cuya
consideracion permitiria recuperar la energia disidente que almacenan obras
igualmente desajustadas con la realidad sociopolitica como las del grupo Cantico
o el postismo—, el realismo social se habia alzado dentro de los grupos culturales
de oposicién como estética posible para designar y significar la disension, ya
que en cierto sentido el realismo era la formula estética avalada por la ética del
compromiso™.

Existe un s6lido consenso critico en sefialar que las poéticas del 50 no
pueden comprenderse desde la adopcién de un realismo ingenuo. El realismo de
los poetas del 50 en su momento mas engagé no se salda con la representacion
de los conflictos sociales y los sujetos oprimidos, como podria suceder en una
parte importante de la novela de la década de los 50 —y que no solo cuenta
con los nombres de Alfonso Grosso o Armando Lépez Salinas, sino también con
autores fundamentales para la generacién del 50 como el primer Juan Goytisolo
o Caballero Bonald en sus primeras novelas—. Explicaria entre otros el implicado
Francisco Brines (en Munarriz, 2015: 47) que el posicionamiento critico de su
generacion inocula en los frentes de lucha comprometida una conciencia critica

del propio lenguaje literario.

1 Segln Le Bigot (2024), este posicionamiento social-realista en que coincidieron los poetas
del 50 asumié postulados marxistas, pero tuvo que abandonar la convicciéon en el servicio
revolucionario de la poesia por una «politica del signo» que mantuviera el compromiso poético
sin necesidad de la apelacién a la utopia. La politica de la poesia consistiria mas bien en recuperar
la memoria personal y colectiva (2024: 72) y en expresar su disidencia como queja, protesta o
hartazgo en una esfera —relativamente— publica (2024: 73). Si este ensayo aborda aspectos
que caerian dentro de esta «politica del signo», veremos que en casos como el de Rodriguez es
necesario reevaluar la continuidad del pensamiento de la utopia.
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La combinacién entre la actitud comprometida del realismo y la consideraciéon
critica del lenguaje suministraria la fundamentacidon estética de la poesia del
grupo del 50, al menos en la etapa de mayor exposicién al auge de la literatura
social-realista en Espafia. De esta manera, la particularidad de sus realismos,
al menos uno por poeta, conectaria con otro de los consensos de la critica
del 50, que apunta a menudo a la dimensién metalinglistica y su derivacion
metapoética como rasgo generacional. Si una metapoética o metalinglistica
critica y un realismo igualmente critico figuran entre los ingredientes para la
poesia de esta generacion, su combinacién en los distintos paradigmas que se han
ofrecido de ella sigue recetas diferentes. En este punto el consenso nos brinda
la fundamentada explicacion de que el realismo social evoluciona o mas bien se
desliza hacia inquietudes metapoéticas predominantes en los sesenta, soldando
los resquebrajamientos de la historia de la poesia espafiola entre el 50 y la
generacion novisima mediante la juntura metapoética®.

La secuencia historiografica que narra la transicion poética de lo real-
social a lo metapoético aduce para su explicacién argumentos de peso, como el
desgaste de las poéticas sociales en la década de los sesenta o la ansiedad de la
influencia confesada por los autores del 50 ante la arrolladora tendencia social del
tridente vasco, que provocaria una angustiosa busqueda de posicionamiento en la
diferencia respecto a los padres sociales. Todo eso es cierto, pero quiza extrema
la diferencia que va de lo uno a lo otro en favor de la teoria de las generaciones,
cuando el tajo de la discontinuidad es mas turbio de lo que parece. No conviene
soslayar la solidaridad entre la critica social y la reflexion critica sobre la poesia,
pues esta solidaridad no enriquece exclusivamente el patrimonio de la generacion
del 68, por no mencionar actualizaciones en plena democracia por parte de grupos
poéticos como Alicia Bajo Cero.

Con su literatura preocupada por el lenguaje, pero en las cercanias o
profundidades del compromiso, algunos poetas del 50 consiguieron empalmar
un cableado discursivo entre estos dos polos hipotéticamente opuestos. Su poesia
alcanz6 asi el voltaje suficiente para alumbrar —y, por qué no, electrocutar—
operaciones del poder dictatorial, que quedaban de esta manera expuestas

en ciertos poemas de la época. La articulacion entre la pasién metalingiiistica-

2 Enestalinea destacan el bien fundamentado trabajo de Pérez Parejo (2018). También aportan
una historizaciéon valida del concepto de metapoesia en las letras espafiolas Sanchez Torre
(1993) y Bafios Saldafia (2023). Este tltimo sugiere sustituir el concepto de metapoesia —poesia
que reflexiona sobre poesia— por autopoesia —poetas que reflexionan sobre su poesia—.
Consideramos, empero, que, en la medida en que los autores del 50 si pensaban que la poesia
reflexionaba sobre la poesia, y tenian sus razones para ello, resulta en este articulo preferible
seguir empleando el término con que ellos conceptualizaron su obra.



52 Sergio Navarro Ramirez y Saturnino Valladares

metapoética y el realismo comprometido ofrecia un poderoso lugar para la critica
de realidades de la Espafia contemporanea, como es el caso de la mentira.

2. La condicion espectacular de la realidad franquista

En un significativo articulo dedicado al narrador Ignacio Aldecoa, la también
narradora Carmen Martin Gaite filtra en su retrato de la sociedad espafiola de los
cincuenta diversas criticas al franquismo. Una de ellas llama la atencién sobre la
disociacion absoluta entre el discurso publico y la sentimentalidad privada. La
escritora incide sobre la desconexion entre la retorica y moral del triunfo que el
franquismo queria transmitir y un pueblo con las «heridas en carne viva, agotado
y harto de descalabros». Sentencia Martin Gaite que «era una palabreria que no
dejaba traslucir experiencia viva, por decirlo con frase de Dionisio Ridruejo»
(2016: 1086).

Martin Gaite refleja en su representacion de la Espafia franquista una
operacion del poder de la que se ocupd la poesia critica de la generacion del
50. Durante los primeros afios de la dictadura, el gobierno de Franco desarroll6
una abrumadora produccion retdrica y simbolica para intentar configurar la
realidad a partir de las imagenes y conceptos fundamentales de su ideologia.
Los tentaculos configuradores del régimen franquista reptaban por las esferas
de la existencia para realizar sus operaciones en los fueros internos y externos
de la conciencia, en los vinculos intersubjetivos de la moralidad y la ética o en
la materia maleable del espacio publico. Para lograr estas conformaciones de lo
publico y lo privado, el franquismo disponia de un «potente arsenal simbdlico»,
una «coleccion de historias, ceremonias, insignias y formalidades» orientada a la
«necesaria configuracion de un entramado simbélico con el que poder conformar
su legitimidad, es decir, con el que poder convertir el poder en autoridad» (Box,
2010: 19 y 21). El objetivo era, entonces, «establecer una nueva realidad ideal»
(2010: 19), como asevera Zira Box, pero también, claro est3, lograr la suficiente
adhesidn a estanuevarealidad mediante una retéricay una poética que presentara
estos contenidos ideoldgicos de manera afectiva y verosimil —dentro de lo por si
descabellado.

Ante los ojos de la disidencia cultural se desplegaron espectacularmente las
operaciones poéticas del poder, que vehiculaba en un lenguaje plastico, afectivo
y simbolico los ideologemas un tanto improvisados del régimen franquista.

Tampoco es que el franquismo necesitara inventar demasiado: solo habia que
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reunir unas cuantas ideas extraidas del imaginario fascista-falangista y las
eventualidades historicas recientes y aplicar sobre ellas, con cierta inercia,
algunos procedimientos poéticos que se habian gestado en los ultimos afos de
la Republica y que se habian desarrollado plenamente en la Guerra Civil. Aunque
este no es el lugar para hacerlo, podria comprobarse con cierta facilidad como
el franquismo adopté6 —exaptd seria quizas un verbo mas pertinente si nuestra
lengua lo permitiera— un conjunto de troposy topos literarios que se presentaban
ya en la poesia de la convulsa década de los treinta®. En los muchos niveles de la
produccion simbélica ocurria lo que narra Cano Ballesta para la poesia del bando
nacional: «la retdrica, el verbo embellecido, transfigurado, se hace auténomo [...]
mientras que la realidad desaparece y se esfuma tras una humareda de bellas
palabras» (1994: 65). Nada de esto en fin debe extrafiarnos, habida cuenta de
que el nucleo ideoldgico del primer franquismo lo constituian jovenes poetas
falangistas como Dionisio Ridruejo —ademas de buenos lectores de poesia como
Tovar y Lain Entralgo— y las labores de propaganda recaian sobre los hombros
de Peman*.

Ante lo que podriamos considerar una especie de sociedad del espectaculo
—como fenémeno que deriva de la aplicacion de elementos como la propaganda y
el control de la opinion publica en la sociedad de masas—, la literatura desarroll6
el cometido critico de denunciar la mentira en que multitud de espafioles
vivian enajenados en un «auténtico régimen de extrafiamiento» (2005: 253),
segin palabras del poeta Angel Gonzalez. En este contexto, la disidencia podia
organizarse en torno a la socavacion de la realidad ideal del franquismo y conducir
las cosas del deber ser de su idealidad retérica al ser de su realidad miserable®.

Como afirma Jordi Gracia, «la desintoxicacion debia empezar por reaprender la

3 La obra de Lechner (1968) proporciona un cabal analisis de los elementos de la poesia
comprometida anterior a la dictadura. Encontramos sin embargo que Lechner distingue con tajos
demasiado profundos la poesia comprometida de distintos signos ideoldgicos. Mas ponderado
nos parece el andlisis de Cano Ballesta, que resalta «el vocabulario comun, el estilo tradicional
y conservador, en que la poesia revolucionaria esta escrita» (1996: 149). En otro ensayo, Cano
Ballesta sefiala algunos parecidos retdricos entre la poesia bélica de los dos bandos (1994: 70), sin
obliterar por supuesto las evidentes diferencias.

4 Aqui habria que mencionar ademas los numerosos concursos poéticos que organiz6 la
propaganda franquista desde los primeros dias del régimen para poner a la poesia a cantar el
franquismo.

5 Para G. Champeau, el disenso literario consistia igualmente en socavar la realidad ideal
del franquismo y conducir las cosas del deber ser de su idealidad retdrica al ser de su realidad
miserable: «Para legitimar una interpretacion de la realidad que diferia notablemente de la
experiencia inmediata [...] el discurso dominante recurria por una parte a la distincion entre
realidad apariencial, fragmentaria y no significativa y realidad profunda y global» (1990: 319)
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lengua, aprender a rechazar el utillaje verbal de la propaganda fascista y repudiar
la retorica idealizante del fascismo falangista» (2004: 15).

3. La exposicién de la Historia: Angel Gonzélez

En los encuentros que reunieron a algunos miembros del grupo poético del 50 en
Oviedo, Angel Gonzalez explicé su peculiar punto de vista sobre la relacién entre
metalingiiistica y compromiso. Ante una pregunta de Victor Garcia de la Concha,
que indagaba sobre la preocupacion por el lenguaje como rasgo generacional,
Gonzalez respondia que «yo, sin embargo, encontré esa preocupacion de una ma-
nera muy actualizada, aunque a algunos pueda parecerles paradoéjico, en Gabriel
Celaya» (en Munarriz, 2015: 93). Gonzalez afirma que el titulo Tranquilamente
hablando —publicado por Celaya cuando todavia era Juan de Leceta— propone
una «reflexion sobre la palabra poética y su valor y su funciéon» (93), en medio de
un contexto literario «garcilasista» que oficializaba «una poesia con un lenguaje
muy retorico, amanerado, y una poesia que hablaba de cosas irrelevantes» (94).

Angel Gonzalez se muestra consciente de que quiza su relato desafie la
historiografia literaria ortodoxa sobre su generacion, ya bien establecida en el
afio de estos encuentros, 1987. Lo hace porque reivindica la indagacion en el
lenguaje poético desarrollada por un poeta social, que fue por cierto el primero
en introducir el término metapoesia en las letras espafiolas. Segtin Angel Gonza-
lez, Celaya expresa una honda preocupacion por el lenguaje, que opone, poética e
ideologicamente, la palabra situada en la Historia y la retdrica ideal de la poesia
«oficiosa» del franquismo. El relato de Gonzalez no solo sirve para hacer compati-
ble la preocupacidn por el lenguaje poético y el compromiso, sino que vale como
narracién de la educacién sentimental del propio Angel Gonzélez, que habria
aprendido de la poesia social las posibilidades disidentes de un tipo de lenguaje
poético enfrentado a otro.

No obstante, si Gonzalez halla inspiracién en el tono tranquilo de habla de
Leceta, no encuentra tan aprovechable el optimismo del poeta vasco. Gonzalez es
mas escéptico: «Yo no estaba muy seguro de que el mundo fuese susceptible de ser
transformado por palabras» (2005: 406). Esto, no obstante, no relega la palabra
a la inoperancia, pues «si creia que merecia la pena intentar algo parecido: tratar
de clarificar el caos, de desvelar o denunciar las imperfecciones de la Historia,
de testimoniar el horror en que me sentia inmerso» (407). Las posibilidades po-

liticas de la poesia se cifran, mas que en la transformacion social por el éxito de
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convocatoria a la revolucidn, en la exposicion de la Historia mediante labores de
clarificacion, revelacidon o denuncia. Como escribe Debicki, «Gonzalez ve el poe-
ma como una manera de indagar y de descubrir significados» (1989: 9). Asi, la
poética de Gonzalez consta de un «doble movimiento que, por un lado, designa
la realidad factual, en tanto que por otro la desenmascara, impugna y promueve
su disolucidn, rasgo que sintetiza la proyeccién utopica de gran parte de su obra»
(Payeras Grau, 2009: 267). En el caso que nos interesa, la tarea poética de claridad
y develacién tiene como materia una Historia que oculta sus horrores y provoca
el caos que nos confunde.

Existe ademas un sustrato comtn entre el poco entusiasmo por el poder
transformador de las palabras y una idea poco luminosa de la Historia. Ambas
posiciones se alimentan de una conciencia critica sobre la palabra humana. La vi-
sion de la palabra como elemento maleable y corrompido histéricamente por las
ideologias y sus propagandas se ramifica en el aprendizaje de su fracaso poético-
social y en la suspicacia respecto a los subterfugios y recursos lingiiisticos de una
Historia empefiada en ocultar y ofuscar horrores. Ambas se imbrican en la poesia
de este autor.

Si nos ceflimos a la produccion poética que Gonzalez compuso en la década
de los cincuenta y sesenta, podemos delimitar en primer lugar un grupo de poe-
mas donde Angel Gonzalez expone algunas retéricas del poder y otros perfiles de
la mentira. A través de técnicas como la ironia o un uso parédico del monologo
dramatico, Gonzalez disemina en sus libros poemas de critica social donde el hu-
mor destella como un pequefio fuego fatuo que engafia al lector y lo hunde en los
horrores de la historia.

En «Elegido por aclamacion», de Grado elemental (1962), el poder dictato-
rial nace de un terrible «malentendido». —«"“;A las urnas!”», llama el pais, pero el
futuro dictador entiende «“ja las armas!”» (2010: 163). Con el juego de parecidos
fonicos, expresa el poeta el facil desliz de los significantes que, en un caso asom-
broso diferancia, alcanzan insospechados terrenos significativos. Pero mas peso
tiene en el poema el silencio de los muertos sobre los que la dictadura se sostie-
ne. La resbaladiza lingiiistica de los significantes se complementa con unas artes
de la retorica capaces de obligar al silencio a la significacion, haciéndolo pasar
por aclamacion popular. Ningun discurso puede oponer los muertos secuestrados
en los circuitos de la maquina de significacion del poder: «El deseo popular sera
cumplido. / A partir de esta hora soy —silencio— / el Jefe, si queréis. Los discon-
formes / que levanten el dedo. / Inmovil mayoria de cadaveres / le dio el mando
del cementerio» (163).
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En «Alocucion a las veintitrés», también de Grado elemental (1962) y herma-
no gemelo del poema «Discurso a los jévenes», lleva a cabo en este caso una tac-
tica de exposicién distinta. Emplea Angel Gonzalez el monélogo dramatico para
adoptar la voz de un gobierno y radiarla. La alocucion va dirigida a los «ciudada-
nos perfectos» y «honorables padres de familia» (2010: 176), cuya perfeccién y
honorabilidad emanan del fiel cumplimiento de su deber de ignorancia. Parédi-
camente, la alocucidn presenta «la tozuda incomprension de algunas realidades»
y «la fe mas meritoria» —obstinada en no creer lo que es evidente— como virtu-
des civico-politicas necesarias ldgicamente para el mantenimiento del orden del
régimen.

«Alocucidn a las veintitrés» presenta un aspecto que aqui nos interesa mas.
La ignorancia y la fe mas ciega forman el sustrato necesario para que las palabras
puedan desarrollar sus operaciones ideoldgicas. El posible dictador que se expre-
sa tras la alocucion manifiesta en este sentido una tremenda fe en la eficacia de las
palabras, que da por via negativa un sentido al escepticismo del poeta ovetense:
«Yo podria jurar que la tierra esta fija / —ya lo juré otras veces— / y que el sol gira
en torno a ella; / yo podria negar que la sangre circula / —lo seguiré negando si
hace falta—» (2010: 176). El Gobierno sabe que con obcecada voluntad el error,
no importa lo descabellado que sea, puede imponerse como realidad: «Pues las
mentiras viejas se convierten / en materia de fe, / y de esa forma / quien ose dis-
cutirnos / debe acusar la acusacion de impio» (177).

Mas terrible que el vistazo a la produccion institucional de la mentira es lo
que la alocucién no confiesa. Como si fuera un truco, la alocucién atrae nuestra
mirada sobre la conversidn del disparate en verdad para que dejemos de atender
a las operaciones ocultas del poema. Mientras explica el modo de produccién de
la verdad, el discurso ya ha producido otras realidades que pasan desapercibidas.
Filtra asi de manera mas sutil una falsa idea de paz —«Con esto, / y una buena
cosecha de limones / y la ayuda impagable de nuestros coaligados, / podemos
esperar algunos lustros / de paz como esta de hoy»— y, por supuesto, de fe —«Tal
como siempre, pues, pedid conmigo: / Mas fe, mucha mas fe. Que en cierto modo,
/ creer con fuerza tal que no vimos / nos invita a negar lo que miramos» (177).
Gracias a este cierto modo de fe producido discursivamente por el franquismo es
posible la negacion de la miseria mas evidente.

Mas alla de estos poemas que exponen los mecanismos de la mentira, encon-
tramos en la obra poética de Angel Gonzalez otro conjunto de textos que proyec-
tan una dimensién antropoldgica en estas exposiciones historicas. En estos otros

poemas, la reflexion se torna ain mas desesperada, pues sitia la circunstancia
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historica del franquismo sobre el fondo de una idea pesimista de lo humano. Los
horrores del franquismo adquieren por tanto las proporciones de la fatalidad: la
brutalidad, la sed de dominio, la hipocresia, la mentira o la avaricia son patrimo-
nio de una especie irremediable. [rrumpe en estos textos «el asco / al hombre,
mi semejante / aborrecible, como yo / corrompido y sin remedio, / mi querido /
hermano y parigual en la desgracia» (Gonzalez, 2010: 108).

Estos sentimientos fundamentan la produccion politica de la mentira en una
antropologia de cufio existencialista para la que la mentira constituye la esencia
del ser humano. Hay algunos poemas muy claros a este respecto, como «Leccio-
nes de cosas», primer poema de Grado elemental. La composicion se ubica en una
escena bucdlica en la que el campo otofial y sus visitantes, celestiales y terrestres,
alcanzan sin embargo su momento de deconstruccion: «Hostil y sometido, / en-
tregado y violento, / éste es el escenario y soporte del hombre» (2010: 138). La
aparicion del hombre en el espacio bucdlico lo somete a la historia, a la lucha del
ser humano contra sus componentes despiadados e inhdspitos:

Aqui vivié su oscura,

su dolorosa infancia,

recién llegado apenas

a este recinto despiadado y humedo,
invitado

del azar y de nadie,

inesperado huésped de los bosques,
usurpador del reino de las fieras

y de los ciegos, tercos vegetales,
fiera insaciable é] mismo

que consigui6é matar cuanto negaba
su deseo,

que supo rescatar de los incendios
el calorylaluz, [...]

y detener o derramar las aguas
sobre la tierra exhausta y arafiada,
mordida, rota, transformada, docil
como un cuerpo vencido o disfrutado (2010: 138-139).

En buen existencialismo, Gonzalez resume aqui lo que es el ser humano: una
existencia arrojada a un mundo trabajado y amado a lo largo de una historia que
es también su esencia®. La mentira, empero, tiene parte en esta historia: «y si a
veces lo olvida, / si vuelve su mirada hacia otra parte / intentando extraer de lo
ya abstracto / una idea concreta que lo explique, / todo es lo mismo ya. Sucede
entonces / que, si habla, el hombre, aunque no quiera, miente» (139). Para Angel

6 Recordemos que Castellet habia destacado entre los miembros de lo que llegaria ser la
generacion del 50 una preocupacion por el <khombre histérico» (1960:102).
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Gonzalez, tal y como lo expresa al menos el poema, no hay mas verdad del hom-
bre que su historia de dominio sobre los otros seres de la Naturaleza. El lenguaje
miente en tanto en cuanto vehicula esa mirada hacia otra parte en busca de expli-
caciones mas elevadas y apartadas de su historia. El movimiento de trascendencia
que agita el lenguaje en busca de sentido condena el habla a la mentira desde el
primer momento en que la voz despliega al hombre del mundo. Dicho de otro
modo, la busqueda de la trascendencia que niega este feraz pasado encamina al
hombre hacia la mentira y hacia alli la conduciran las hablas, los signos y los sim-
bolos que doblan la materia en contrapartidas ideales.

Desde este convencimiento existencialista que identifica al hombre con su
historia’, Gonzalez acufia una idea de la lengua y la literatura dificilmente comu-
nicada con la realidad. En ellas se libera todo el destino de extravio que aguarda
al ser humano como animal simbdlico: «Engafian las palabras, / las cifras, los so-
nidos. / Nada es lo que aparece» (Gonzalez, 2010: 110). Para abandonar el movi-
miento de extravio de las palabras hacia esa otra parte que no es el mundo, «seria
preciso / dejar de ser / hombre» (2010: 110), dictamina Gonzalez en «Simbolo»,
poema de Sin esperanza, con convencimiento (1961).

Pero si la palabra dificilmente remite al mundo, mas facilmente se pierde en
los laberintos de la significacion. Gonzalez muestra aqui una conciencia critica
estructuralista, nutrida por las ideas de Northrop Frye y Ferdinand de Saussu-
rre, que engendro6 a Hjemslev, que engendré a Alarcos Llorach, amigo intimo en
fin del poeta y estudioso de su obra, para la que determina qué tipo de conteni-
dos poematicos venian dados por la tradicion literaria (Alarcos Llorcach, 1996:
62). A Gonzalez le gustaba mencionar que la literatura proviene de la literatura
—aunque entendia la Historia como parte del acervo significativo del signo lite-
rario— (2005: 313), lo que en ultima instancia significa que la palabra se extra-
via inacabablemente por la via simbdlica sin tocar mundo. Esta experiencia del

lenguaje, que nutre poemas como «Palabra muerta, realidad perdida», aparece

7 Estavision del hombre se articula de la misma manera en sus escritos en prosa, donde parece
que se intensifica al entrar en contacto con las circunstancias histéricas del franquismo: «Pero
hay momentos excepcionales en los que la supuesta normalidad hace quiebra, y lo que ocurre
en nuestro entorno inmediato es tan grave y perturbador que llega a invadir nuestra privacidad,
la colma, la nutre. El ser humano cobra entonces conciencia de que es, lo quiera o no, parte de la
historia y, como fragmento de un todo que lo desborda, vive enajenado, pierde libertad y opciones:
su existencia queda determinada en gran parte por la historia, que condiciona en desproporcionada
medida su sentimiento, su pensamiento, una importante zona de su ser y, también, si es poeta, su
escritura» (2005: 481). No es en fin muy distinto a lo que Gonzalez habia escrito en uno de los
primeros poemas de Aspero mundo (1956): «Para que yo me llame Angel Gonzalez, / para que mi
ser pese sobre el suelo, fue necesario un ancho espacio / y un largo tiempo: / hombres de todo mar
y toda tierra, fértiles vientres de mujer, y cuerpos / y mas cuerpos [...]» (2010: 15).
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hermosamente narrado en este fragmento de «La palabra», incluido en Palabra
sobre palabra:

Pronunciada primero,

luego escrita,

la palabra pas6 de boca en boca,
siguié de mano en mano,

de cera en pergamino,

de papel en papel [...]

y llegd a nosotros

impresay negra, viva

tras un largo pasaje por los siglos
llamados de oro,

por las gloriosas épocas,

a través de los textos conocidos

con el nombre de clasicos mas tarde.
Retrotraerse a un sentimiento puro,
imaginar un mundo en sus pre-nombres,
es imposible ahora (2010: 183).

Como el ser humano, la palabra es su historia, y esto significa que ha perdido
su inocencia primigenia y que retrotraerse a ese sentimiento que brotaba pura-
mente del contacto entre sujeto y mundo es tarea inatil®. En algunos momentos,
parece que la historia de la palabra se impone sobre su futuro, condenandola a la
inutilidad: «uno tiene conciencia / de la inutilidad de todas las palabras» (2010:
230), confiesa el poeta en uno de los poemas de Tratado de urbanismo. Pero Tra-
tado de urbanismo ya empieza a internarse en una época distinta, donde comien-
za a aminorar el fervor del realismo critico. En los anteriores libros comentados,
la conciencia critica de la inutilidad de las palabras si parece encontrar su nicho
de utilidad social. La conciencia un tanto estructuralista sobre la condicién men-
tirosa del lenguaje permite aplicar este conocimiento sobre los procedimientos
discursivos del poder que producen con signos vacios o vaciados sus obstinadas
verdades.

4. Salvar los ojos que veran la utopia irrenunciable: Claudio
Rodriguez

La poesia de esta época compuesta por Claudio Rodriguez concilia dos impulsos
poéticos que la empujan de lleno en el problema propuesto. El primer impulso

8 Sobre este poema, comenta Marta Ferrari: «la quiebra acontece: sobreviene la ruptura de esos
lazos que vinculaban magicamente al lenguaje con lo real; perder la palabra significa también y al
mismo tiempo perder la realidad que ella nombraba» (2013: 273).
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corresponde a cierta tonalidad proveniente de la «poesia social» que empieza a
colorear su obra desde su segundo poemario, Conjuros (1958) —segun el poeta ha
confesado en numerosas retrospectivas (Rodriguez, 2003: 27) —. Ademas de las
inclinaciones politicas y las amistades de la época, este tono proviene de la con-
viccion de que «el poeta es social, ya que lo social se alia siempre con lo personal»
(Rodriguez, 1983: 18). Es mas, social es también el lenguaje: «Naturalmente el
origen del lenguaje es de relacidn y de orientacidn, de energia» (133).

En relacion con esto ultimo, el otro impulso que moviliza la poesia de Claudio
Rodriguez en esta época, sobre todo en los poemarios Conjuros y Alianza y con-
dena (1965), acusa una marcada preocupaciéon metapoética y metalingiiistica. A
partir de cierto momento, la actitud del poeta cambia, quiza no tanto respecto a la
palabra poética, pero si respecto al lenguaje. En una idea del lenguaje propuesto
como «participacion con el hombre, la sociedad, la cultura, la historia, en suma»
(Rodriguez, 2004: 133) impacta una conciencia mayor de la «distancia esencial
entre el lenguaje y las cosas» (Rodriguez, 1983: 15-16). El resultado de esta suma
es que, en Conjuros y Alianza y condena, la intenciéon moral del discurso poético
coincide con la preocupacidon metalingtiistica por el propio lenguaje.

Estas lineas confluyen, por ejemplo, en el tltimo poema del libro, «Pinar ama-
necido», una compleja ponderacién de una utopia colectiva en una realidad don-
de nada es lo que aparenta. En este poema, el lenguaje de la utopia es sencillo y
formula, diriamos que incluso con infantil candidez, sus deseos de fraternidad:
«la cercania hermosa / del hombre», «las bodas del corazén» a la que vamos «to-
dos juntos del brazo» o el «coro eterno / de las doncellas de la amanecida, / de
los fiesteros mozos del sol cardeno, tronco a tronco, hombre a hombre, / pinar,
ciudad, cantemos: / que el amor nos ha unido / pino por pino, casa / por casa»
(2009: 128). Pero las verdades de la poesia no son las verdades de esta tierra. El
discurso del deseo recibe en el poema el contrapunto de una verdad de expresion
prohibida. La irrupcién de esta verdad desquiciaria el sencillo lenguaje del canto:
«Nunca digamos la verdad en esta / sagrada hora del dia» (128).

La verdad corresponde a un presente de temor y miedo que no llega a negar
laimagen de la unidad fraternal, sino que mas bien la desvirtua, utilizandola como
mascara: «Pobre de aquel que vea / que lo que une es la defensa, el miedo» (128).
La preocupacion critica de este poema no tiene ahora que ver con la soledad del
viajero, sino con el espectaculo o apariencia de cordialidad que despliega el poder
franquista, disfrazando el miedo con el amor, enmascarando la unidad —;nacio-

nal?, ;ideologica?— bajo patinas de fraternidad y compafia: «Qué sutil afiagaza,
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ruin chanchullo / bien adobado cebo / de la apariencia [...] T, nunca / digas por
estas tierras / que hay poco amor y mucho miedo siempre» (129).

«Pinar amanecido» desemboca en una preocupacion por la doblez de las rea-
lidades franquistas. La afiagazas, chanchullos y apariencias con las que el poder
teje surealidad ideal conforman un complejo laberinto de significados ocultos por
donde se extravia el canto sencillo del deseo utépico. Logicamente, la conciencia
de la doblez de las apariencias hara que Rodriguez extreme la circunspeccién en
su siguiente poemario. Como afirma ]. Mayhew, la poesia tratara de superar la
duplicidad de los signos para reintegrarse en el mundo mediante la reconciliacion
de las palabras y las cosas (1965: 516) 9.

Esto hace que los poemas de Alianza y condena manifiesten una mayor preo-
cupacién por la falacia de los sentidos y los engafios de las apariencias (Prieto de
Paula, 1989: 27-38), lo que intensifica tanto la critica a las mentiras del franquis-
mo como la reflexion metalingliistica o metapoética. En un poema como «Brujas
al mediodia», que tematiza explicitamente las dificultades del acceso a la verdad
por las artes del engafio, aparecen vigorosas denuncias a la espectacularidad del
régimen franquista, que ha sustituido lo real por su imagen: «Entre la ignominia
de nuestras leyes se alza / el retablo con viejo / oro y vieja doctrina / de la nueva
justicia. ;En qué mercados / de altas sisas el agua / es vino, el vino sangre, sed
la sangre?» (138). La imaginaria eclesiastica, incluso eucaristica, no solo apunta
a la intervencion de la Iglesia de la época en la produccién del espectaculo fran-
quista —critica que aparece mas veces en el poemario—, sino que denuncia el
corazén mismo de esta retorica sacramental que, al menos desde el punto de vista
del sujeto poético, hace pasar la justicia por viejo oro y vieja ley o el vino por una
hipotética sangre. Fruto de la conciencia de estas producciones metaféricas que
sustentan el poder, Rodriguez afirma que «nosotros nunca / tocamos la sutura
[...] entre nuestros sentidos y las cosas» (2009: 137). Mas adelante, en «Porque no
poseemos» el poeta explicita las causas de la ceguera que traumatiza la percep-
cion, incidiendo nuevamente en la experiencia de la escision del ser humano y el
mundo (Yubero, 2003: 14):

Compafieros falsos y taciturnos,
cebados de consignas, si tan ricos

de propaganda, de cancién tan pobres,
yo mismo, que fallé, tantas ciudades
con ese medallén de barro seco

de la codicia, tanto

pueblo rapaz al que a mi pesar quiero,

9 Una interpretaciéon similar puede encontrarse en la obra de Mudrovic (2012).
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me fueron, a hurtadillas,
haciendo mal de ojo y yo seguia
entre los sucios guifios [...] (2009: 143).

En este poema, Rodriguez pone en juego un antagonismo conocido, pero qui-
zas nunca antes nombrado con tanta claridad. La hechiceria verbal del franquismo
—propagandas, consignas politicas— empobrece la cancién, hieren el ojo amoro-
so que «se hace beso» y «quiere untar su aceite, / denso de juventud y de fatiga,
en tantos goznes luminosos / que abre la realidad [...]». Significativamente, esta
mirada con vocacién de amor y verdad se posa en algunos sujetos sociales oprimi-
dos por el franquismo: unos hombres que salen de la fabrica, «bajos los ojos, baja
la cabeza» y unos «nifios por las orillas entre escombros» (142). El poema nace en
la tensién entre la mirada que quiere participar y las instituciones sociales que ex-
travian la mirada del objeto social de su amor. Rodriguez esta soldando en el texto
una preocupacion honda por los efectos del lenguaje politico con la aparicion de
algunas tematicas del realismo social, en un poema que se apoya en el realismo y
la metalingiiistica para reivindicar la cancién como «dnica salvacién / [que] sella,
graba / como en un arbol los enamorados / la locura armoniosa de la vida» (142).

La salvacion por el canto no redime, empero, una vision del lenguaje humano
confabulado con el poder. En «Céscaras» el poeta sentencia el lenguaje con la afir-
macién tremenda de que «el nombre de las cosas [que] es mentira y es caridad»
(2009: 144). Aqui el poeta trabaja de nuevo sobre la herida de la contemplacién
que provocan las corruptas estructuras sociales y sus engafios: «Los sindicatos, las
cooperativas, / los montepios, los concursos; / ese prieto vendaje / de la costum-
bre, que nos tapa el ojo / para que no ceguemos [...] son un engafio / venenoso y
piadoso». Aunque pueda despistar la equiparacién de la caridad con la mentira, di-
cha ambigiliedad puede resolverse facilmente al tener en cuenta, por la némina de
instituciones implicadas y el tono del lenguaje, que la caridad bien puede ser una
mentira bajo la que la sociedad de la beneficencia entierra la «honda tristeza, el
dolor verdadero» (144) de un pueblo sufriente. Por eso, la contemplacién aqui se
asocia con el acceso a la «pulpa fatal» de la muerte, vedada discursivamente por la
retérica triunfalista: «Nunca, nunca / dardn la contrasefia / a la terrible municion,
a la verdad que mata» (145). Para Rodriguez, la produccién simbélica de la rea-
lidad ideal franquista impide contemplar la verdad del sufrimiento y la muerte.

Las criticas, en fin, se reproducen en «Por tierra de lobos»:

Sé que era lamentable
el trato aquel, el hueco
repertorio de gestos
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desvencijados

sobre cuerpos de vario

surtido y con tan poca

gracia para actuar. Y los misales

y las iglesias parroquiales,

y la sotana y la badana, los hombres
con diminutos ojos triangulares
como los de la abeja,

legitimando el fraude,

la perfidia, y haciendo

la vida negociable [...] Si, si, la vieja historia (2009: 150).

Valga el cansancio enumerativo que muestra aqui el poeta, resuelto todo como
parte de la siempre misma y vieja historia, para poner tope y evitar una prolife-
racion de ejemplos que podria extenderse por muchos poemas. La critica social
que aparece en estos textos es reincidente en los asuntos que trata, con especial
atencion a los engafios, fraudes, chanchullos, propagandas y otras hechicerias con
que las instituciones sociales del franquismo impiden la contemplacién libre, el
canto amoroso, la fraternidad comunitaria. Sila poesia de Claudio Rodriguez no
puede ser en estos casos «participacion», su palabra establece con el espectaculo
del régimen franquista un antagonismo de contemplacién y amor. Tras el fracaso
de la huelga estudiantil del 56 en la que Rodriguez estuvo involucrado, el poeta
quiza no trabaja para el éxito de ninguna revolucion, pero acaricia la victoria en
la lucha mediante el acceso a la verdad del sufrimiento y la rememoracién vehe-
mente de una utopia —a pesar del desprestigio de la utopia en la época (Le Bigot,
2024) o precisamente por eso—, irrenunciable pues esta inscrita en el destino del

hombre como ser social y en el destino de la poesia como «palabra hospitalaria».

5. La palabra en crisis: José Angel Valente

Entre los poetas del grupo poético de los 50, Valente emerge como figura insu-
misa a toda clasificacion reductora. Su obra se revela como lugar de interroga-
cion radical: del lenguaje, de la historia y de la verdad. Frente a un régimen que
erigia su poder sobre una retérica de lo absoluto —Dios, patria, tradicion—, su
poesia no pretende representar la realidad ni oponer una verdad a una mentira,
sino desmontar el lenguaje oficial, con sus mitos, sus formas vacias y su violen-
cia simbdlica.

En su obra, la manifestacién y el enfrentamiento contra la mentira estructural
del franquismo se inscriben en una tensién fecunda entre compromiso politico y

critica radical del lenguaje. Valente desafia el realismo social dominante, some-
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tiéndolo a una depuracion rigurosa que cuestiona no solo la falsedad del régimen,
sino también la propia capacidad del lenguaje heredado para dar cuenta de la
realidad. Su transito de un realismo critico hacia una metapoesia densay reflexiva
no implica el abandono de la denuncia, sino su traslado a un territorio mas hondo:
el de la palabra puesta en crisis, despojada de retorica, capaz de revelar la grieta
donde la mentira oficial se resquebraja.

Un ejemplo de esto lo encontramos en el fragmento XXVII del libro Treinta y
siete fragmentos (1971), donde, frente al lenguaje desgastado y la impotencia co-
lectiva durante la posguerra, se propone una expresion que denuncia la falsedad
impuesta:

A usted le doy una flor,
si me permite,

un gato y un micréfono,
un desatornillador totalmente en desuso,
una ventana alegre.
Agitelos.
Haga un poema
o cualquier otra cosa.
Léasela al vecino.
Arrojela feliz al sumidero.

Y buenos dias,

no vuelva nunca mas, salude
a cuantos aun recuerden
que nos vamos pudriendo de impotencia (Valente, 2006: 332).

En este poema, la enumeracion de objetos —una flor, un gato, un micréfono,
un desatornillador, una ventana— conforma un repertorio trivial y lidico que,
al agitarse y desecharse, acaba por revelar el vacio de sentido y la inutilidad del
discurso publico de la posguerra. Aunque disfrazada de humor, la invitacién a «no
volver nunca mas» y a recordar «que nos vamos pudriendo de impotencia» pre-
senta de forma directa la degradacion colectiva de la sociedad durante el franquis-
mo. En este caso, la subversidn radica en exponer la precariedad del lenguaje y de
los gestos sociales.

Persuadido de que el lenguaje comtn se ha corrompido y no posee la capa-
cidad de expresar la realidad actual, Valente se sirve de la maxima mallarmeana
de «dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu» (Valente, 2008: 787) para
establecer la finalidad social de la poesia. De este modo, «es precisamente al poeta
a quien corresponde expresar esa realidad ultima en que las cosas consisten y que
la lengua no puede alcanzar» (Valente, 2008: 798). En los ensayos de este periodo

—mas tarde reunidos en Las palabras de la tribu—, reflexiona criticamente acerca
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de la retdrica social dominante en la literatura espafiola. Entre ellos, «Tendencia
y estilo» (Valente, 2008: 47-50) incorpora una cita de Lukacs con el propésito
de cuestionar el valor artistico de la llamada poesia social: «la idea histdrica y
socialmente justa no alcanza una expresion literaria convincente» (Valente, 2008:
49). Aunque criticos como Josep Maria Castellet —en Veinte afios de poesia espa-
fiola (1960) y Un cuarto de siglo de poesia espafiola (1966)— o Leopoldo de Luis
—en Antologia de la poesia social (1965)— lo incluyeron entre los principales re-
presentantes de esta corriente, él sostuvo que su obra tenia un sesgo critico, pero
no podia calificarse de social:

Creo que poesia social propiamente non fixen nunca, entendendo por poesia social o que

facia Blas de Otero, por exemplo, que era o gran poeta desa xeracién, admiroo moitisimo,

e desde logo os Celayas e todo iso. Pero a mifia era unha poesia fundamentalmente critica:

estou nunha sociedade e véxoa cun ollo critico, cun ollo critico que, finalmente, levoume féra
(Rodriguez Fer, 2001: 188).

Este asunto lo sigui6 inquietando, como muestra una carta a Octavio Paz, fe-
chada el 20 de junio de 1977, donde Valente describe las tres «cAmaras» de la me-
moria por las que ha evolucionado su poesia —personal, colectiva y material—, y
que lo vincularon a la llamada «poesia social»: «Desde hace tiempo he buscado el
punto de fusién de la biografia personal y colectiva. Solo asi pude acercarme a esa
area viscosa y mas bien misera de lo que entre nosotros se llamé poesia social»
(Rodriguez Fer, 2018: 226). Quiza el poema de A modo de esperanza (1955) que
mejor condensa esa nocién de memoria colectiva sea «Patria, cuyo nombre no
sé». El yo lirico desmonta la narracién histérica heredada del franquismo y conci-
be la palabra poética como cauce necesario para rescatar una memoria colectiva.
En estos versos confluyen la experiencia intima y la memoria comun, a la vez que
se mira con desconfianza la nocién oficial de patria impuesta en la posguerra: «Yo
no sé si te miro / con amor o con odio / ni si eres mas que tierra / para mi. / Pero
contigo solo, / amuerte, debo / levantarme y vivir. / Aqui es tu piel tirante / sobre
el mapa del alma, / azotada y cruel; / alli suave, / rota en rios de lluvia, / inclinada
hacia el mar» (Valente, 2006i: 82). En la propia confusién —«Porque he venido
ayer / y no sé aun quién eres, / aunque tal vez no seas / nada mas verdadero /
que esta ardiente pregunta / que clavo sobre ti»—, denuncia la Espafia del fran-
quismo en su busqueda de la verdad: «T1 eres esta pregunta. / Oh patria y patria
/ y patria en pie / de vida, en pie / sobre la mutilada / blancura de la nieve, /
;quién tiene tu verdad?» (Valente, 2006i: 84).

En «Cementerio de Morette-Glieres, 1944», incluido en Poemas a Ldzaro

(1960), rescata del olvido a combatientes espafoles de la resistencia francesa,
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victimas de una «historia nuestra que no conocimos» y de la omisiéon impuesta
por la dictadura. Al proclamar que «no reivindicaron / mas privilegio que el de
morir» por la libertad, el poeta transforma su recuerdo en acto litirgico, donde
la enumeraciéon de nombres funciona como responso y restitucion. En esta fusion
de justicia politica y diccién biblica —lejos del realismo social de su tiempo—,
la palabra funciona como herramienta de resurreccién simbdlica, devolviendo a

estos hombres su lugar en la memoria histérica (Agudo, 2012: 269):

No reivindicaron

mas privilegio que el de morir

para que el aire fuese

mas libre en las alturas

y los hombres mas libres [...].

Al cielo roto y a la tierra vacia [...]
devuelvo el nombre de sus hijos: Félix
Belloso Colmenar, Patricio

Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano
Ursua, Pablo Fernandez,

Avelino Escudero,

Paulino Fontoba, Florian Andujar,
Manuel Corps Moraleda (Valente, 2006: 147-148).

El poema se convierte en un espacio de reparacion, en un tribunal donde se
restituye el derecho a la existencia histérica. En un cementerio extranjero, la Es-
pana de la posguerra, ain sometida a su mentira fundacional, halla en la justicia
poética valenteana un lugar de verdad.

Veamos una estrofa de «Intimations of Immortality from Recollections, etc.»,
un poema de Interior con figuras (1976), dedicado a su amigo Hernando Valencia
Goelkel, donde el autor gallego con ironia denuncia la falsedad ideol6gica del pa-
triotismo cristiano y moralizante de la dictadura franquista, que permea lengua-

je, rituales y representaciones:

Bajo los hérridos discursos

de interminable hispanidad del prandio,

las ubres agostadas de la ya exnutricia

madre

patria, las inclitas razas, floreciamos

con una heliotropia negativa (Valente, 2006: 345).

Los «hérridos discursos / de interminable hispanidad del prandio» revelan
la vacuidad ritual del régimen, mientras la «madre patria» aparece degradada,
pues es incapaz de alimentar a sus hijos. La alusion a las «inclitas razas» parodia

el mito de la raza hispanica, y la imagen de «floreciamos / con una heliotropia
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negativa» condensa la resistencia de una generacion que rehuye la luz de la pro-
paganda. Con economia verbal y alta densidad simbélica, Valente expone la men-
tira franquista al corroer sus signos mas sagrados, pues, como bien sefiala Marta
Agudo, «la ironia y la satira constituyen en su mano herramientas privilegiadas
para la critica social» (Agudo, 2012: 259). Tal vez uno de los ejemplos mas lucidos
de estos recursos puede leerse en «El Santo», incluido en A modo de esperanza,
donde el autor describe a su propio padre que:

partia del ordenado lecho

a la mafiana igual [...].

Si alguien

deslizaba en su oido una palabra,
libertad, por ejemplo, sonrefa.
El no sabia nada:

No sofiaba entre horas. [...]

La vida era una caliente
emanacidn. El cabeceo

suave de los hijos

en las horas del suefio,

la voz de la mujer:

“Sefior, Sefior...”.

Los papeles,

el timbre,

la decisiébn mayor

de alguien

que movia los hilos

de la secreta trama.

Murié un atardecer,

todo un atardecer.

(La voz: “Sefior...".)

Fue el Gnico

acto impuntual de su existencia (Valente, 2006: 92-93).

En definitiva, la exposicién de la mentira en la obra de José Angel Valente
no se lleva a cabo mediante una denuncia frontal de las imposturas del poder,
sino a través de la impugnacién de un lenguaje contaminado por la historia y la
ideologia fascistas. La retdrica de la dictadura, junto con el miedo y la violencia,
constituye una de las formas mas efectivas de control social, presente tanto en la
propaganda como en todo simulacro de verdad. Frente a la falsedad estructural,
la poesia del autor gallego insinda y, de forma paradojica, revela fragmentos de
realidad ocultados y silenciados. La escritura de Valente se erige asi en una de las
manifestaciones mas depuradas de la exposicion de la mentira en la poesia de la

posguerra.
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6. La memoria corporal y la verdad de la pobreza: Antonio
Gamoneda

Singular es el papel de Antonio Gamoneda en el grupo poético de los 50 —«la
inexistente generacion de los 50», como tantas veces afirmé—, pues su contacto
con los autores candnicos se produjo muchos afios después de las estrategias pro-
mocionales del grupo. Entre los rasgos distintivos de dichos autores destacan su
origen burgués y su formacidn universitaria. En este punto se manifiesta una de
las diferencias formativas mas notables con Gamoneda, que procede de la cultura
de la pobreza y jamas cursé estudios universitarios. El propio autor aludi6 a la
distinta actitud politica que estas circunstancias implicaban:

Los miembros candnicos de la generacion del 50 procedian de familias de acomodadas para

arriba. En general, todos estos eran hombres de izquierdas: actitud de fundamento y fuente

ideolégica. En la pobreza proporciona una actitud distinta. Nuestro pensamiento social no

estaba fundamentado en ideologia sino en nuestro propio sufrimiento, en nuestra propia
pobreza. No es lo mismo (Corti y Renduelas, 2009).

Si en Valente la critica a la mentira estructural del franquismo se articula des-
de una ética del silencio y del despojamiento, en Antonio Gamoneda asistimos a
una forma de disidencia, donde la memoria se encarna en la palabra poética, el
dolor deviene forma, y el lenguaje es una herida que supura sobre una cicatriz. La
palabra gamonediana se enfrent6 a la impostura del lenguaje oficial con violencia
simbdlica, abriéndose en fragmentos poéticos de muerte, sangre, 6xido, frio, ce-
niza, para presentar la ausencia: «El 6xido se pos6 en mi lengua como el sabor de
una desaparicion», afirma el primer verso de Descripcion de la mentira (1976). La
suya es una poética de la sobrevivencia: una de las formas mas hondas y conmove-
doras de resistencia frente a la mentira del franquismo, como ya sefiala un poema
de Exentos I (escrito entre 1956 y 1960):

Yo me callo, yo espero

hasta que mi pasiéon

y mi poesia y mi esperanza

sean como la que anda por la calle;

hasta que pueda ver con los ojos cerrados

el dolor que ya veo con los ojos abiertos (Gamoneda, 2004a: 89).

Concebida en la carencia —«Agradezco la pobreza para que la pobreza no
me maldiga y me conceda anillos que distingan de cuando fui puro y legislaba
en la negacién. / Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me

reconcilio pero amo lo que ha quedado de nosotros» (Gamoneda, 2004a: 176)—,
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su poesia construye su verdad desde una radical experiencia de desposesion. El
discurso institucional constituye la atmdsfera vital de su denuncia ideolégica y su
materia dolorosa, abriendo la herida como recuerdo terrible y pasado vivo, como
inscripcion de los efectos de la catastrofe prolongada. En ocasiones, la vergiienza
y el sufrimiento no logran ocultar la situacion politica y la conciencia de clase del
poeta, como en el poema «;Ocultar esto?» de Blues castellano (escrito entre 1961
y 1966, fue rechazado por la censura de la época y solo vio la luz en 1982): «Sé que
de pronto algun rostro golpeado / vendra a mirarme y abrira la boca [...]. Bajé los
ojos / ante el mundo. Cubri con una sombra / mi verglienza y mi pena. Me dispuse
/ a una fraternidad sin esperanza» (Gamoneda, 2004a: 108-109). Esto provoca
que el tono de su poesia combine la invocacion lirica y la letania espectral, la luci-
dez doliente y el trance visionario.

Desde la materia viva de la experiencia, escribe una memoria corporal que
atraviesa el lenguaje con un frio persistente. Su palabra nace del estremecimiento,
de los restos o de los fragmentos de un mundo en el que no se encuentra senti-
do, tal vez porque, raramente, se presenta el contexto del poema, como €l mis-
mo explicé:

Cuando digo: «Hay azucar debajo de la noche; hay la mentira como un corazoén clandestino

debajo de las alfombras de la muerte», yo sé, apenas lo he dicho, que estoy rescatando mate-

rialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: yo robaba el aztcar, jugaba con las alfombras

y mi madre me predicaba con la muerte. No se trata, pues, de imagineria «delirada»; se trata
de invocar el tiempo; el transcurrido, mi tiempo (Gamoneda, 1997).

A este respecto, Amelia Gamoneda comentd que Descripcion de la mentira «re-
sultaba dificil de comprender, pero su tension enunciativa era tan potente que el poeta
Gamoneda empez0 a tener lectores, empezo a ser conocido, y se convirtid casi en poeta
de culto, pero de culto para iniciados. De ahi le viene su fama de hermético» (Gamo-
neda, 2008: 11).

No obstante, hay algunos nucleos vitales que retornan una y otra vez, principal-
mente desde esta Glltima obra, aunque, como advierte Claudio Rodriguez Fer, «la suce-
sion de textos no es una mera superposicion cronologica, sino que supone una progre-
sion al tiempo que sugiere la retrospeccion» (Rodriguez Fer, 2008: 31). Esto provoca
que, en la lectura atenta de su poesia completa —«Esta es mi relacion, esta es mi
obray, sentencia en Arden las pérdidas—, se nos desvele el hilo secreto y el contexto
del relato de una memoria visionaria que, como tantas veces afirmo, se origina desde
la perspectiva de la muerte: la poesia «es el relato de como se avanza hacia la muerte,
pero, simultaneamente, es también el arte de implicar placer en este relato» (Gamone-
da, 2004b: 15).
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Desde sus primeros libros, y de manera definitiva en Descripcién de la menti-
ra, Gamoneda se afirma como un poeta de la conciencia histérica encarnada, del
tiempo corporeizado. No es posible cantar lo heroico, apenas documentar lo que
se ha perdido. En opinion de Miguel Casado, en este poemario «no solo cristaliza
la voz mas personal de Gamoneda, sino que se crea también el espacio en que va a
desplegarse toda su obra posterior» (Gamoneda, 2004a: 597).

Asi, en el inicial La tierra y los labios (1947-1953, un conjunto de poemas ju-
veniles que no se publicaron en un libro independiente), el yo lirico va asumiendo

el valor genérico de la especie hasta transmutarse en un hombre que sufre:

Es un hombre. Va solo por el campo.
Oye su corazo6n, como golpea,

y, de pronto, el hombre se detiene

y se pone a llorar sobre la tierra.

Juventud del dolor. Crece la savia
verde y amarga de la primavera.

Hacia el ocaso va. Un pajaro triste
canta entre las ramas negras.

Ya el hombre apenas llora. Se pregunta
por el sabor a muerto de su lengua (Gamoneda, 2004a: 31).

Frente a la retorica del régimen, que cantaba la paz de los cementerios y el
orden de los vencedores, Gamoneda opone la escueta violencia de un cemente-
rio demasiado grande. Asi, el poema «Blues del cementerio» puede interpretarse

como una lapida o un epitafio que convoca a las consciencias:

Conozco un pueblo —no lo olvidaré—

que tiene un cementerio demasiado grande.
Hay en mi tierra un pueblo sin ventura
porque el cementerio es demasiado grande.
Sélo hay cuarenta almas en el pueblo.

No sé para qué tanto cementerio.

Cierto afio la gente empez6 a irse

y en muchas casas no quedaba nadie.
El afio que la gente empezé a irse

en muchas casas no quedaba nadie.
Se llevaban los hijos y las camas.
Tenian que matar los animales.

El cementerio ya no tiene puertas
y allf entran y salen las gallinas.
El cementerio ya no tiene puertas
y salen al camino las ortigas.
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Parece que saliera el cementerio
alos huertos y a las calles vacias.

Conozco un pueblo. No lo olvidaré.
Ay, en mi tierra sin ventura,
no olvidaré a mi pueblo.

iQué mala cosa es haber hecho
un cementerio demasiado grande! (Gamoneda, 2004a: 117).

En Descripcion de la mentira, Gamoneda desarma la retorica del franquismo
de forma contundente, al esbozar un paisaje ético en el que la mentira aparece
como falsificacidn de la verdad y principio organizativo del dolor. El poder dicta-
torial miente cuando disfraza la realidad y cuando la administra, es decir, cuando
reparte los papeles y decide quién debe sufrir, callar y vivir. El poeta nos pone ante

los ojos la terrible violencia del lenguaje del franquismo, una mentira que mata:

Vi la muerte rodeada de arboles (arboles mas esbeltos que el llanto de tus hermanas),
urces en el fulgor y la serenidad.

Vi sombra azul distribuida en sernas, s6lo advertida por los animales tan antiguos como mi
corazdn, por emisarios muy cansados;

la desercion sobre la boca que yo amaba (grandes banderas ante los espejos del suicidio)

y la esperanza dentro del acero (Gamoneda, 2004a: 201).

El aliento visionario de Descripcién de la mentira se impone como un solo
cuerpo poético, una respiracion unitaria interrumpida por silencios. En él se ins-
cribe el didlogo con los muertos queridos, el murmullo de los desaparecidos que
acompafian desde la sombra, y también la narracién ininteligible de los espafioles
cuando la nacion se adentraba en la democracia: «cuanto ha sucedido no es mas
que destruccion». El texto elegiaco se erige en acusaciéon —«la acusacion estuvo
demasiado tiempo dentro de tu lengua»— y contempla la transicion politica como
un paisaje atravesado por la frustracion y el sentimiento de culpa, al comprobar
los ideales envilecidos y degradados: «Profundidad de la mentira: todos mis actos
en el espejo de la muerte».

La poesia no olvida ni perdona. No hay reconciliacién posible con el horror,
apenas un dolor que tiembla desde lejos y, lentamente, alcanza la conciencia y el
sufrimiento silenciado. Aqui reside la verdad y la dignidad: en los fragmentos poé-

ticos de la memoria colectiva, como en el siguiente poema de Libro del frio (1992):

EN SU cancidn habia cuerdas sin esperanza: un son lejano de mujeres ciegas (madres
descalzas en el presidio transparente de la sal).

Sonaba a muerte y a rocio; luego, tafiia cafias negras: era el cantor de las heridas. Su
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memoria ardia en el pais del viento, en la blancura de los sanatorios abandonados
(Gamoneda, 2004a: 329).

Su escritura no denuncia directamente la pedagogia de la mentira franquista;
la encarna, la recuerda y, finalmente, la expone atravesandola con su verdad: «ya
s6lo hay luz dentro de mis ojos». Como se ha visto, la obra de Gamoneda consti-
tuye una de las formas mas altas de exposicion de la mentira en el grupo poético
de los 50.

7. Conclusion

Esta aproximacion a las poéticas de Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez, José An-
gel Valente y Antonio Gamoneda demuestra que la poesia del grupo poético de
los 50 combiné una conciencia critica de la historia con una sospecha radical
del lenguaje oficial como mediador de la verdad. Los cuatro autores estudiados
comprendieron la mentira franquista como un fenémeno politico, retérico y sim-
bélico, que fundamentaba su legitimidad en verdades absolutas —Dios, patria,
orden, paz— y en un conjunto de signos —rituales, imagenes, himnos, esléga-
nes—, que pretendian formar en la obediencia. Si la dictadura se sirvi6 del len-
guaje como instrumento de control social, el poema se convirtié en el espacio
donde la falsedad podia ser denunciada, mediante la ironia, el canto, el silencio
o la memoria.

A pesar de las concomitancias, conviene sefialar sucintamente algunas di-
vergencias. Angel Gonzélez combate la mentira del discurso oficial con la ironia,
el humor, la parodia y el mono6logo dramatico. Claudio Rodriguez la denuncia al
contraponerla con un lenguaje que no renuncia a la utopia. El poema salva, aun-
que herido y consciente del engafio. José Angel Valente la enfrenta mediante el re-
chazo a los lenguajes totalizantes. No opone una verdad a una falsedad, sino que
busca dar un sentido més puro a la palabra, fracturando los signos sacralizados
y restituyendo la memoria que habia sido borrada. Antonio Gamoneda expone la
mentira desde el cuerpo y la pobreza. Su diccién visionaria encarna la herida, la
verglienza y el dolor sin reconciliacién. Sus imagenes atraviesan la falsedad del
régimen. No obstante, todos comparten su oposicion a la retérica oficial.

En la sociedad de su tiempo, estas poéticas ensefnaron a leer criticamente, a
desconfiar del adorno verbal, a identificar la falsedad en el gesto retérico. El poe-
ma se convirtié en un espacio de lucidez, que abrié caminos para la renovacion

literaria, provocando una tradicién que combind la critica social y la desconfian-
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za en el lenguaje oficial. En definitiva, la poesia de Angel Gonzalez, Claudio Rodri-
guez, José Angel Valente y Antonio Gamoneda desmonté la mentira estructural
del franquismo con la libertad de su palabra. Su leccion es clara: la palabra solo
es verdadera cuando no colabora con la mentira.
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