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Resumen 

El presente Trabajo Fin de Máster tiene como objetivo principal la creación una obra literaria 

autoficcional y fragmentaria que explora la relación entre infancia y vejez a través de la me-

moria, el espacio doméstico y los símbolos religiosos. La propuesta creativa, titulada La casa, 

la Anciana y la cría, articula una narración que alterna pasado y presente, incorporando imá-

genes fotográficas como detonantes narrativos. La metodología se ha estructurado en tres 

fases: revisión teórica de la autoficción, lo fragmentario y lo fotográfico en autores como Bart-

hes, Genette, Soto, Berger y Alberca; análisis crítico de obras literarias y proyectos visuales 

afines (Ernaux, Ţîbuleac, Abreu, Meeks, Boiron); y experimentación práctica con escritura frag-

mentaria y toma de fotografías. Los resultados obtenidos evidencian la viabilidad de una na-

rrativa autoficcional que, desde lo fragmentario, dialoga con la hibridez de lo visual y lo tex-

tual. El texto final ofrece un retrato simbólico del paso del tiempo, la enfermedad y la muerte, 

al mismo tiempo que relata una subjetividad femenina en diferentes etapas vitales. La princi-

pal conclusión alcanzada es que la fragmentación y la hibridez formal no solo responden a un 

marco teórico posmoderno, sino que también constituyen herramientas expresivas destaca-

bles para narrar la memoria y la muerte, generando un espacio de experimentación literaria 

en sintonía con las corrientes narrativas actuales. 

Palabras clave: Autoficción, Fragmentación, Fotografía, Memoria, Muerte 
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1. Introducción  

1.1. Presentación 

El presente trabajo supone una primera aproximación, fragmentaria y autoficcional, donde 

infancia y vejez se encuentran. El relato recoge, a través de la alternancia de capítulos entre 

un presente y un pasado, una amistad intergeneracional en riesgo de su finitud. La obra 

creativa La casa, La Anciana y la cría se plantea como el núcleo práctico de este Trabajo Fin 

de Máster, mientras que el marco teórico junto a las referencias literarias y fotográficas 

seleccionadas permiten sostener y dialogar críticamente con dicho ejercicio narrativo. El 

trabajo se sitúa en un territorio donde autoficción y fragmentariedad establecen un puente 

entre literatura y fotografía. 

La elección del tema responde a un interés sostenido en las narrativas del yo y en la 

exploración de la memoria desde la inestabilidad y el quiebre propios de lo contemporáneo. 

Lejos de tratarse de una aproximación meramente confesional, la propuesta busca poner en 

evidencia los límites del relato autobiográfico, sus silencios, discontinuidades y fabulaciones, 

así como las formas simbólicas que emergen al intentar dar cuenta de la experiencia de la 

pérdida. En este sentido, la obra creativa se concibe como un laboratorio narrativo en el que 

se ensayan voces, formas y fragmentos para aproximarse a la subjetividad desde la 

vulnerabilidad. 

El interés personal que sostiene este proyecto se puede formular desde una perspectiva 

académica, puesto que resulta necesario indagar en cómo las prácticas de escritura 

autoficcional, atravesadas por lo fragmentario, pueden abrir nuevas posibilidades narrativas 

para abordar la memoria, la enfermedad y la muerte. Estos ejes temáticos, presentes de 

manera insistente en la literatura contemporánea y en la obra creativa presentada, requieren 

un marco de análisis que dialogue tanto con la tradición literaria como con las artes visuales, 

en este caso la fotografía, debido a que ambas disciplinas comparten un interés por lo 

inacabado, lo parcial y lo testimonial. 

Durante el proceso de investigación y escritura se han encontrado una serie de problemas que 

afectan el planteamiento del trabajo. El primero de ellos es de orden metodológico: cómo 
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articular el ejercicio creativo con el aparato teórico sin que uno pueda interferir u opacar al 

otro. En segundo lugar, el tratamiento de la memoria como material literario conlleva 

dificultades relativas a la veracidad, a la ficcionalización y a la tensión entre lo íntimo y lo 

público. Finalmente, en el plano estético, el trabajo se enfrenta al reto de sostener una 

escritura fragmentaria sin perder coherencia interna, de tal modo que la dispersión se 

convierta en motor expresivo y no en mero desorden. 

Los resultados que se esperan alcanzar con este proyecto se orientan en dos direcciones. Por 

un lado, en el plano creativo, se busca crear una obra literaria fragmentaria que explore los 

vínculos entre autoficción, memoria y fotografía, con temáticas que ronden alrededor de las 

relaciones femeninas intergeneracionales, la niñez y la vejez, la enfermedad, los cuidados, el 

duelo y la muerte. Por otro, en el plano teórico, se pretende profundizar en los debates sobre 

la muerte del autor, la fragmentación narrativa, las fotografías como potencias y la relación 

entre imagen y escritura, con el fin de situar el trabajo dentro de una conversación académica 

más amplia en torno a la narrativa contemporánea. 

El enfoque del trabajo combina, por tanto, dos vertientes complementarias: una vertiente 

crítica, que organiza y analiza las referencias teóricas y literarias que sustentan la propuesta, 

y una vertiente creativa, que despliega esas reflexiones en forma de relato. La metodología 

seguida articula estas dos dimensiones a través de una escritura que se desarrolla en paralelo 

con procesos de documentación, lectura y producción fotográfica, de modo que teoría y 

práctica se encuentran en un diálogo constante. 

 

1.2. Objetivos 

1.2.1. Objetivo general 

Diseñar y redactar una obra literaria de carácter autoficcional y fragmentaria que explore una 

relación femenina entre infancia y vejez, alternando tiempos narrativos e incorporando 

fotografías, manteniéndose en diálogo con un aparato teórico que permita contextualizar y 

fundamentar la propuesta dentro del marco de la narrativa contemporánea. 
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1.2.2. Objetivos específicos 

▪ Realizar una revisión bibliográfica y crítica de los principales debates teóricos en torno 

a la autoficción, la fragmentación narrativa y la fotografía como potencia. 

▪ Analizar obras literarias y proyectos fotográficos que dialogan con los ejes temáticos 

de la propuesta, estableciendo paralelismos y diferencias con la escritura desarrollada. 

▪ Experimentar con recursos narrativos fragmentarios tales como anacronías, elipsis y 

experimentaciones en el formato que reflejen la inestabilidad de la memoria y la sub-

jetividad. 

▪ Integrar procesos fotográficos y de vídeo en el desarrollo creativo para potenciar el 

carácter fragmentario y autoral de la propuesta. 

▪ Explorar la dimensión simbólica del espacio doméstico, de los cuerpos femeninos y del 

rito y la religión en la narración creativa, como metáforas del paso del tiempo, la en-

fermedad y la muerte. 
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2. Marco teórico 

2.1.  La autoficción 

En el ámbito de los estudios literarios contemporáneos, el concepto de autoficción se sitúa en 

un territorio liminal, en la frontera inestable entre autobiografía, ficción y memoria. La noción 

de autoficción, acuñada por Serge Doubrovsky en 1977, definía un tipo de escritura que, 

partiendo de la materia biográfica del autor, se despliega en un lugar narrativo donde la 

verdad y la invención se entrelazan de manera inseparable (Faix, 2013, p 129). No se trata, 

pues, de la fidelidad absoluta al dato autobiográfico, como se esperaría en la autobiografía 

tradicional, sino de una escritura donde el «yo» narrador, el «yo» personaje y el «yo» autor 

confluyen y se distancian en un juego continuo de espejos. Doubrovsky señalaba que la 

autoficción consiste en “una ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales” 

(Doubrovsky, 1977, en Faix, 2013, p. 129), una fórmula que ya revela su paradoja constitutiva: 

narrar desde la experiencia, pero desestabilizando toda pretensión de transparencia del relato 

de sí. 

Es de vital importancia no pasar por alto la gran disputa que Roland Barthes abrió con su obra 

El susurro del lenguaje (1984) y, más específicamente, con el ensayo “La muerte del autor”. 

Afirma que “es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través 

de una previa impersonalidad […] ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, «performa», y 

no «yo»: (Barthes, 1984, Pp. 66-67). El escritor desmonta la concepción romántica y humanista 

del autor como origen absoluto del sentido, para desplazar la atención hacia el lenguaje como 

verdadera instancia productora. Así, el propio escritor desacraliza la imagen del autor y 

continúa: 

 

El autor nunca es nada más que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa 
sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese sujeto, 
vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para 
conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es decir, para llegar a agotarlo por 
completo. (Barthes, 1984, p 68) 
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En este sentido, la escritura es entendida como una acción performativa del lenguaje, un es-

pacio en el que la subjetividad se enuncia, pero no se posee. La radicalidad de esta postura 

reside en que Barthes sustituye la idea de un yo personal por la de un sujeto vacío, definido 

únicamente en el acto de decir «yo». El autor, entonces, se convierte en una función textual, 

en una figura sin esencia que sostiene la enunciación mientras esta ocurre. La noción de autor 

deja de ser la de un individuo con identidad estable, biografía y voluntad, para convertirse en 

un lugar de paso, en una figura disuelta en el propio tejido del lenguaje. 

En el marco de la autoficción, este desplazamiento teórico resulta esencial. De esta manera, 

la definición de un nuevo escritor es actualizada. Según Barthes, “el escritor moderno nace a 

la vez que su texto; […] no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito 

eternamente aquí y ahora” (Barthes, 1984, p 68). Así, “la mano […] no tiene más origen que el 

mismo lenguaje, […] que no cesa de poner en cuestión todos los orígenes” (Barthes, 1984, p 

69). La figura del autor deja de concebirse como una instancia soberana y previa a la escritura, 

para devenir en un efecto de la propia práctica textual. El autor ya no es el garante de auten-

ticidad ni el propietario del sentido, sino un lugar enunciativo que se borra en el mismo gesto 

en el que aparece. Desde esta perspectiva, el autor no resucita en el texto, sino que se multi-

plica en simulacros, en desdoblamientos. 

Por su parte, Manuel Alberca en su libro El pacto ambiguo (2013) reúne la disputa entre el 

concepto de la muerte del autor teorizado por Barthes junto a la obra ¿Qué es un autor? 

(1969) de Michel Foucault. Este último “apostaba por la «resurrección» del autor, si bien des-

provisto ya de la autoridad y privilegios que había detentado” (Alberca, 2013, Un luctuoso 

episodio, párrafo 6). Foucault vuelve a reclamar los poderes del autor y su función delimitante 

en “las fronteras de algo tan amplio e impreciso como el texto” (Alberca, 2013, Un luctuoso 

episodio, párrafo 6). Dentro de este campo de cultivo, junto a un auge imparable de las auto-

biografías como reclamo, Alberca destaca el empleo de la autoficción y pretende aclarar la 

definición y el papel de esta misma. En las palabras del propio escritor: “Las autoficciones 

tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje 

del relato” (Alberca, 2013, Autoficciones, párrafo 1). Continúa y añade aclarando  
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La autoficción dibuja un original espacio autobiográfico y novelesco en el que se com-
prueba que los relatos que se acogen a esta posibilidad […] mezclan las fronteras entre 
lo real y lo inventado, demostrando la fácil permeabilidad creadora entre ambas […] 
dicha permeabilidad o mezcla es posible o existe gracias a la diferencia y a la frontera, 
sin las cuales no se podrían mezclar los territorios distintos ni transgredir sus límites. 
(Alberca, 2013, Autoficciones, párrafo 3). 

 

Se comprende entonces que la autoficción es el resultado de la hibridación del género auto-

biográfico y el género novelesco. Alberca, partiendo de la historia de la teoría del yo, propone 

una identidad ambigua de este, que se encuentra entre ambos mundos: el llamado pacto am-

biguo. El pacto supone el compromiso del autor, sobre la supuesta veracidad o no del texto, 

con el lector que lo recibe (Alberca, 2013, El pacto autobiográfico, párrafo 1). En la siguiente 

tabla se resume de manera clara las diferencias entre los tres pactos: el pacto autobiográfico, 

el pacto novelesco y el pacto ambiguo. 

 

  Fig. 1 

Este pacto ambiguo refuerza la idea de que la autobiografía pura es imposible, dado que todo 

relato se articula desde un lenguaje que, por su propia naturaleza, ficcionaliza. La autoficción 

teatraliza la identidad mostrándola como un constructo a través del artificio narrativo. De este 

modo, El pacto ambiguo asume la inestabilidad, la construcción imaginaria de la identidad e 

inventa modos de habitar la memoria. Es decir, “el escritor de autoficciones no trata sólo de 

narrar lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir, en los márgenes 
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de la escritura, vidas distintas a la suya” (Alberca, 2013, Autoficciones, párrafo 5). Esta idea se 

entiende dentro del desapego posmoderno del yo que se comentará en mayor profundidad 

en el siguiente apartado. La fragmentación del sujeto, la crisis de los grandes relatos de iden-

tidad y la notable indiferencia entre lo real y lo ficticio actúan de marco contextual en el auge 

de las autoficciones. 

 

2.2. Lo fragmentario 

Como se anticipó anteriormente, es imposible ignorar el marco cultural posmodernista en el 

que se encuentra y del que se nutre las elecciones literarias elegidas y abordadas en este 

trabajo. La cita de Manuel Alberca pone en relieve uno de los rasgos fundamentales de la 

subjetividad contemporánea en relación con las prácticas literarias: su fragilidad e 

inestabilidad. En palabras de Alberca:  

 

El sujeto, que en épocas anteriores afirmaba o ejercitaba su carácter en el 
enfrentamiento de los preceptos o barreras, ahora queda debilitado en sintonía con el 
fragmentarismo, la dispersión y la inestabilidad que los cambios sociales y de todo tipo 
le producen. (Alberca, 2013, En la cultura posmoderna, párrafo 9). 

 

 

Evidencia el paso de un paradigma moderno, donde el sujeto se concebía como unidad 

estable, capaz de afirmarse frente al orden social o de rebelarse contra él, a un paradigma 

posmoderno caracterizado por la multiplicidad, la crisis de certezas y la fragmentación del yo. 

El ideario posmodernista “no se trata de una innovación puramente formalista […], sino que 

la autoficción conforma una determinada imagen […] de nosotros mismos y de nuestro 

tiempo, consecuencia de la nueva configuración del sujeto” (Alberca, 2013, En la cultura 

posmoderna, párrafo 13). En este contexto, lo fragmentario no es solamente una estrategia 

estética, sino un correlato de las formas en que la identidad se experimenta en el presente: 

discontinua, escindida y siempre en transformación. La narración lineal y progresiva que 

dominaba en épocas anteriores se sustituye por una escritura que asume su dispersión y que 

reproduce la imposibilidad de construir una totalidad coherente. En la literatura, este 
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desplazamiento se traduce en relatos fragmentados, en escenas discontinuas, en estructuras 

que rehúyen lo cerrado para dejar espacio a lo ambiguo y lo inconcluso. 

Gérard Genette en Figuras III (1972) desarrolla ampliamente conceptos narrativos tales como 

la organización temporal, la construcción de la voz narrativa y el tratamiento de su 

focalización. Genette establece como eje central la teoría del relato o narratología y la divide, 

como se mencionó anteriormente, en tiempo, modo y voz (Genette, 1972).  

El tiempo, a su vez, se define por factores tales como el orden y la duración. El orden supone 

la relación entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia (Genette, 1972, Pp. 90-91). 

Dentro de las anacronías, definidas como “las diferentes formas de discordancia entre el 

orden de la historia y el del relato” (Genette, 1972, Pp. 91-92), se incluyen la analepsis y la 

prolepsis. Estas, conocidas también como flashback y flashforward, al emplearse refuerzan 

formalmente la idea de lo fragmentario expuesta al inicio. Asimismo, el factor de la duración 

hace referencia al tiempo real del acontecimiento y la que ocupa el relato (Genette, 1972, p. 

145). Se señala, dentro de esta categoría, las pausas descriptivas y digresivas, donde la acción 

se detiene por completo y la narración se conforma por la descripción minuciosa y extensa de 

la escena (Genette, 1972, p. 151). Por último, es destacable la figura de la elipsis que, en 

resumen, se nombra como “ausencia del relato sumario, ausencia de la pausa descriptiva” 

(Genette, 1972, p. 151). De esta manera, el uso distendido de elipsis y pausas descriptivas 

crea, en su conjunto, una obra literaria fragmentada.  

La focalización narrativa, o el modo, refiere a la perspectiva narrativa, a quién percibe los 

acontecimientos y a quién los cuenta (Genette, 1972, p. 220). En la focalización interna la 

narración queda restringida a la visión y vivencias de un personaje (Genette, 1972, p. 247). La 

focalización no solo define el punto de vista de lo narrado, sino además los límites del propio 

personaje. Esto resulta esencial y enfatiza la mirada fragmentada de la memoria. Además, en 

relación a la voz narrativa, es decir, quién narra, puede alternarse y cambiar. Dentro de las 

narraciones en primera persona se distingue el yo-testigo y el yo-protagonista (Genette, 1972, 

p. 243). La evolución en la voz refuerza y refleja el proceso de transformación del personaje, 

adaptando la narración a los diferentes momentos vitales que esta atraviesa. 

En definitiva, lo fragmentario no es únicamente una estrategia formal, sino la traducción 

literaria de un yo escindido y de una memoria discontinua que, como señala Alberca, refleja 

la inestabilidad del sujeto posmoderno. Los recursos narrativos descritos por materializan esta 
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condición del relato. Esta lógica fragmentaria no se limita a la escritura, pues encuentra un 

correlato natural en lo fotográfico, que también funciona como un archivo parcial, como un 

instante incapaz de reconstruir la totalidad. La fotografía se configura como un lenguaje 

hermano que dialoga con la narración contemporánea en torno a los mismos núcleos de 

sentido: el tiempo, la identidad y la finitud. 

 

2.3. Lo fotográfico 

La reflexión en torno a la imagen abre un espacio de paradoja: se trata de un lugar en 

apariencia sin historia, pero en el que pueden desplegarse múltiples historias posibles, “el 

lugar paradójico de la ficción, el lugar sin historia en el que se pueden desplegar las historias” 

(Rancière, 2019, p. 153). En este sentido, las imágenes se conciben como potencias, como 

territorios aún por habitar capaces de reunir y confrontar elementos diferentes y ajenos entre 

sí (Extensión Artes y Soto Calderón, 2022). La noción de potencia, central en Rancière y 

desarrollada posteriormente por Andrea Soto Calderón, pone de relieve las tensiones que 

toda imagen transporta. La imagen, lejos de ofrecer respuestas cerradas, debe 

responsabilizarse de lo no resuelto en ella, de lo que genera el llamado conflicto (Soto 

Calderón, 2022). 

En sus investigaciones, Soto Calderón (2020) insiste en que el lenguaje que la imagen emplea 

es el único idóneo en articular vínculos entre espacios y temporalidades dispares. Para ella, 

“la función performativa tiene que ver con desgarrar el tiempo y los espacios hegemónicos, 

abrir brechas para lo imprevisto” (Performatividad de las imágenes, párrafo 15). Esto supone 

que cada imagen abre un corte en las narrativas dominantes, interrumpe la continuidad y 

permite imaginar lo inesperado: las nuevas posibilidades, la potencia. Más adelante continúa 

y afirma que “una imagen es siempre una relación de imágenes, de aquello que resiste en ellas 

que no puede ser desalojado de su contexto pero que funciona más allá de él” 

(Performatividad de las imágenes, párrafo 26). Es decir, la potencia de la imagen no reside 

únicamente en lo que representa, sino en la capacidad de entrar en resonancia con otras 

imágenes, con la memoria cultural, con la historia y con la experiencia individual. Así, cada 

imagen despliega un entramado de significados que excede su significado inmediato y la dota 

de nuevas posibilidades interpretativas. 
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Aun así, la autora subraya los límites de dicha potencia. “Tampoco puede ser interpretado 

como un poder ilimitado o un construccionismo, porque se sujeta a las posibilidades que su 

realidad material le permite articular” (Soto Calderón, 2020, Performatividad de las imágenes, 

párrafo 9). Con ello advierte que las imágenes, pese a su fuerza performativa, no son entidades 

absolutas: se encuentran determinadas por los medios técnicos en los que se producen, por 

las condiciones materiales de su existencia y por las restricciones históricas de su momento. 

La imagen se sitúa entonces en un equilibrio entre apertura y limite, entre posibilidad y 

restricción. 

Por otra parte, Didi-Huberman introduce una perspectiva complementaria en su libro Cuando 

las imágenes tocan lo real, donde asocia las imágenes a procesos de transformación. De esta 

forma, entiende el nexo de unión entre imagen y realidad como incendios y “por tanto no se 

puede habla de imágenes sin hablar de cenizas” (Didi-Huberman, 2013, p. 16). Para el autor, 

«el incendio» se refiere a esta conversión absoluta que consume, que desfigura, que destruye 

y que se produce cuando lo visible y lo real entran en contacto. En este planteamiento, la 

referencia a «las cenizas» introduce la idea de la transformación constante de la imagen, de 

su carácter mutable y de los procesos de desgaste que la atraviesan. El término puede 

entenderse también como el vestigio que permanece, aquello que sobrevive a la ocupación 

de la imagen una vez que el fuego se ha extinguido. En este contexto, Didi-Huberman cierra 

el pasaje con la siguiente cita: 

 

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo de los 
aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar, 
pero también de otros tiempos suplementarios –fatalmente anacrónicos, 
heterogéneos entre ellos– que no puede, como arte de la memoria, no puede 
aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, más o menos caliente. (Didi-
Huberman, 2013, p. 16) 

 

Las imágenes, en este marco, guardan el contacto con un tiempo concreto, pero también con 

temporalidades superpuestas, contradictorias y anacrónicas. Se constituyen como restos 

ardientes, cenizas de diversos fuegos que conviven en ellas. 

Este carácter múltiple se conecta con la idea de crear mundos posibles. Jean-Luc Godard 

concuerda y dice: “para realizar un filme no solo hay que crear un mundo, sino la posibilidad 
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de un mundo” (Duras y Godard, 2014, en Soto Calderón, 2020, El desgarro de las imágenes, 

párrafo 29). De manera semejante, Soto entiende que las imágenes son una forma de articular 

lo irreconciliable, pues “hay que hacer relatos, hay que hacer imágenes, y hay que creer en 

esos relatos, hacer como si fuesen verdaderos” (Soto Calderón, 2020, Formas de interrupción 

frágil, párrafo 8). Y, a la misma vez, no se trata únicamente de crear imágenes o relatos, sino 

de abrirlos como nuevos territorios posibles a explotar (Soto Calderón, 2020, El desgarro de 

las imágenes, párrafo 29). 

Para finalizar, John Berger en Modos de ver (1972) plantea una reflexión crítica sobre la 

manera en que miramos, interpretamos y significamos las imágenes. La percepción visual no 

es un acto pasivo u objetivo, sino un ejercicio culturalmente medido. La mirada nunca es 

inocente, ver siempre implica interpretar, cargar la imagen de relato. Como nos recuerda el 

libro en su principio, 

 

Modos de ver sigue desencadenando hoy una indagación continua sobre el encuentro, 
casual o deseado, de alguien con una obra de arte. Sobre este momento mágico, 
suspendido en el tiempo, que combina instantáneamente la percepción inmediata con 
lo ya sabido y desemboca en el lenguaje de la sorpresa y la pregunta. (Berger, 2007 p. 8)  

 

La palabra, al mismo tiempo, tiene la capacidad de cambiar la imagen. El conjunto de texto y 

fotografía confrontan los relatos y modifican radicalmente la lectura e interpretación de 

ambos. Aunque, a la misma vez, es importante recordar que “La vista llega antes que las 

palabras. El niño mira y ve antes de hablar” (Berger, 2007 p. 13). Es decir, el humano, a partir 

de la imagen, se encuentra en el mundo y son las palabras, más tarde, quienes buscan la 

manera de nombrarlo y nombrarse. 

 

2.4. Referencias literarias 

2.4.1. El uso de la foto, Annie Ernaux y Marc Marie 

El uso de la foto (2005) de Annie Ernaux en colaboración con Marc Marie es una obra literaria 

que recoge fotografías y textos realizados por ambos. Todas las fotografías del libro tienen 

algo en común: son tomadas la mañana siguiente de sus encuentros sexuales y muestran un 
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bodegón de la ropa tirada tal y como cayó previa al acto. Cada fotografía es acompañada de 

dos capítulos, uno escrito por Ernaux y otro por Marie, donde ambos describen el mismo 

escenario junto a divagaciones que la misma fotografía les evoca, ya sea recordando el 

momento vital en el que se encontraban por aquel entonces o reflexiones diversas tales como 

el tiempo, el cuerpo, el deseo y la desaparición. Los dos escritores realizaron estos fragmentos 

narrativos a modo de diario íntimo separadamente. No fue hasta el final de la obra cuando 

recíprocamente se leyeron el uno al otro.  

A modo de memoria íntima, donde la fotografía actúa como testimonio de una relación ya 

concluida, la escritura trata de preservar lo condenado a desaparecer. La obra se sitúa en un 

enamoramiento marcado por un cuerpo enfermo a la vez que sexual. La enfermedad, el cáncer 

de Ernaux, su tratamiento y el duelo que esto conlleva al acercarse a la muerte, junto al deseo 

del cuerpo enamorado. El lenguaje es sencillo y preciso, se emplea una prosa depurada y una 

objetividad emocional candente. Sin embargo, las reconstrucciones autoficcionales se 

elaboran a base de la observación, el recuerdo y el sentir. Además, estas reconstrucciones se 

elaboran fragmentariamente a partir de cada fotografía, borrando así una narrativa progresiva 

y cronológica. 

Al igual que el relato presentado, y como se mencionó en el anterior párrafo, El uso de la foto 

(2005) se estructura de forma fragmentaria y su escritura evita la linealidad narrativa a favor 

de lo sugerente y el silencio, abriendo nuevas vías interpretativas al público lector. Además, 

comparten la intercalación de fotografías a lo largo de toda la obra literaria. A pesar de estas 

similitudes, ambos textos se diferencian en las razones temáticas que conllevan 

consecuentemente a los aspectos formales. Los fragmentos del relato creativo, a diferencia 

de El uso de la foto, se separan por diferentes temporalidades (pasado-presente) y las 

fotografías aparecen ligados al flujo emocional y los recuerdos discontinuos, no como un 

sistema mecánico de imagen y fragmento continuo. De la misma manera, las fotografías se 

entienden como fruto del relato, produciéndose posteriormente al proceso de escritura, 

mientras que Ernaux y Marie parten de las fotografías como un residuo simbólico y construyen 

la narración a partir de ellas. Por último, y a pesar de las diferencias claras en la temática de 

las obras, los personajes de ambos textos se encuentran amenazados ante la finitud de la 

relación que comparten con la otra, ante la proximidad de la muerte. 
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2.4.2. Apegos feroces, Vivian Gornick 

Apegos feroces (1987) de Vivian Gornick aborda la relación de una madre y su hija, la 

narradora-protagonista, con el paso de los años. La historia se estructura en capítulos alternos 

donde, partiendo de un pasado y un presente, la hija relata sus vivencias y memorias. En el 

presente, Gornick pasea junto a su madre por las calles de Manhattan. Conversan, discuten y 

recuerdan su vida juntas. De manera complementaria, los capítulos del pasado llenan los 

huecos que el presente abre, situando al lector en la niñez y adolescencia de la hija, y 

proporcionando información que permitirá entender la influencia femenina que reciben, el 

entorno obrero y precario del que provienen y cómo se forja el vínculo complicado que 

mantienen. Aun abordando un tema personal, y por tanto individual, la escritora consigue 

definir el retrato fiel de una sociedad y época específicas, así como las dificultades de la 

experiencia femenina. 

Las similitudes destacables de esta obra literaria y el relato creativo presentado son múltiples. 

En cuanto a la estructura del libro, anteriormente expuesta, ambas propuestas alternan por 

capítulos el pasado y presente de la narradora-protagonista. Sin embargo, es importante 

señalar que en Apegos feroces hay una continuidad cronológica de ambas temporalidades por 

separado y una consecuencia de capítulos lógica que relata los huecos de la trama. Mientras, 

el relato creativo no establece una continuidad cronológica ni lineal de la trama y pretende, 

con la gran elipsis de separación, sugerir diferentes narrativas a imaginar antes que esclarecer 

el suceso ocurrido. Asimismo, la temática comparte hilos comunes como son tratar la infancia 

y la adultez de la narradora-protagonista y cómo la primera conduce consecuentemente a la 

última o las complejidades en las relaciones familiares femeninas. Al mismo tiempo, la forma 

de formulación de ambas es diferente, pues la propuesta creativa apuesta por una 

diferenciación clara y radical en la voz y visión de la narradora niña y la narradora adulta, 

construyendo el relato desde su piel. Gornick, por el contrario, emplea un lenguaje y estilo 

que no varía en ambas temporalidades, narrando el pasado como una revisión y origen de su 

presente.  
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2.4.3. Panza de burro, Andrea Abreu 

Panza de burro (2020) de Andrea Abreu narra, desde un yo testigo, la amistad de dos niñas 

canarias a principios de los años dos mil. La narradora, de la cual desconocemos su nombre, 

relata un verano que su amiga Isora y ella comparten juntas. Desde un barrio precario y 

olvidado, la voz de esta niña emerge con crudeza. El humor, lo infantil, la violencia y lo canario 

son tratados sin censura, reflejando todas sus complejidades con la inocencia y la picardía que 

la niña va adquiriendo. La oralidad, fruto del barrio canario del que proviene, destaca a lo largo 

de todo el libro. Abreu reivindica lo marginal desde el propio margen. 

La novela se caracteriza por una escritura que juega con los formatos y que rompe las 

convenciones de la narración normativa. Cada capítulo despliega distintos recursos tales como 

listados obsesivos, conversaciones directas por chat a modo de diálogos, monólogos interiores 

torrenciales sin signos de puntuación o descripciones poéticas del paisaje que les rodea. Este 

carácter fragmentario y cambiante convierte a la narradora en un flujo continuo, en una 

mirada y voz que oscila permanentemente entre la ternura y la brutalidad, entre el humor y 

la violencia. Esta novela ha supuesta un gran referente a la hora de la distribución de capítulos 

y la gran posibilidad de diferentes formatos a utilizar. De esta forma, el relato presentado 

reúne una serie de capítulos autónomos de extensión breve que responden a escenas 

específicas, donde la fragmentariedad y el empleo de diferentes formatos (tales como los ya 

mencionados anteriormente) es destacable. La obra creativa apuesta por la sugerencia y la 

experimentación, ante la continuidad narrativa clásica.  

La elección de una voz narradora testigo (sin nombre) que observa y construye su mundo a 

partir de lo que ve en la otra es un vínculo que comparten ambas obras. En Panza de burro es 

Isora aquella figura magnética y en el proyecto creativo lo es La Anciana, cuya presencia 

fascina a la narradora y vertebra la historia. La infancia, en ambos relatos, no supone un 

espacio de pureza idílica, sino de contradicción y de descubrimiento. Las niñas de la novela 

atraviesan un verano marcado por la iniciación en la sexualidad, la desigualdad social y la 

muerte. Mientras, la niña de la obra creativa atraviesa dos veranos donde descubre el rito, la 

sangre, el duelo, la enfermedad y la muerte. El verano es, en los dos escritos, un tiempo liminar 

en transformación, con fecha de finitud.  

Finalmente, cabe destacar que la fragmentación formal responde a una experiencia vital 

atravesada por la discontinuidad y la imposibilidad de un relato cerrado y, más 
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específicamente en el relato creativo, lo fragmentario obedece al recuerdo discontinuo y a la 

superposición de temporalidades (pasado y presente) en un intento de reconstruir la memoria 

infantil. 

  

2.4.4. El verano que mi madre tuvo los ojos verdes, Tatiana Tîbuleac 

El verano que mi madre tuvo los ojos verdes (2016) de Tatiana Tîbuleac es una novela que 

parte de una premisa dolorosa: Aleksy, un joven marcado por el rencor hacia su madre, pasa 

con ella el último verano antes de su muerte. El eje narrativo se convierte en la enfermedad 

que la madre atraviesa y, a su vez, esta misma se convierte en la reconciliación tardía entre 

madre e hijo. El relato es reconstruido desde la primera persona de Aleksy, quien rememora 

ese verano con tristeza, violencia, resentimiento, pero también con ternura en aquellos 

momentos de cuidado y cercanía que compartió en los últimos momentos con su madre. 

El estilo de la escritora es fragmentario, poético, con frases breves e imágenes intensas. El 

dolor no es narrado de forma lineal, sino que se recompone a partir de recuerdos discontinuos 

y de escenas que se abren como heridas en la memoria del narrador. Se rehúye de la 

cronología clásica. La sucesión de capítulos resulta en un tira y afloja entre el presente del 

narrador y aquel verano pasado. A su vez, el tiempo es desajustado, la enfermedad ralentiza 

los días y, mientras, la memoria acelera la inminencia de la muerte. Toda esta fragmentariedad 

y temporalidades dispersas son compartidas en la obra creativa escrita. 

Asimismo, en relación con el proyecto creativo presentado, ambas obras dialogan en torno a 

un mismo núcleo temático: la enfermedad, el cuidado y la muerte como experiencias 

fundacionales de la memoria. Al igual que en El verano que mi madre tuvo los ojos verdes, la 

historia de la narradora-niña y de La Anciana se construye en torno a los ritos del cuidado 

cotidiano tales como el baño, la cocina o el acompañamiento nocturnos. Se presentan como 

gestos de amor en el umbral de la desaparición. Ambos textos se sostienen en imágenes y 

escenas impactantes y en la capacidad de lo lírico para sostener un duelo incapaz de ser 

narrado de manera lineal. La muerte de la madre en la novela, y la muerte tanto de la madre 

Ángeles como de La Anciana en el relato, marcan la fractura vital que da origen a la escritura: 

escribir como forma de no olvidar, como acto último de amor. 
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No obstante, existen diferencias notables. Mientas la novela de Tîbuleac trata el vínculo entre 

madre e hijo, en el relato presentado ese lazo se complejiza con una figura materna 

desplazada (Ángeles) que, en su lugar, La Anciana asume el papel sustituto de refugio. 

Además, en El verano que mi madre tuvo los ojos verdes la voz narrativa se construye desde 

una rabia inicial hacia la madre y su posterior reconciliación, pero en la obra creativa esa rabia 

y alejamiento de la narradora hacia la madre nunca parece desvanecerse, aún pasada su 

muerte. A su vez, en la relación de la narradora con La Anciana parece conservar a lo largo del 

paso del tiempo una suerte de fascinación, misterio y complicidad. 

Ambas obras, sin embargo, coinciden en que el verano se convierte en un tiempo de 

revelación y de despedida. El último verano, el verano que clausura una infancia, el verano 

que inaugura la muerte. Este paralelismo refuerza la experiencia narrada. La conciencia de 

que estos vínculos se experimentan con una intensidad asfixiante en el umbral de su pérdida.  

 

2.5. Referencias fotográficas 

2.5.1. Womb, Lucile Boiron 

Womb (2019) de Lucile Boiron es un proyecto fotográfico que profundiza en el universo 

corporal y biológico desde una mira íntima, visceral y poética. El título, “útero” en inglés, 

anticipa la inmersión en lo universal del cuerpo femenino: el espacio donde la vida comienza, 

donde fragilidad y potencia, herida y germinación se dan por primera vez.  

Aparece la idea de origen y fin unidos. El útero es el comienzo, pero también un lugar de 

restos, de residuos biológicos, donde lo que una vez albergó vida ahora aparece separado, 

expulsado, muerto. Vida y muerte no como opuestos, sino como fases de un mismo tránsito. 

Es ahí donde ambas obras se encuentran, en el círculo vital. La niña que abandona la infancia 

con el primer periodo, La Anciana que con su último da inicio a la vejez y, a su vez, regresa a 

su niñez. Asimismo, existe en ambos una exploración del cuerpo femenino como territorio 

narrativo y simbólico. El cuerpo es archivo y relato que es escrito con fluidos, pliegues, venas 

y órganos.  

En conclusión, la intención es compartida. Ambas propuestas plantean que la belleza se puede 

encontrar en la crudeza honesta de la experiencia corporal. Muestran lo íntimo, lo corporal y 

lo vulnerable como el verdadero centro de lo humano. 
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Fig. 2                                                                                                           Fig. 3 

 

2.5.2. Somersault, Raymond Meeks 

Somersault (2021) de Raymond Meeks es un proyecto fotográfico que documenta el último 

verano que la hija del fotógrafo pasa en su casa y pueblo natal antes de su inicio en la 

universidad. Meeks es consciente que, tras este último verano juntos, ambos cambiarán y, por 

tanto, su relación con ellos. La adolescencia se aproxima a su final y la adultez temprana asoma 

con curiosidad. El título, “voltereta” en inglés, remite a ese giro brusco, a esa suspensión 

momentánea en el aire que simboliza la transición. Lo que está a punto de caer, de cambiar, 

de transformarse en algo nuevo. 

El componente autobiográfico, el verano como espacio liminal, el arraigo del espacio con el 

cuerpo y el tiempo son elementos que conectan ambos proyectos. El tránsito es tratado de 

contener en las obras a través de una narración documental y poética. Se crea un archivo 

íntimo que guarda el recuerdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Fig. 4                                                                                                                       Fig. 5 
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3. Justificación 

El siguiente apartado repasa las decisiones tomadas a lo largo de todo el proceso literario con 

el fin de alcanzar una justificación por la elección de cada una de ellas. Antes de estas existe 

un pretexto, unas necesidades expresivas que impulsan y conducen a la autora al 

planteamiento del relato creativo. Estas necesidades literarias implican variables de tipo 

creativo tales como la imaginación. Sin capacidad de fabular o producir mundos alternos, la 

ficción como potencia carece de sentido alguno. Acompañando a la imaginación se encuentra 

la creatividad, fuente de riqueza literaria, artística y vital. Sin embargo, ambas por sí solas no 

son suficientes, son necesarios los procesos lectores y de recepción de la obra para ampliar 

nuestros conocimientos, enriquecer nuestro nivel cultural y educar nuestro gusto. Con la 

formación académica, la persistencia lectora y la práctica escritora el proceso de creación 

literaria se facilita en cierta parte. Y es el tiempo y la constancia quienes construyen, poco a 

poco, una sensibilidad personal cada vez más definida. Esta sensibilidad lleva a la escritora a 

elegir ciertas decisiones literarias que comulgan con su visión subjetiva de aquello de lo que 

se rodea.  

3.1. Justificación del tema elegido 

El tema a desarrollar presenta a dos personajes principales y explora la relación que ambas 

mantienen en diferentes temporalidades que se alternan. La narradora, la niña en el pasado 

y la adulta en el presente, y La Anciana comparten una amistad intergeneracional en riesgo 

de su finitud. El cuerpo enfermo se aproxima a la muerte. Más tarde, el regreso de la niña 

crecida a la casa de La Anciana desencadena la trama del relato. La consecución de los 

fragmentos no lineales, junto a la intercalación de fotografías, pretende sugerir antes que 

responder y comprender el texto como una potencia en constante formación. Existe, de 

manera urgente, la necesidad íntima y estética de explorar dicho vínculo. No desde la acción 

narrativa clásica, sino desde la más absoluta pausa que conlleva la contemplación, un rito 

silencioso a través de la memoria fragmentaria. En este texto, ambas edades no se confrontan, 

sino que su encuentro da rienda a la transformación mutua y simbiótica de ambas. Ambas se 

encuentran en posiciones altamente vulnerables, así como de especial percepción del mundo, 

aunque, al mismo tiempo, de exclusión dentro de los discursos de productividad y poder. La 
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hipótesis que ocasiona este proyecto es la esperanza de un relato literario que opere en un 

espacio simbólico donde voces marginales se sostienen en lo sensorial, ante lo argumental. 

Hay una búsqueda en relatar no lo que acontece, sino lo que afecta, lo que resiste y lo que 

permanece.  

Dentro de la comunidad literaria el relato creativo propuesto tiene cierta importancia en 

cuanto al tema expuesto se refiere. Esta apuesta creativa se construye a partir de la hipótesis 

de que la narrativa contemporánea pueda y deba romper las estructuras funcionales y 

casuales del relato para dar espacio a experiencias sutiles y profundas de nuestra existencia, 

tales como la contemplación o la transmisión no verbal. De esta manera, la propuesta comulga 

con una gran corriente literaria actual de una narrativa afectiva que indagan en los márgenes 

del lenguaje, del cuerpo, de la memoria y la escritura como se estudió anteriormente con 

escritoras como Annie Ernaux. Por tanto, el tema se justifica asimismo por su pertinencia 

literaria. La autoficción, la escritura del yo y todas sus posibles variables destacan altamente 

en el contexto editorial y académico actual. Estas se posicionan como estructuras híbridas no 

lineales, subjetivas y críticas. Además, el relato creativo propone un yo narrador que no busca 

su propia afirmación en la escritura, sino que opta por desviarse, contemplarse, recordarse e 

interrumpirse.  

El espacio elegido, donde ambos personajes principales habitan, tiene un papel fundamental 

temáticamente. La casa es entendida como refugio, como lugar que acoge y configura a La 

Anciana y la protagonista, así como la propia relación que comparten. Esta estrategia se 

relaciona con la obra de Gaston Bachelard, La poética del espacio (1957), donde se ahonda en 

el estudio de espacios íntimos como espacios de protección y de reminiscencias emocionales. 

La propuesta creativa se adscribe a dicho libro y la definición conceptual que el autor aborda. 

Frente al ruido de lo contemporáneo, se ofrecen santuarios del silencio y la pausa. El entorno 

rural acoge a lo mágico y lo religioso, siendo, a su vez, tierra de cultivo para lo simbólico y lo 

emocional. Asimismo, con el retorno de la narradora a la casa, se produce el inicio de la 

confrontación ante la finitud de La Anciana, pero también ante la finitud de la casa. Ante el 

duelo, ante la pérdida. 

La inclusión de fotografías personales tiene necesidades y fines concretos: proponer la 

convivencia de imagen y palabra y abrir un dialogo entre ambas que opere desde sus límites. 

De esta manera, las fotografías pueden conducir a llenar los huecos que el texto abre o, al 
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contrario, crear nuevas hendiduras, pero añadiendo relato y narración a sus incógnitas. La 

temática planteada se trata de completar, no en un entendimiento de las imágenes como 

documentos explicativos, sino como potencias emocionales aún por crear. Las ideas expuestas 

en torno al funcionamiento y comprensión de la imagen beben directamente de la obra Modos 

de ver (1972) de John Berger. El autor defiende las posibilidades de nuevas lecturas e 

interpretaciones ante el conjunto de fotografía y texto. Y realiza una crítica exhaustiva sobre 

la percepción visual como hecho activo e interpretativo donde el espectador proyecto sus 

propios afectos. 

Las razones, los motivos y los intereses detrás de esta construcción temática son múltiples. Al 

tratarse de un relato autoficcional, las propias vivencias y recuerdos autobiográficos 

propulsan y definen, especialmente al inicio del proceso, las bases a seguir. Y dialogan 

activamente con un cuerpo teórico que comulga en el discurso, la estética y las 

preocupaciones literarias de la obra creativa. Esta propuesta se justifica tanto en lo personal 

como en lo literario y busca contribuir en el espacio de la narrativa autoficcional actual. 

 

3.2. Metodología 

3.2.1. Forma y contenido 

La propuesta literaria presentada parte de una necesidad expresiva concreta: ahondar en un 

vínculo de amistad intergeneracional desde la fragmentariedad, la contemplación y, por tanto, 

desde la memoria y lo visual. Para ello, era necesario plantear una forma narrativa no 

tradicional que sostuviera lo emocional y simbólico ante lo argumental. De esta manera, se 

tomaron decisiones metodológicas que permitieron alcanzar el relato propuesto. Entre las 

variables trabajadas se encuentran algunas tales como la estructura, el punto de vista, el tono 

y voz, la imaginería y el género. 

Se optó por una estructura no lineal, donde fragmentos del pasado y el presente se alternan, 

sin un orden cronológico ni una casualidad clásica cerrada. Ambas temporalidades están 

separadas por una gran elispsis, y las dos se introducen como analepsis y prolepsis de la una 

y la otra. La elipsis supone la supresión de fragmentos de la historia, ocasionando un salto 

temporal de un hecho narrativo a otro. Además, la consecución mantenida de capítulos con 

alteraciones del tiempo narrativo, ya sea con una evolución retrospectiva (analepsis o 
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flashbak) o con una visión futura (prolepsis o flahsfoward), origina y justifica la 

fragmentariedad de la memoria y sus recuerdos, reforzando, al mismo tiempo, la distancia 

emocional y contextual entre ambas voces narrativas. Asimismo, en los capítulos del pasado 

se emplea una pausa descriptiva y digresiva, donde el tiempo parece detenerse y los sucesos 

parecen no acaecer. Esto se debe a la voz y papel en las que la niña se posiciona. La 

contemplación de la escena ocupa la mayor parte del capítulo, desde la cual la narradora 

describe aquello de lo que es testigo a través una pausa suspendida que no empieza ni acaba. 

La Anciana y la narradora constituyen los personajes principales del relato creativo. La 

narración se basa en ellas y evolucionan a lo largo de la misma. Mantienen una relación de 

sangre y, ante todo, una amistad intergeneracional. El punto de vista de la narradora 

evoluciona con el paso del tiempo, reflejando así, de esta forma, un cambio notorio en el 

propio personaje y su visión del mundo. En los fragmentos del pasado, la narradora se 

construye a partir de un yo testigo que contempla, fabula y admira a La Anciana.  La Anciana, 

por su parte, se mantiene mayormente, y aparentemente, indiferente a la niña, atiende a su 

cotidianidad, al rito. En los fragmentos pertenecientes al presente, la narradora evoluciona a 

una narradora-protagonista, donde los acontecimientos tornan a sus experiencias, emociones 

y pensamientos de ella misma. Hay una transformación clara de los personajes y ambas 

resultan sujetos dinámicos a lo largo del relato. La focalización narrativa es interna, quedando 

restringida a la perspectiva única de la narradora esquisciente, que obtiene la información a 

través de su experiencia personal, es decir, una experiencia marcada por sus límites. En 

resumen, estas decisiones formales relacionadas con la creación de los personajes y la voz 

narrativa sostienen la planeación temática expuesta y permiten construir los personajes 

indicados para la realización de esta. 

La evolución de los personajes y, en especial, la transformación de la narradora-protagonista 

se manifiestan, de igual forma, en las diferencias radicales del lenguaje, tono y estilo que esta 

emplea en las dos temporalidades. Para reforzar la justificación de este gran cambio que 

supone la voz infantil y la voz adulta, se confecciona una separación y definición en los 

recursos literarios que se emplean en los capítulos del pasado y en los del presente. En el 

pasado, la narradora, desde la contemplación y la pausa, describe la escena con un lenguaje 

lírico y simbólico, donde hay una clara depuración de la palabra. Estas elecciones tienen como 

finitud proporcionar a la superficie fotográfica otro plano de relato, enriqueciéndola con la 
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voz de la niña, y crear el punto de vista de la narradora donde lo mágico y lo religioso tienen 

un gran peso. Mientras, en el presente, la narradora, aun conservando su identificable lirismo, 

se construye desde la crudeza y la ruptura formal. Con una mayor libertad y violencia en el 

lenguaje, la niña crecida escribe desde un yo, más formado y personal, desencantado con la 

madurez. La admiración del mundo exterior a través de lo mágico se transforma en un 

descontento y crítica hacia este. Y, al regresar a la casa, su cambio es radical. 

A nivel de imaginería metafórica, un núcleo simbólico a destacar es la casa como refugio en 

amenaza, como espacio que crea y modifica a sus habitantes profundamente. La casa no 

supone únicamente la escena física donde los personajes aparecen, sino a su vez, un reflejo 

de la psicología que atiende a estos. Por lo tanto, la casa en el relato crea la atmósfera 

espiritual que envuelve a los personajes y a la trama, su construcción busca mostrar y 

acompañar los conflictos emocionales que aparecen en la obra creativa. El otro núcleo 

simbólico, de suma importancia en la obra, es la construcción del cuerpo femenino en sus dos 

extremos vitales: infancia y vejez, nacimiento y muerte. Los dos personajes principales, a 

través de los cuales la obra es presentada, habitan estas corporeidades opuestas y se 

relacionan entre ellas y desde ellas como lugar de saber, trasmisión y desposesión. Asimismo, 

y notablemente a lo largo de toda la narración, a través de un uso lírico del lenguaje se 

consigue confeccionar una serie de símbolos que dotan a los espacios y sus personajes de una 

simbología específica, que torna entre lo mágico y lo oral. La utilización de los núcleos 

simbólicos mencionados, junto a las imágenes metafóricas que forman el lenguaje, consiguen 

reforzar la trama espiritual y de pérdida que plantea la propuesta creativa. 

Por último, el género literario principal se inscribe en la escritura del yo, más específicamente 

dentro de una autoficción fragmentaria. El yo narrativo no se presenta como una unidad 

estable, sino como en tensión, en formación y destrucción constante. Tampoco busca relatar 

una experiencia real concreta, sino atender a la construcción de una subjetividad literaria que 

hable desde lo íntimo, lo simbólico y lo sensorial. Para ello, se apoya en los factores del tiempo 

anteriormente mencionados, donde la administración de la información es dosificada y 

fragmentaria, y donde los vacíos narrativos apuestan por una lectura afectiva y abierta. Al 

igual que el propio yo narrativo, la trama no cierra una historia conclusiva, sino que propone 

un relato formado por flujos de imágenes, emociones y reflexiones que reconstruyen una 

intimidad en riesgo de desaparecer. Es por esto que la inclusión de fotografías personales 



Sonsoles Calzado Menchero 
La casa, La Anciana y la cría 

28 

responde a una necesidad temática y estética concreta que refuerza la fragmentariedad, los 

vacíos y la abertura, la contemplación y lo sensorial. 

 

3.2.2. Método práctico 

El método de trabajo seguido para la elaboración de esta propuesta literaria se desarrolló 

paralelamente con una documentación y reflexión teórica y visual.  

La escritura del texto se organizó en varias etapas. En un primer acercamiento a lo que sería 

la obra final, hubo una fase de escritura fragmentaria espontánea, donde las escenas, 

imágenes y voces que aparecían a través del recuerdo y la fabulación se recogieron. De esta 

manera, se pudo iniciar el proceso de definición de los posibles personajes, ejes temáticos, 

saltos temporales, símbolos y figuras recurrentes, así como fotografías a crear. Conforme el 

escrito crecía, se fue confeccionando el orden de los fragmentos o capítulos a seguir, 

planeando los nuevos por crear y ajustando los ya escritos. Con la evolución de la obra, los 

personajes empezaron a alejarse de la propia autora y comenzaron a modular los propios 

recuerdos a su gusto, desvelando así un nuevo relato y su final. 

A su vez, se fotografiaba el contexto de la escritora por ella misma con diferentes aparatos, ya 

fuera una cámara digital de medio formato o la propia cámara del móvil. Fotografiaba sujetos, 

figuras y escenas que la conmocionaban y con las que trazaba una relación directa con la 

historia que escribía. La descontextualización de estas fotografías de su cotidianidad y la 

inserción de estas junto a nuevas narrativas les otorgó una nueva vida lejos de la suya propia. 

Asimismo, con una handycam, grababa escenas observadas y posteriormente repetidas y 

performadas. Más tarde se incluirían capturas de estos vídeos a modo de fotografía en la obra. 

De esta forma, juntando estas palabras y estas imágenes, lo real y lo ficticio se encuentran en 

este relato en una danza de máscaras donde ninguna es del todo lo que dice ser.  

En cuanto a la organización del tiempo, y como se ha mencionado anteriormente, el trabajo 

creativo se distribuyó en periodos de escritura intensiva, que se intercalarían con períodos de 

reflexión y lectura al igual. Los primeros consistieron en dejar emerger escenas y fragmentos 

libremente, sin un plan cerrado, acogiendo la fragmentariedad como principio constructivo. 

Los segundos momentos fueron de análisis y relectura, no solo de lo ya escrito, sino además 

de la documentación teórica consultada. Este ritmo de ida y vuelta entre creación y crítica 
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permitió construir un relato en el que la espontaneidad convive con la reflexión consciente de 

sus procedimientos. 

Existe un diálogo consciente con la obra de autoras tales como Ernaux, Gornick o Abreu. El 

estudio de sus escritos y las conexiones existentes con el desarrollo del proyecto nutrió 

gratamente la obra resultante. Las preguntas sobre la memoria y el recuerdo, el cuerpo 

femenino y las relaciones femeninas, el rito y la religión o la infancia y la enfermedad se 

exploran en un proceso reflexivo a lo largo de estas lecturas. Es por esto que la documentación 

basada en una búsqueda de libros pertinentes a los temas a tratar, tanto en las obras literarias 

como en estudios más teóricos, fue de suma importancia. Entre estos se encuentran: Figuras 

III de Genette, La poética del espacio de Gaston Bachelard, El susurro del lenguaje por Roland 

Barthes, John Berger en Modos de ver, La performatividad de las imágenes de Andrea Soto 

Calderón, El pacto ambiguo de Manuel Alberca, El uso de la foto de Annie Ernaux y Marc 

Marie, Apegos feroces por Vivian Gornick, Panza de burro de Andrea Abreu, El verano que mi 

madre tuvo los ojos verdes por Tatiana Tîbuleac, Somersault de Raymond Meeks… 

Aun así, el proceso investigativo de la obra no se limitó únicamente a una documentación 

teórica estricta. A su vez, hubo un acercamiento a la observación de lo cotidiano, anotando 

gestos, escenas, cantos o conversaciones escuchadas o mantenidas que finalmente eran 

reelaboradas en la narrativa. El espacio central de anotación e inspiración fue la propia casa 

familiar y su entorno, convertido en un archivo vivo donde observar las acciones y huellas de 

sus habitantes. La casa como propio laboratorio de observación y no solo como mero 

escenario narrativo. Los recursos materiales abarcaron desde libretas, documentos de words 

comenzados, las notas del teléfono móvil, anotaciones en las páginas finales de los libros 

leídos, fotografías y vídeos… Fue todo este cúmulo de material el que, en el proceso de 

escritura consciente de la obra ya alejada de la propia casa, resultó imprescindible en la 

construcción de la tensión entre lo íntimo y lo documental, generando un terreno fértil para 

la escritura.  

Ante todo, la memoria y recuerdos de la propia escritora fueron el principal recurso personal 

del trabajo. No solo como una reserva de recuerdos infantiles, sino como un material mutable 

que podía ser cuestionado, reescrito y ficcionado. La experiencia de duelo y enfermedad 

constituyó el eje principal del relato, articulando lo autobiográfico con lo ficcional. Esta 
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apropiación y reconfiguración de la experiencia personal se fundamenta en la idea de la 

escritura del yo como alejamiento de lo real, donde el yo que escribe no coincide del todo con 

el yo vivido. Así, la propuesta presentada se inscribe dentro de la narrativa contemporánea 

que explora las diferentes formas entre la memoria, la autobiografía y la ficción. El uso de la 

fragmentariedad responde a una voluntad de romper con la linealidad clásica del relato. De la 

misma forma, la inclusión de imágenes establece un vínculo directo con el ensayo visual y con 

las escrituras que teorizan y problematizan la frontera entre literatura y fotografía (Berger y 

Ernaux). 

Es importante recalcar que, aunque el Trabajo de Fin de Máster fue en gran medida individual, 

hubo un diálogo con el tutor académico que, junto a compañeras del máster y personas de 

confianza, perfeccionaron con sus lecturas y críticas el resultado final del proyecto. Esta 

dimensión colectiva forma parte del método seguido, pues la escritura se alimentó de nuevos 

lectores y sus nuevas perspectivas. Todo este conjunto de recursos personales y materiales, 

revisión de escritos, nuevas lecturas, la organización personal y el proceso de observación y 

documentación, tanto visual como audiovisual, fue imprescindible y necesario en el proceso 

de escritura del trabajo presentado. Fue un proceso en espiral donde se partió de lo vivido, lo 

recordado y lo observado; esto fue traducido en escritura fragmentaria ficcional; se intercaló 

con lecturas teóricas y literarias que nutrían la obra a crear; se volvió al texto con un nuevo 

orden y una nueva mirada; y se finalizó la obra escrita al acompañar la palabra con la imagen 

y la imagen con la palabra. Este gran tejido resultante, el relato formado, es capaz de sostener 

la memoria, al mismo tiempo que da rienda suelta a la fabulación y a la libertad de unos 

nuevos personajes que habitan lejos de lo recordado y construyen su propia historia a contar. 

En conclusión, el enfoque metodológico elegido combina intuición literaria y reflexión técnica, 

con el fin de alcanzar la creación de una obra formalmente rigurosa, pero emocionalmente 

abierta, capaz de resonar en el lector en lo sensorial, lo íntimo y lo simbólico. 

 

3.3. Actividades previas o paralelas a la escritura 

Para la elaboración de la obra se planificaron diferentes actividades complementarias y 

paralelas a la escritura con el fin de nutrir el imaginario creativo y sostener las decisiones 
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narrativas, tanto estilísticas como temáticas. Estas actividades documentativas, experienciales 

y creativas influyeron directamente en la construcción de la atmósfera, la creación de los 

personajes y la elaboración de un entramado simbólico que atravesó toda la narración. 

Durante la estancia en la casa, el propio espacio donde se desarrollaría la historia ficcional, se 

atestiguaron y se mantuvieron conversaciones con mujeres mayores de la zona rural, que 

compartieron recuerdos sobre la infancia, las procesiones de Semana Santa, leyendas como 

la de Mano Negra, las costumbres de los exvotos religiosos o la cocina tradicional. Estos relatos 

orales alimentaron tanto el tono lírico como la construcción de escenas específicas. Así, la 

memoria personal de la escritora se enriqueció con la memoria colectiva intergeneracional de 

su alrededor.  

Los paseos por el castillo junto a las ermitas y pequeñas iglesias rurales nutrieron el imaginario 

visual de las escenas y símbolos a escribir. Allí, pude recrear memorias pasadas, observar los 

exvotos y aumentar el registro fotográfico que, junto a las notas de campo, más tarde se 

transformaría en la obra creativa. Para esto fue importante generar un gran archivo personal 

visual al que poder recurrir durante la escritura. La documentación fotográfica y audiovisual 

de esta historia es un ejercicio que lleva años realizándose y fue imprescindible a la hora de 

comenzar el relato, a la hora de buscar las palabras necesarias. Grabaciones de sonidos 

ambientales como campanas, cantos de pájaros, rezos en misa o conversaciones en la calle 

fueron escuchados durante el proceso de escritura. Al igual, el registro visual anterior como el 

granado en sus diferentes estaciones, el cuidado al lavar a una anciana o unas manos atentas 

que escuchan sirvió como un banco de referencias para mantener coherencia simbólica a lo 

largo de la obra. 

La duración de este proyecto ha sido extensa. Años atrás, comenzó únicamente como un 

proyecto fotográfico y audiovisual, donde se empezó a generar un gran archivo de imágenes. 

Esta documentación más inconsciente en un principio, comenzó a adquirir una intencionalidad 

más específica cuando las palabras encontraron también su lugar en el relato. No ha existido 

una planificación específica para la construcción creativa de la obra, aunque el proceso de 

escritura más consciente podría situarse en los últimos cinco meses. Además, finalmente fue 

de gran ayuda ser consciente de los materiales necesarios utilizados a lo largo del proyecto. 

Los recursos empeñados para el desarrollo de estas actividades fueron una cámara de fotos 

digital de medio formato, una handycam, un teléfono móvil, un ordenador portátil, los 
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cuadernos y bolígrafos para el trabajo de campo y una biblioteca personal para la consulta de 

textos teóricos y literarios.  

Todas estas actividades, anteriores o paralelas a la escritura, no fueron accesorios, sino parte 

constitutiva del proceso creativo. Cada salida, cada fotografía o cada conversación se 

convertía en semilla de un fragmento narrativo. Así, la escritura se configuró como un diálogo 

constante con la realidad observada, registrada y reinterpretada. 
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4. Desarrollo de la obra o proyecto 

 

LA CASA, LA ANCIANA Y LA CRÍA 

 

Ha vuelto la niñata 

Las del silencio 

La última menstruación 

Migas de pan 

4 angelitos tiene mi cama 

Mano Negra 

No me da la gana de morirme 

El granado 

Coser pimientos, la receta 

La unción de enfermos 

El hueco del alféizar 

Mila 

Carta a Ángeles 

Sus exvotos 

Un pañal cagao de la talla M 

Una hormiga halada 

El último verano 

El secreto 

Nana de despedida (canción) 
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Ha vuelto la niñata 

 

Escribo nuestras iniciales en una farola con mi lip combo. Las verdades más dolorosas las he 

subrayado con los restos de un cigarro apagado. El mundo parecía que acababa en esa calle. 

La amiga de todos los santos se droga con Pristiq 100 mg.  

Profano a mi madre mientras prepara la cena. Ha vuelto la niñata.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Camino por la calle como si fuera mía. Como si yo no fuera yo. Reconozco el sonido hueco de 

mis pasos sobre las losas levantadas, las persianas medio bajadas, el olor a melocotón pasado 

mezclado con lejía recién abierta. Reconozco la piedra rota en la misma esquina de siempre, 

como la herida que nunca llegó a cicatrizar en este lugar. Todo vuelve. Las vergüenzas y los 

miedos. Los tiempos donde intentaba escapar. El día que lo conseguí. Estas manos mías 

guardaron la vida en una mochila de Tarta de Fresa. Estas manos mías no logran aferrar el 

pomo. Estas manos mías intentaron salvarme. Unos años después intentaron matarme. Ahora 

se encuentran inmóviles, yo me encuentro inmóvil. El suceso ante mí me remueve y 

desencadena estos pensamientos, estos recuerdos.  
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Era una cría, una cría sufriente que llamó a su puerta. Me vuelvo a ver, a reconocer, diez 

veranos después al llegar a la casa. Tengo veintidós y vuelvo a sentir algo. Ningún adulto me 

logró atisbar y durante lo que pareció una eternidad narré en mi mente estas palabras que 

hoy escribo. El vocerío de las calles se quedó ya muy lejos de nosotras. Nosotras: la cría y yo. 

Ella, mi yo niña, desde luego, ni me advierte ni le importo. Qué tranquilidad.  

El pomo caliente me quema la palma. Pasos arrastrados detrás de la puerta se escuchan. 

Después, una sombra se estira bajo la puerta. La Anciana abre lo justo para dejarme pasar. El 

aire caliente del interior me golpea como una manta olvidada al sol una tarde de agosto. El 

exterior deja de existir en cuanto cierro la puerta. En el pasillo, ella. Los bordes de su camisón, 

junto a sus pies descalzos, están cubiertos de un barro seco. Su pelo, de un blanco brillante, 

cae en dos trenzas de alambres torcidos. Sus varices y sus verrugas parecen haberse 

multiplicado, creando nuevos mapas por descubrir. La Anciana, de pie frente a mí, permanece 

sin pestañear observándome. Parece tratar de leerme o de comprobar si queda algo de 

aquella cría que un verano conoció. 

El pasillo es más estrecho de lo que recordaba. La Anciana avanza hasta la cocina. La sigo y 

una bofetada de pan viejo y aceite usado me golpea. Me levanto para mirar por la ventana del 

patio. El granado está torcido, las hojas quemadas por el sol, la tierra reseca. Un cubo boca 

abajo, oxidado, sustituye la gran palangana ancestral con la que solíamos regar. La Anciana se 

sienta. Yo también. Entre las dos, un vacío que la mesa no es capaz de llenar. Nos inundada 

todo y qué silencio. Permanecemos así, en silencio, un rato largo. No es incómodo, es un 

silencio funerario, lleno de palabras que se nadie se atreve a decir en voz alta. Pero que se 

existen y se asientan, llenando los huecos, uniendo el vacío que nos separa, como un puente. 

Un puente estrecho y largo, con un solo billete de ida. 

La casa huele a ese verano. A las sábanas ásperas, al polvo que se acumulaba en los bordes de 

las baldosas, a cera derretida. Me huele a mi cuerpo entonces, todavía sin forma, todavía sin 

prisa. Aquí dentro todo permanece igual y, sin embargo, algo putrefacto se instala en todas 

las habitaciones de la casa. El aire que respiramos parece no ser suficiente para las dos, parece 

sufrir por alimentar al nuevo viviente que se instala aquí. Los años no han pasado en balde 

para la casa, para el granado, para La Anciana. Y, a la vez, al cerrar las puertas de la casa, el 

tiempo parece detenerse entre las paredes que nos protegen.  
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Cuando la muerte llega, una vuelve al lugar que la vio crecer. Pero al llegar al escondite, la 

muerte regresa amenazante. Algo se rompe en la casa, las vigas que la sostienen se tambalean 

desde que entré. Las paredes se zarandean, como el vaivén de una mano en una despedida. 

Este verano no será como el primero. Tal vez ninguna lo seamos. En la huida regreso. Me 

quedo quieta. La noche se derrama despacio sobre nosotras.  

Afuera, las golondrinas dan vueltas.  

Dentro, la casa me traga.  

Y yo, al fin, me dejo. 
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Las del silencio 

 

Sucede de noche. La visión se complica y la audición se agudiza. Los niños y los hombres 

duermen. Todas en las calles. Existe un silencio. Un gran silencio que se acoge como un paño 

húmedo sobre la frente en momentos de fiebre alta. Un silencio espeso, estirable, pegajoso, 

que se adhiere a las plantas de los pies y al pensamiento. No asusta, porque no hiere ni castiga. 

Lo guardan y lo pasean con sus manos recogidas en guantes de encaje negro. Aprietan velas 

que resbalan y gotean lágrimas de cera blanca marcando el camino pasado. Caminan como 

sombras en fila, enlatadas en vestidos de tela negra, respirando con las costillas quietas. Y la 

mantilla. La mantilla y la peineta. Clavada a la cabeza, sosteniendo un cuello rígido que tira de 

la nuca, de la columna donde cae la mantilla alargada, infinita. 

No hablan. Labios cerrados de un rojo mate. Y sus ojos, con las pupilas dilatas en la oscuridad, 

son de un negro profundo. Rostros sin edad, vacíos. Los rostros son parecidos entre ellos, 

distintos a su semblante diario. Cuando el duelo y el luto son compartidos y celebrados, los 

sufrientes se alinean, así como los cuerpos que lo portan. El tintineo de los rosarios, el roce 

del encaje al caminar, los lamentos de las suelas al paso y un chirrido agudo y débil de la cruz, 

la última. Lo humano, por esta noche de Viernes Santo, cede su lugar. Sonidos no vivientes 

que adquieren forma y espacio hoy por aquellas que lo alcanzan a atestiguar. 

Aquellas que lo alcanzan a atestiguar: La Anciana. Tras la ventana, entre los visillos, La Anciana 

atiende a la procesión nocturna. El silencio es esto: el pueblo quieto, la espera suspendida, el 

peso del cuerpo envuelto en tela. En la oscuridad de la calle, la luz se abre en hilos finos. Luz 

tenue y sutil en las velas, en el farol encendido, en la luna baja. Ella, desde el interior, apaga 

la bombilla y sujeta una vela a su vez. Ha muerto y con Él las que quedaron sin refugio tras 

esto. La libertad del escondite desaparece. 
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A través del visillo, la veo. Entre las sufrientes, la diferencio. No parece guardar duelo. La 

sudadera negra que arrastro, ahora moteada por los restos de cera al pasar, junto a las mallas 

de educación física desentonan, me señalan. En la solemnidad del acto, el luto procesado, esta 

cría de ropa manchada ansía ser vista, ansío ser salvada. Miro, de nuevo, hacia la ventana. 

Pareciera que floto, que el aire se estanca entre mis pasos, que me elevo con más fuerza que 

Dios. Todo por La Anciana, que sostiene su mirada en mi escabroso cuerpo, que siente nuestro 

acompañamiento atravesando cristales y cimientos. La Casa habla, abre sus labios levemente 

y al abrirse las puertas, sé que un día aquí vendré y, al fin, me podré esconder. 

El silencio que guarda La Anciana es diferente, es parecido al mío. El silencio de las que no 

hemos aprendido a callar. Un silencio que no se crea, se recibe, se instala de forma lenta, 

como un animal que reconoce el hogar donde es buscado y decide habitarlo. Pienso en 

Ángeles, que agarra con fuerza mi mano, y los pisos airados, los que dejamos calles atrás. En 

sus gritos, los golpes, el ruido. La que crece entra la ira del ruido se refugia en su opuesto. Y 

es entonces, cuando ciertas casas abren sus puertas, dejando pasar al silencio, ayudando a 

instalarse cómodamente y callan. Callan por nosotras en su espera. 

Las niñas que desfilan solas en las procesiones buscan algo. Marchan descalzas, arrastrando 

la sudadera, con ojos saltones y veloces. No lo hacen por fe, sino por necesidad. Una necesidad 

urgente, la búsqueda de un nuevo refugio. Las niñas han conocido el silencio por dentro y han 

decidido caminar con él. Cuando la madre afronta el duelo y se desploma ante la pérdida, el 

grito es imparable. La voz de la niña se esconde en sus entrañas, dentro del hueso y aprenden 

a apretarse, a callarlo. Y mientras observa: La Anciana viste su mantilla y peineta.  
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La Anciana viste su mantilla y peineta. Años después sabré que esa tarde había estado 

rebuscado en un antiguo armario que nunca había visto abrirse. Dentro se encontraban las 

castañuelas con las que bailaba de chica y el mechón de pelo trenzado que cortó con la 

primera cana. A su vez, y más al fondo del segundo cajón, periódicos de varias décadas atrás 

que guardaban, a modo de envoltorio, la mantilla y la peineta. Solían pertenecerle a una tía 

suya con la que no solo compartía sangre, sino también nombre, cariño y cuidados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Algún día, tú y yo, los compartiremos, margarita. 

Mi sangre, mi nombre, los cariños y cuidados. 

La mantilla y la peineta.  
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La última menstruación 

 

La Anciana introduce sus pies en el esportón. Agua de lluvia estancada, finas capas de musgo 

cubren su profundidad. Fría y sucia, ahora bendita. Por fuera, trazos verticales de pintura seca 

marcan la vida pasada del recipiente centenario. Como las venas sobresalientes de su piel 

moteada salpicada por los años: gastada y desnuda. El rito comienza. Escondida bajo el 

granado, la luz del mediodía escapa entre las ramas hasta sus uñas. Reflejan en los frutos 

maduros sobre ellas y estos devuelven el destello de un rojo tenue. Rojo que baña el agua, 

que baña la tierra, que bautiza a La Anciana. Y yo que miro, y que soy muy chica, recuerdo los 

mapas de los ríos y afluentes de Conocimiento del Medio en las hileras de sus piernas, azules 

y moradas, sobre una planicie blanca terrosa. Las hileras que suben a la cumbre, al yacimiento 

blanco de su cabello. Las hileras que bajan a su pepe todavía negro, carbón activo. Canta rezos, 

se lava, no me advierte. Y detenida la observo. Y todo parece un gran secreto.  

Apoyada de espaldas al tronco, raspa sus lunares contra los restos de resina de un frío que ya 

fue. Ambos cuerpos quedan anudados en el roce. Su figura es curvada y firme, amarillo 

aceituna. El cabello trenzado cae ligero, se mece con el viento que calienta, que mueve al sol 

y su calor por el corral en semicírculos que se abren, que se expanden. Estas olas desatan el 

baile de las salvajes tras La Anciana. De extremidades largas y delgadas como las suyas. Verdes 

agua, nenúfares terrestres. Los tallos doblados en abrazos nerviosos, enrevesados y 

desapercibidos en la travesura, ignoran la escena ocupando el fondo de esta. Pétalos blancos, 

amarillos, rojos y rosados. Tantos colores y ella en el centro: La Anciana pálida, incolora. De 

pestañas cortas y rectas, de nariz aguileña y pómulos elevados; de manos frías y corazón 

caliente.  

Un gallo canta.  

Uno.  

Dos.  

Tres.  
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Te negué tres veces. Oigo el zureo de allá por el palomar, zumbidos sobre la cabeza y un serrar. 

El ruido se agranda. Tan grande como un toro, tan peligroso como un torero.  

Un volcán inactivo, ancestral, cantarín. Un volcán que eructa gránulos de azúcar y coplas del 

ayer. Evita la lava, calma la tormenta. Es hostia sacerdotal, un cuerpo tierno que se ablandece 

al salivar. En mi boca los Petazetas explotan lejos de Dios y las paletas de las mosquitas se 

hincan en mis muslos ferozmente. 

 

Esta no es la sangre de Cristo, pequeñas. 

 

Lo más parecido a ella en La Tierra debe ser la última menstruación de una anciana. La Anciana 

menstrua, llueve. Llueve: una nube negra, redonda, rizada y la tierra bajo ella roja, mojada, 

brillante. El granado se alimenta, la sangre alcanza sus raíces que tornan a verde. Algo florece 

en la profundidad del corral. Cuando un cuerpo cae en el inicio de su terminación, cuando la 

carne se pudre y nuestras cavidades se cierran, alguien renace. Toma los restos finales, el 

testimonio, y crece con ello. El tronco se estira hasta unirse a El Cielo, construye el puente. De 

las ramas y las raíces, con extremidades tímidas y bruscas, nuevas flores se crean. Rojo y verde 

sobre un fondo azul profundo. Y La Anciana admira con devoción el nacimiento ante ella, ante 

nosotras. 

 

 

 

El verano ha comenzado. La ceremonia finaliza. La sangre no se esconde, se ofrece. La carne 

no se pudre, se transforma. La escena tiembla y se me emborrona. La Anciana no me advierte, 
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pero sabe. Sabe que he mirado. Sabe que el verano ha comenzado y que yo ya no solo soy la 

niña que observa: 

soy la que recuerda, la que calla, 

la que un día también sangrará y florecerá, 

sobre este mismo corral, 

bajo este mismo cielo. 
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Migas de pan 

 

Elijo el escondite. Paredes donde el tiempo se ralentiza por la propia condición corporal de 

quien lo habita. Donde callo el ruido, donde paro mi existencia o puede que comience, al fin, 

a vivirla. 

La casa donde los santos aparecen. Allí es donde quería habitar. Bañarme bajo el granado y 

bautizar a La Anciana. Amamantar al cordero, correr por el palomar, abrirme de piernas, 

arañarme las rodillas y coser un collar con nuestros dientes, APS (Amigas Para Siempre). 

Rasgarme, mojarme, mancharme las manos, introducirlas bajo la arena del corral y marcar sus 

raíces. Cuando me fugué de los pisos airados y La Anciana me sumergió estas manos mías dejé 

de sentirme sola, deseé que nunca nadie nos descubriera.   

La casa respira. El corral interior conecta con las ventanas de las habitaciones, que al abrirse 

llenan de aire nuevo su interior. A su vez, dejan colarse una luz filtrada, fina y cálida que limpia 

las baldosas, la sábana, el vaso. Los muros, gruesos y encalados, se agrietan en venas que 

dibujan mapas, como los de Conocimiento del Medio, como los de las piernas de La Anciana. 

Huele a pan viejo y duro mojado en ambientador de lavanda y limón. Humedad en las esquinas 

superiores de la alcoba, paredes de un gotelé infinito amarillo pastel y dos sillones. Uno de La 

Anciana, otro como nuevo que me espera, donde hoy me siento. 

El dormitorio de La Anciana guarda frío en la colcha bordada, sobre la que descansa un niño 

Jesús manco. Separa el colchón en dos y, entre Él, La Anciana y yo dormimos y descansamos. 

Pareciéramos dos pececillos dorados que protegen su lugar en una pecera, donde un espacio 

entre nosotras, espeso como el agua revuelta, se estanca y nos separa. Tarros de cristal 

alineados en la cocina sobre un tablón a modo de repisa. El baño con la pila, el cepillo sobre 

unas bragas florales. Y el corral, el corazón. De tierra oscura y húmeda que se expande, que 

sostiene con firmeza el palomar, el granado y la higuera.  

El pasillo es el túnel estrecho, que se prolonga, que atraviesa, que hila y conduce las 

habitaciones, los órganos de la casa. Crujidos al paso por las migas de pan con las que La 

Anciana marcó el camino a seguir. Como el cuento de los niños perdidos, que señalan y guían 

en lo desconocido una salida, La Anciana inicia en la salida, finaliza en el escondite y la 

golondrina termina la tarea al alimentarse de su premio.  
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// 

 

Siguiendo el canto de la golondrina 

 Regreso al encierro. 

  La calle se estrecha y se cierra. 

   Sello la puerta. 

    Vuelvo a la casa. 

Vuelvo a la casa. El granado está marchito, el agua estancada. El corral ha sido asfaltado y el 

cordero lapidado. Es Jueves Santo y nadie preparó la cena, La Última Cena. Y, al irrumpir en la 

cocina vacía, con la bombilla palpitando al unísono mío, en mi interior sé que debo marchar. 

No existe el alimento de las despedidas, ni despedidas que valgan todas las penas del después. 

Prosigo con el estómago vacío y descubro a La Anciana. La Anciana baila. No logro escuchar la 

música. Me apuro y me apiado: le lavo los pies perlados. Su cuerpo salpicado por los años me 

recuerda al moteado de moho en las tejas, al techo que se agrieta sobre ella. Casa y Anciana 

unidas empiezan a desaparecer delante de mí. Ya no distingo, o más bien, ya no alcanzo divisar 

lo que un día fue mi refugio. 

El verano ha comenzado y todo parece arder a su paso. Pero espero y aquí me mantengo. 

Porque el calor conserva y calienta los corazones que laten: el de La Anciana, el  
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mío, el de la casa. Porque sé que mientras ella baile y la casa cante tendremos tiempo. Suena 

su canción: 

 

Si en el firmamento poder yo tuviera 

Esta noche negra, lo mismo que un pozo 

Con un cuchillito de luna lunera 

Cortara los hierros de tu calabozo 

 

Si yo fuera reina de la luz del día 

Del viento y del mar 

Cordeles de esclava yo me ceñiría 

Por tu libertad 

[…] 
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4 angelitos tiene mi cama 

 

 

 

Cuatro esquinitas tiene mi cama, 

Cuatro angelitos que me la guardan, 

Dos a los pies, y dos a la cabecera, 

Y la Virgen María es mi compañera. 

Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, 

Con la Virgen María y el Espíritu Santo. 

 

 

ÁNGELES: ¿Qué haces allí abajo? 

NARRADORA: Intentar dormir 

ÁNGELES: Ya sabes lo que dos loracepanes hacen en tu cuerpo 

NARRADORA: Lo estoy dejando. Dos drogadictas en una casa es cosa seria 

ÁNGELES: Siempre fuiste donde no te llamaban  

NARRADORA: Siempre hui de la ira 

ÁNGELES: Yo te vi por lo que eras 

NARRADORA: Luché contra la raíz 

ÁNGELES: Eres la semilla  

NARRADORA: Qué bien que estés muerta 

ÁNGELES: Ojalá estuvieras aquí conmigo 

NARRADORA: Espero que me manden a otro lugar 

ÁNGELES: La Anciana estará junto a mí 
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NARRADORA: La Anciana estará con Dios 

(SILENCIO) 

NARRADORA: ¿Sigues ahí? 

(SILENCIO) 

NARRADORA: Necesito el milagro 

(SILENCIO) 
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NARRADORA: Mi dolor es solo mío 

Mi dolor es excluyente 

Me exilia del entorno 

Me obliga al encarne 

De un sujeto activo y vivo 

Me exime de lo voyeur 

De lo pasivo 

Mi dolor me aísla 

Mi dolor construye muros de cristales amenazantes 

Y yo busco 

Yo ansío 

Yo espero su derribe 

Pero mi dolor es astuto 

Inteligentísimo 

Mi dolor se burla de la vida 

De la muerte 

De la insignificancia de mi ser 

En un punto medio 

Ni despierto ni dormido 

Ni muerto ni vivo 

Sufriente y desbordado 

Por mi dolor 

(DESPIERTA) 
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Mano Negra 

 

Cerca de la casa, unas calles más atrás, un castillo resiste a su desaparición. Desde el corral, 

sentadas sobre la tierra, La Anciana y yo alcanzamos a divisar la única torre que conserva. 

Parece una figura de Lego enorme, de piedra y algo rota, pero una figura de Lego, al fin y al 

cabo. Me recuerda a los juegos de niña de aquel verano en el corral, cuando La Anciana y yo 

trazábamos en la tierra, con ramas secas del granado, castillos e historias. Ella me relataba las 

leyendas locales del lugar, mientras comíamos higos y observábamos el sol desaparecer entre 

las almenas del castillo. Hoy, hago un esfuerzo por recordar la historia y, mientras atardece y 

La Anciana recoge la fruta, comienzo a narrar aquello que recuerdo: 

  

Un parto entre muros fríos y sobre barro. Siglos atrás, una reina-niña dio a luz en los túneles 

subterráneos del castillo. No hubo mantas limpias ni cuencos de agua tibia, solo el eco de sus 

gritos y el peso de su hijo en el regazo. Con las manos aferradas a la piedra, la sangre buscó su 

forma. Subió por la pared como enredaderas y se abrió en los dedos tensos, sufrientes, casi 

infantiles. Marcaron el muro, como un sello que oscureció con el tiempo, imborrable. El dolor 

de la niñez robada, de la maternidad impuesta, el lloro interminable de un bebé junto al de su 

madre. Así nació Mano Negra. Mano Negra quedó allí: quieta, seca, envejecida con el muro. 

Nadie se atrevió a volver a tocarla. Dicen que, las noches de luna baja, la mano vuelve a latir. 

Hinchada, tibia, recién hecha. Y que, si tienes la suficiente valentía como para acercarte, como 

para conectar tu mano con la suya, Mano Negra te marca con su sangre, la de la reina-niña, 

para siempre. 

 

Vuelvo mi mirada a La Anciana. A su lado están, apiladas en una pirámide, la piel de los higos 

mordisqueados y brillantes por los restos de sus babas. Las comisuras de sus labios, 

manchados del dulce, comienzan a formar una mueca divertida. Podría parecer una sonrisa, 

pero lentamente torna en un dolor contenido. Alza sus manos, de uñas largas y dedos 

pegajosos, y las introduce en la tierra. En un acto reflejo, introduzco las mías rápido también. 

Dentro de la tierra, nuestras palmas respiran y todo parece conectarse cuando los meñiques  
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logran rozarse. La Anciana me mira ahora y comienza con su historia. No es una leyenda, ni un 

rezo. Son sus recuerdos: 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De cría allí me colé. Corríamos por los túneles, nos escondíamos en sus cuevas, subíamos por 

las escoleras hasta el punto más alto de la torre y gritábamos. Saludábamos a las vecinas, a 

nuestras madres. Escupíamos a los hombres que pasaban por calle abajo y cantábamos:  

Si ardieran los hombres 

 Y los quemaran 

 Yo pusiera la leña 

 Que me tocara 

Más tarde, al llegar a casa, nos apaleaban, pero al día siguiente volvíamos allí. Al castillo. Al 

castillo de la reina-niña, de Mano Negra. La buscábamos por todas partes, pero nunca la 

llegábamos a encontrar. Entonces, tras la misión fallida, juntábamos nuestras manos dentro 

de la tierra, como ahora tú y yo, margarita. Nos manteníamos un rato largo en esta posición. 

Pensábamos que, si Mano Negra estaba bajo el suelo que pisábamos, nuestras manos debían 

encontrarse justo así.  



Sonsoles Calzado Menchero 
La casa, La Anciana y la cría 

51 

 

  

 

 

 

 

 

 

Así que nos mantenemos un rato largo con las manos en la tierra mientras anochece. Como 

las de la reina-niña, como las de La Anciana de cría, como las mías veranos atrás, ¿nuestras 

manos se encontrarán en el subsuelo? El interior de La Tierra debe de conectar a todas las 

crías que alguna vez tuvieron la osadía de apartar la mirada a un adulto, de retar a su madre 

para acariciar La Tierra. A aquellas que ni el rubor ni el espanto las alejan. El tiempo qué 

sentido tiene, las líneas que lo separan se desdibujan. Todo está ocurriendo, la cronología se 

disuelve, la consecuencia acontece al suceso. Nuestras manos se encuentran atravesando el 

tiempo-espacio. Se entrelazan hiladas como encajes que se cosen y se heredan y se pierden y 

nunca mueren.  

La vejez y la infancia vuelven. La Anciana niña se divierte. Esta noche la luna está baja y se 

funde en las almenas donde horas atrás lo hizo el sol. Esta noche me recuerda a aquella noche, 

la noche del parto, del nacimiento del niño-rey y el comienzo de Mano Negra. Esta noche algo 

late bajo la arena. Retiro mis manos y las observo intactas, suaves, aunque sucias. Sus manos 

todavía colocadas bajo tierra continúan palpitando. Las retiro y la luz de luna ilumina dos 

grandes palmas negras. Nos mantenemos allí un rato más observándolas. Las manos negras 

de La Anciana, pegajosas y arrugadas por el líquido dulzón de los higos que comió. 
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No me da la gana de morirme 

 

La enfermedad es resina,  

es orina seca en la baldosa.  

Son unas mamas de vaca que caen, 

caen, 

caen,  

cansadas, caen.  

La piel de la mandarina, 

la ceniza del cigarro, 

el grifo abierto. 

Una mano fría acaricia, 

acaricia y encierra un caracol. 

Siembro el guisante bajo el colchón. 

Shhhh shhhh  

la enfermedad es silencio.  

La Anciana se revela y revela: no me da la gana de morirme. 
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// 

Espero el fin del mundo hambrienta. Mantengo el estómago vacío.  

Lagartijas sobre mi cabeza al sol.  

Canta algún pájaro. 

Las encías hinchadas sangran. 

La boca se me llena y rebosa.  

Trago tras trago lleno mi hambre.  

Hago pompas con las babas.  

Flotan sobre nosotras.  

Con las yemas rozo su superficie y las uno. Las expando hasta crear una gran bola 

donde introduzco a La Anciana. Fabrico su saco amniótico. Se encoge como un niño Jesús entre 

paja. La cubre el largo encaje negro de su mantilla. La protege la pompa de mis babas. 

Sobrevive. El fin del mundo aguarda.  

 

 

 

 

 

 

 

// 

La vejez es un pasillo:  

hasta un techo mohido. 

que asciende atravesando la lluvia del gotelé 

una estrechez sobre baldosas  
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Moteado grisáceo  

rompe en relámpagos  

una tormenta sin truenos.  

Pues, ante todo, la vejez es silencio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

// 

Le desnudo con legañas en los ojos. El calor nos sofoca, pero su cuerpo está helado. Direcciono 

el agua, ella sobre el taburete.  

Sentada la carne aprieta,  

la costra se ablandece, 

la herida cae.  

Abro sus mofletes pegados y del agujero un ramo de hilos blancos aparece.  

El jabón le escuece.  

Paramos el tiempo.  

Nada acontece. 

La perra ladra.   
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Somos niñas que se lavan, se perfuman y se pintan los labios rojo puta sobre pañales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

// 

Anda por el corral descalza.  

Riega las flores hasta ahogarlas.  

Tropieza y grita. 

El dolor no se irá. 

Entonces escondo la llave y La Anciana se enfada.  

La Anciana rabia y patalea. 

La Anciana rabia y patalea y grita y repite. 

La Anciana rabia y patalea y grita y repite y no comprende. 

Y yo me muero del miedo 

El miedo por el fin del mundo 

Que tropiece 

Y no grite 

Y ya nunca 

Y ya no  

Ya no se me irá el dolor 
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El granado 

 

Es verano y el granado nos cubre. 

Hojas verdes como el vidrio que se calientan al sol y flores de un rojo tan vivo que parecen 

pequeñas llamas ardientes atadas a las ramas conteniéndose. Su sombra se rompe en pedazos 

sobre nuestras pieles y la tierra seca. Dibuja mapas que cambian con la brisa cálida que corre. 

El granado habita en el centro del corral, como si el resto del terreno se hubiera construido 

alrededor para protegerlo y como si, a la vez, este fuera el corazón latiente que alimentara y 

mantuviera con vida el resto de la casa. 

Solo he conocido el granado en verano. La Anciana me señala con sus dedos la copa del árbol. 

En primavera, me describe, las hojas son tan finas que dejan pasar la luz y el tronco, empapado 

de savia, se mantiene tibio como un cuerpo recién bañado. Imagino los nuevos colores, esos 

que nunca he visto. 

 

Es cuando el árbol recuerda que está vivo, margarita. 

 

En otoño, sigue, es tiempo de fruto y sangre. La piel rugosa guarda un enjambre de semillas 

brillantes, dulces y ácidas. Al partirlo, me dice, el jugo tiñe las manos y el rojo se filtra por 

debajo de las uñas, y allí se queda un tiempo, como los recuerdos que olvidamos. La Anciana 

se levanta y coge una granada. Ahueca la mano y cierra el puño. El fruto es todavía pequeño 

y logra esconderse entre sus dedos y su palma. Verde como las hojas y duro como las piedras. 

Lo abre con paciencia, hincando la uña y dibujando un semicírculo que divide en dos la 

granada. Yo pruebo las semillas, duras y amargas, y pienso que deban madurar como las niñas: 

despacio, a su propio tiempo. 

Por último, el invierno. Coloca sus manos sobre mis ojos, me los cubre sin cerrar los dedos del 

todo. Mis pestañas rozan sus pliegues mientras observo lo que alcanzo de el árbol. Unas ramas 

desnudas, en los huesos, se muestran contra el cielo gris. Es cuando vuelve a su infancia, 

cuando no tiene que dar nada a nadie, me cuenta. La Anciana parece confesarse. Los árboles 

saben guardar silencio cuando la tristeza es grande como en invierno, como las niñas.  
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La última vez que sangró, el granado estaba en flor. Termino su última menstruación allí, sobre 

el granado, introduciéndose en sus raíces, convirtiéndose más tarde en el jugo de la granada, 

en nuestro alimento alimentó. Desde ese día supo que su cuerpo empezaba a entrar en la 

vejez, pero también a regresar a un lugar que ya había habitado: su propia infancia.  
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Comienza a ser niña a finales de este verano. Vive por siempre en su niñez. Viste como 

entonces, con vestidos ligeros que huelen a jabón de sosa, se trenza el pelo en dos cuerdas 

despeinadas y anda descalza por la casa. No se preocupa por el tiempo, no guarda rencor, 

tampoco da explicaciones. El mundo se ha reducido a las dimensiones exactas de la casa, con 

su centro en el corral, con el corazón en el granado. A veces pienso que el granado y ella son 

lo mismo. Marcadas por el tiempo en la piel, doblegados y, al mismo tiempo, inquebrantables. 

Le habla como si de viejos se trataran. Le recuerda los nombres de los muertos, las lluvias que 

jamás llegaron a la seca meseta, el día que lo plantaron y la creación del mundo se dio. 

Este verano, el granado es también mi refugio. Me subo a las ramas bajas y desde allí veo el 

corral entero, las tejas de la casa, la torre del castillo. La Anciana se queda abajo recogiendo 

flores caídas. Dice que las que se desprenden solas son el mayor alimento para la tierra. Que 

todo lo que se deja ir sin que lo arranquen es más puro. Nunca he visto el granado fuera del 

calor, pero en mis sueños lo recorro entero en todas las estaciones que ella me ha regalado 

con palabras. La Anciana y yo corremos descalzas por la tierra recién regada, con los camisones 

y las trenzas, las manos rojas y pegajosas, las uñas sucias de barro y el jugo dulzón, apoyadas 

sobre el tronco seco o esparciendo la resina por la corteza, abriendo las hojas nuevas con un 

soplo suave. En todas, su cuerpo parece formar parte del árbol, como si las varices de sus 

piernas continuaran tierra abajo, hasta conectar con las raíces del granado, entrelazándose y 

anudándose para siempre.  

Me pregunto si, cuando ella se vaya, el granado también perderá sus estaciones quedándose 

para siempre en un invierno estéril, en una niñez infinita. Sin alimento ni flores, bajo un cielo 

sin sol. Cuando ella falte será nuestro último verano y entonces me sentaré bajo su sombra, 

morderé la fruta inmadura, escupiré las semillas en la tierra y lo volveré a plantar. Así, el 

granado sabrá que aquí sigo, como testigo y parte de la historia que él y ella han escrito en la 

casa, en el centro del corral. En su corazón, en el mío. 
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Coser pimientos, la receta 

 

Ingredientes: 

• Doce pimientos rojos, recién lavados, aún con la piel tensa y brillante como si respira-

ran. 

• Una aguja larga, con el ojo dispuesto a morder hilo fuerte, como un pez que aguarda 

pacientemente en la corriente. 

• Un hilo resistente, que pueda sostener el peso del fruto en los veranos que cuelgan de 

él. 

• La luz de la tarde entrando por la ventana, rayos dorados que caen sobre la mesa. 

• La Anciana con las manos frías, el pulso lento y la mirada que viaja más allá de la cocina. 

• Una niña que observa, sin pestañear, por miedo a que el recuerdo se le escape como 

se escapa el humo de una cerilla apagada. 
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Preparación: 

1. Prepare la mesa. 

Coloque un mantel limpio, aunque sepa que se manchará. La limpieza previa es un acto 

de fe, es arrodillarse para rezar sin saber si será escuchado. Disponga los pimientos 

alineados, con sus rabos verdes todavía intactos. El color debe ser intenso, como un 

corazón recién abierto. 

2. Lave los pimientos. 

El agua debe ser fría, para que el fruto se despierte antes de su condena. La Anciana 

mete las manos en la palangana y el agua se agita. Yo la observo y pienso que sus 

manos parecen no recordar el camino de regreso al borde del barreño; tardan un se-

gundo más en encontrarlo. Ella sonríe, como si se hubiera perdido en un pasillo estre-

cho y oscuro, y de pronto la luz le marcara la salida. 

3. Prepare la aguja. 

Hilo fuerte, doble. Ensártelo con paciencia. La aguja debe entrar y salir del hilo como 

un pez que muerde y suelta hasta quedar atrapado. La Anciana tarda un poco más en 

enhebrar. Sus manos tiemblan y, en ocasiones, olvidan. 

4. Atraviéselos. 

Coja un pimiento. Atraviéselo con la aguja, despacio. Sienta la piel ceder, escuche el 

pequeño crujido. La Anciana murmura algo que no entiendo, una canción tal vez, o un 

trozo de oración. Su voz se quiebra y, cuando vuelve, está hablando de cuando ella era 

niña y cosía flores de papel para las procesiones de mayo. Dice que entonces también 

llovía, aunque yo sé que mayo aquí es un mes seco. No la corrijo. 

5. Forme la ristra. 

Continúe ensartando, uno tras otro, hasta que el hilo se curve bajo el peso. Entre cada 

pimiento hay un pequeño espacio, como si fuera necesario dejar sitio para que el aire 

pase y el tiempo haga su trabajo. La Anciana se detiene a mitad. 

No recuerda qué hacía. Le señalo la aguja y el siguiente pimiento. Ella asiente, pero sé 

que no lo recuerda. Sé que, en su mente, ha estado en otro lugar: tal vez un patio 

blanco, tal vez la sombra de su madre llamándola a merendar. 
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6. Cuelgue la ristra. 

Elija una viga alta, donde la luz de la tarde toque sin quemar. El aire debe ser constante, 

sin prisas. Al colgarla, la ristra debe moverse apenas, como si respirara. Desde el suelo, 

observo cómo el rojo vivo empieza ya a apagarse en las puntas. Me parece que el 

tiempo se apresura cuando una lo mira de cerca. 

7. Deje secar. 

Espere días, semanas. Mire cómo la piel se arruga, se encoge, se dobla sobre sí misma. 

No interrumpa este proceso: es el verano haciéndose polvo. La Anciana pasa a menudo 

por debajo de la ristra y, a veces, la acaricia como si fueran cuentas de un rosario. Otras 

veces no las mira, como si no estuvieran, como si ella tampoco estuviera aquí. 

8. Recuerde. 

Mientras los pimientos se secan, escuche las historias. No importa si cambian cada día. 

La Anciana repite anécdotas, a veces con detalles nuevos que quizá no sean ciertos. Yo 

las guardo todas, como si fueran distintas especias que un día mezclaré. 

9. Macháquelos. 

Cuando estén secos, bájelos con cuidado. Llévelos al mortero. Golpe tras golpe, hasta 

obtener un polvo rojo que huela a sol, a ropa tendida, a pasos lentos sobre la tierra 

caliente. Cada golpe parece borrar algo de la memoria de la Anciana: una fecha, un 

nombre, un camino. Pero también, cada golpe revela algo nuevo: una risa de niña, un 

juego olvidado, una canción de corro. 

10. Guárdelos. 

Meta el polvo en un tarro de cristal. Ciérrelo bien. Etiquételo con la fecha, aunque la 

Anciana ya no la leerá. Colóquelo en un estante alto. La luz lo atravesará y encenderá, 

cada tarde, un incendio diminuto dentro, una vela que no se apagará.  

 

 

 

 

 



Sonsoles Calzado Menchero 
La casa, La Anciana y la cría 

62 

 

En la cocina, la luz ha cambiado. El aire es más denso, impregnado de ese olor dulce y seco 

que anuncia el fin del verano. La mesa tiene un nuevo mapa de manchas. Los tarros reposan 

en silencio, como si supieran que su contenido es más que condimento: es testimonio de un 

tiempo que ya no volverá. Afuera, el sol cae y la sombra de la casa se alarga sobre el patio, 

igual que una mano que todavía intenta alcanzar algo, aunque ya no recuerde qué. Ese día, 

cuando guardamos el tarro, la Anciana me sonrió. 

 

Qué bien lo haces, mamá. 

 

Y aunque su error me atravesó como la aguja al coser el pimiento, no la corregí. Tal vez era 

cierto. En ese momento, yo también estaba cuidando a su niña, a la que un día fue. 
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La unción de enfermos 

 

La mañana se abre con los rayos de luz atravesando el cristal empañado del baño. Afuera las 

golondrinas giran en círculos y, aquí dentro, es el hedor del jabón de avena y miel el que nos 

rodea. La Anciana espera sentada en el taburete bajo la ducha. Los pies apoyados en el plato 

de ducha frío, la espalda sobre la mampara estrujando las verrugas y el cabello grisáceo, como 

un nido de paja enredado, le cae por los hombros hasta los senos. La observo desde la puerta 

y me acerco lenta, como quien se aproxima a un altar. El rito se repite un día más. Cada día, 

desde que volví este último verano, repetimos el mismo gesto. No recuerda mi nombre ni 

quién soy. Su memoria es un rosario de cuentas perdidas que sigue pasando entre sus dedos 

sin las piezas necesarias para resolver el misterio. 

Abro el grifo. El agua cae despacio al principio, gota a gota. Ajusto la temperatura hasta el 

balance, ni fría ni caliente: tibia, hospitalaria. Entonces, La Anciana cierra los ojos y levanta la 

cara, como si recibiera el óleo sagrado en su frente. Le mojo el cabello con las manos abiertas, 

despacio, sintiendo el peso de cada mechón. El agua corre por su espalda calle abajo, 

deslizándose sobre la piel moteada, siguiendo los mapas con los ríos de sus venas y las 

montañas de sus verrugas y lunares. Los memorizo desde cría, desde aquel verano cuando la 

observaba bañarse bajo el granado. Froto en círculos rápidos el jabón hasta que la espuma 

blanca se hincha y crece. Dibujo paisajes en su cuero cabelludo con las yemas de los dedos, 

presionando y deslizando de manera repetida y monótona. Ella canta: 

 

Tú quieres que yo te de 

Lo que no te puedo dar 

El cordón de mi corpiño 

[…] 
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La canción se corta rápido. Y ríe. Una risa breve, absurda, que se disuelve en el vapor rápido. 

Continúo. Enjabono su cuello, sus hombros, sus brazos, las axilas, el torso, la carne bajo sus 

senos, el sexo y, por último, sus pies perlados. Cada articulación cruje. Le enjuago el jabón. La 

espuma baja, se adhiere a las caderas hasta los tobillos y desaparece por el desagüe. Me 

detengo en sus manos de uñas cortas, falanges nudosas y palmas suaves. Parecen haber 

olvidado los días de trabajo en la tierra, en el exterior. Después, tomo una toalla. La envuelvo 

con cuidad, como si el cuerpo frágil pudiera deshacerse en cualquier sacudida brusca. La seco: 

primero el rostro, luego el cabello que queda erizado en mechones finos. La ayudo a ponerse 

la bata. Se aferra a mi brazo y juntas salimos del baño. 

En el pasillo, la luz de la mañana nos golpea fuerte. Por un instante el agua de su piel parece 

aceite sagrado. Cada mañana, al bañarla, no solo limpio su cuerpo, sino que alimento ese 

tiempo, este mismo, donde no tiene edad, donde es niña descalza y limpia. Al llegar al cuarto, 

la siento sobre el colchón. Tomo el peine y lo paso despacio. Las hebras se deslizan con 

dificultad hasta desenredar el cabello.  

 

 

Tata, tátara, tarará 

Tarará, rararata, ta 

Tata, tarará, tará … 

 

 

 

Murmulla canciones inventadas hasta que termino la tarea. Su voz fina y temblorosa llena la 

alcoba. Al finalizar, me mira. Dejo el cepillo en la mesilla, donde el Niño Jesús manco preside 

la mesilla. La Anciana me recuerda que un día le crecerá la mano, que los milagros no se 

anuncian, solo ocurren. Fascinada por su corazón le beso la cabeza. Al inclinarme, percibo el 

olor húmedo que deja el baño junto con el perfume agrio de su piel envejecida. Recoloco la 

bata sobre sus hombros y ajusto las mangas. La Anciana se acomoda entre las sábanas y yo  
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me siento al borde de la cama. Esperamos pacientes que se le seque el cabello. Mientras, 

afuera, las campanas repican lentas anunciando muerto.  

Al salir del cuarto, advierto la luz del pasillo más densa, como si el verano empezara a coagular 

en las paredes agrietadas de la casa. Dejo la puerta entornada. En el pasillo, el eco del agua 

atravesando el desagüe aún resuena. Mañana repetiremos el gesto, pasado también. El rito 

no se completará hasta que un día no haya cuerpo que lavar, ni memoria que rescatar del 

olvido. Hasta que la unción deje de ser necesaria, porque el tránsito se habrá completado. 
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El hueco del alféizar 

 

La noche comienza cuando la última campanada se estira en el aire. El eco flota en la calle 

vacía, se cuela entre los visillos de la ventana y muere sobre la colcha. La habitación guarda el 

calor del día en las mantas dobladas a los pies de la cama, en las pareces que sudan. Entre 

nosotras, en la mitad del colchón, descansa el Niño Jesús. Falta su mano derecha. La ausencia 

es antigua, parece haber sido moldeado así desde su nacimiento. Porta unos pañales de rosa 

desvaído con hilos dorados en los bordes.  Entre las cavidades y pliegues de su rostro se 

acumula un polvo que nadie limpia, que crea sombras y volúmenes nuevos. Sus ojos de vidrio, 

abiertos y fijos, parecen vigilar la espesura de la habitación, seguirnos cuando cerramos 

nuestros ojos, introducirse en nuestros sueños. Él nos separa y nos une: es muralla y puente, 

un guardián silencioso que divide nuestra cama y nos protege. 

La Anciana no se acuesta. Permanece sentada en el borde, los pies descalzos apenas rozan el 

suelo, las manos sobre las rodillas, el cuerpo chapado y el cuello estirado hacia la ventana 

abierta. Me tumbo sin cerrar los ojos. Sé que hasta que no regrese la golondrina, ella no se 

tenderá a mi lado. La Anciana dice que son mensajeras de Dios y si una de ellas se posa en tu 

casa alguien, desde algún lugar, cuida de ti. Yo, en silencio, me pregunto si será Ángeles la que 

la envía. Si ella, desde los pisos airados, encuentra la manera de doblar el aire, de guiar a esta 

pequeña criatura bendita para que cada noche regrese a nuestra ventana. Me imagino sus 

manos, las que un día me sostuvieron, marcando rutas en El Cielo.  

El silencio se instala. Existe un golpeteo sordo de mi corazón contra el oído, apoyado en la 

almohada, y el crujido leve de la madera bajo el peso inmóvil de La Anciana. Fuera, a través 

de la ventana, el cielo es una tela oscura con un borde de plata. El aire huele a la tierra mojada 

del corral, a la ropa tendida que olvidamos recoger antes del anochecer. La ventana deja 

entrar la brisa cálida que refresca el sofoco del verano. Y entonces, avanzada nuestra vigilia, 

ella llega. Una sombra diminuta corta la luna, un trazo veloz, se quiebra el aire y la forma se 

posa en el alféizar. No canta, respira. La luz de luna vuelve nítida la escena ante nosotras. Sus 

plumas, negras con un brillo azul, se hinchan y encogen rápido primero, más lento después. 

Sus ojos son cuentas diminutas y oscuras que nos observan, que guardan secretos que no 

sabemos descifrar. 
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La Anciana sonríe en un gesto breve que le suaviza las arrugar y le ilumina la frente. Despacio, 

se levanta. Cierra un poco más la ventana, dejando un resquicio para que la golondrina y la 

brisa entren si quieren. La golondrina no se mueve. Parece saber que este es su lugar. La 

Anciana regresa la cama y ese movimiento irrumpe el sueño que comenzaba a dibujarse en 

mi mente. La luz del pasillo, encendida por descuido, se cuela por debajo de la puerta en una 

franja anaranjada. Dentro, la penumbra se acomoda sobre nuestras mantas. La Anciana apaga 

la lámpara de noche, se desliza bajo las sábanas y su calor se mezcla con el mío. Su respiración 

huele a armario cerrado y a pan tostado. El Niño Jesús manco se mantiene frío entre nosotras, 

sosteniendo su guardia nocturna.  

La golondrina cierra sus ojos y La Anciana, al fin, cierra los suyos. Yo, en cambio, permanezco 

despierta un rato más. Escucho la respiración de ambas, el rumor mínimo de las alas. Me 

concentro en volver al sueño que comenzaba minutos antes. Imagino que una noche, pronto, 

se posará sobre mi hombro, sus uñas se clavarán en mi piel y agarrada me llevará lejos. 

Volaremos sobre campos amarillos infinitos, sobre ríos secos hasta encontrarla. Ángeles 

estará esperando. Pero el pensamiento se escurre antes de que la historia termine. Las 

paredes parecen encogerse y el sonido de los grillos se mezcla con el silencio hondo y recogido 

del pueblo durmiente.  
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La golondrina no marcha hasta que el amanecer llega. Con el primer hilo de luz colándose en 

la habitación ella abre los ojos, estira las alas y se lanza, de nuevo, a El Cielo. La Anciana se 

despierta con ese movimiento, sonríe por la misión cumplida y se levanta sin abrir boca. 

Tumbada un rato más permanezco observando el hueco vacío del alféizar preguntándome si 

esta noche volverá. Puede que esta ansiada espera diaria, nocturna y sagrada no solo sea por 

el ave, sino por la certeza de que algo, por mínimo que sea, regresa. Y cuando no regrese, el 

hueco se abrirá y la grieta que aprendí a reconocer como parte de nosotras mismas sangrará, 

no logrará cicatrizar.  
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Mila 

 

La chiquitica ha muerto, y tras la tormenta de su muerte ha caído a tierra una calma silenciosa. 

Nadie lo dice en alto, no debe ser bueno la tranquilidad por el mal ajeno. Cuando la lucha 

contra la enfermedad sucumbe en tinieblas y la vida se rinde, las demás observamos con ojos 

picones una caja que guarda lo imposible. Colocas la tapa, acaricias sus sobresalientes y la 

arena, en un abrazo cerrado, acoge el cuerpo que se le entrega.  

Así recuerdo el entierro de Mila. Despertar con su cuerpo muerto junto al mío. Frío y duro, 

muy duro. Me sorprendió esa dureza de lo inerte, recordar la blandura de la noche anterior y 

el suave pelaje que la cubría. Sus ojos no alcanzaron abrirse, encontrarse con los de su madre. 

Nunca pudo conocer el rostro de ella y eso es algo tristísimo. Mila tenía tres días cuando la 

enterré. La tierra caía, cae, va cayendo. Excavo con apremio y luego paciente al aproximarse 

el momento. El hoyo, el hueco creado allí en el corral, me recuerda a unas manos unidas, 

cruzadas, redimidas como las de La Anciana al rezar. Manos embarradas, manchadas, aunque 

entregadas. Palmas raspadas, dedos bajo tierra, uñas que asoman. Oigo el canto detrás de mí, 

alzamos ambas las manos. 

 

Tú 

Necesitas mis manos 

Mi cansancio que a otros descanse 

Amor que quiera seguir amando 

Señor, me has mirado a los ojos 

Sonriendo, has dicho mi nombre 

En la arena, he dejado mi barca 

Junto a ti, buscaré otro mar 
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Coloco el pañuelo de seda que envuelve lo que un día perteneció a Mila. Justo en el centro de 

la cavidad que la guardará. La arena comienza a descender como granizo, como azúcar glas 

quemado. La Anciana la esparce con lentitud y sin prisa, con cuidado y atención. El esfuerzo 

de sus articulaciones hace crujir su interior y, aun así, se arrodilla sin dudar. Me arrodillo. Las 

dos, las tres bajo el granado. El granado que vi crecer, que me vio crecer. Un día se alimentó 

con la última menstruación de La Anciana, ahora recibe el milagro. Cierro mis puños con fuerza 

intentando no hacer escapar la arena entre los dedos. La tierra termina por cubrir la tela 

blanca hasta nivelar la superficie, hasta guardar en descanso su cuerpo, hasta esconder la 

muerte.  

¿Por qué escondemos a nuestros muertos? 

¿Por qué los alejamos de nosotras? 

¿Por qué deben descansar? 

¿Por qué? 
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Tras terminar la tarea, La Anciana manda colocar una baldosa pesada que levanto con 

dificultad sobre la nueva tumba. Proteger la carne de los salvajes, de los hambrientos. Es 

nuestro intento, nuestro vano intento, de prolongar a Mila. De agarrar, arrastrar su vida. 

Suavizar la dureza, volver al latido. Observamos lo imposible cara a cara, ya no podemos girarla 

y obviar la tranquilidad de la mentira. Mila ha muerto. Dónde dejar todo esto que no di, dónde 

queda el amor no dado. La Anciana se levanta apoyándose en mis hombros. Anda despacio, 

vuelve al interior de la casa. Permanezco un tiempo más que no sabría medir bajo el granado. 

Mis rodillas clavadas con ahínco en el suelo, arañadas y manchadas. Inmóviles. 

La madre se acerca. Me limpia los muslos, me moja las manos, con su lengua me alivia. Horas 

atrás, despertó con la cría muerta abrazada. Ahora, ella nos consuela. Acerca el rostro a la 

baldosa, restriega su cabeza y se tumba sobre ella. Ya no esperamos, ya no entregamos. 

Estamos velando. Cierra los párpados y le acaricio las orejas. La madre algo sabe. La madre es 

mansa, es buena. Esta madre no es mi madre. Esta madre es de mi protección y yo de la suya. 

Como La Anciana conmigo, como yo con La Anciana. Como Mila. Como su amor. Como el amor. 

Como el amor que no di.  
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Carta a Ángeles 

 

Estamos lejos la una de la otra, Ángeles, y es entonces cuando me pongo a pensar y las 

palabras brotan como el agua de un grifo abierto que no para que nadie cierra que nadie ve 

ni oye ni piensa porque están lejos porque estoy lejos, Ángeles, estamos lejos la una de la otra 

y por eso hablo como no hablé nunca entre nosotras un vacío nos separa trazo este espacio 

sólido pesado impenetrable y me aseguro mi lugar un escondite tampoco había otra opción 

cuando me dejaste y nadie vino porque nadie ve ni oye ni piensa porque están lejos porque 

estoy lejos y vuelvo a la casa y ya no quiero los lamentos, Ángeles, existe una malicia que 

traspasa las generaciones la sangre de las viejas que te criaron y corre por tus venas y por las 

mías porque es la misma me rajé entera sangrando como un cerdo en una matanza delante 

de las viejas esperando que me engulleran y al fin borrar lo que dejaste en mí que soy yo 

misma que es un monstruo que debe ser escondido, Ángeles, pero sé que hay otros ángeles 

que me guardan que esperan una llegada más tardía mía a él vuestro lugar y me soplan aire 

tibio en el sueño ligero del amanecer susurran rezos curan los cortes de mis muslos los 

sacralizan dejando de ser carne profanada convirtiéndose en algo por lo que cicatrizar por lo 

que luchar por lo que no redimirse, Ángeles, tú que escarbaste en la herida hasta el músculo 

y lo perforaste con hambre en búsqueda del órgano maldita por la enfermedad el hambre la 

tristeza puño al pecho y Por mi culpa Por mi culpa Por mi gran culpa niña que jugó con sangre 

que vio órgano que creció enferma Niña de Cristal la ira te inunda la ira, Ángeles, la ira te 

inunda y el secreto nos acecha nos acuna late junto a nosotras en este vacío que nos separa 

el espacio sólido pesado impenetrable que tracé años atrás cuando era cría asustada por los 

males de la madre y ahora respiro sudo contra el colchón calentando las sábanas como única 

muestra de mi cuerpo viviente pues sin el alzamiento de mi pecho y el ruido de las costuras al 

estirar estaría perdida estaría perdida estaría justo donde me dejaste, Ángeles, en la casa en 

el secreto donde vuelvo en mi retorno consciente a contemplar de nuevo a descubrir al fin 

por fin y entonces el vaho emana de mis labios construyendo una nube obligando a El Cielo a 

bajar a tierra a La Tierra a mi cama existe cierto vacío hasta alcanzar el gotelé hasta la 

inmensidad del gotelé el vacío eterno el vacío es espacio de universo el gotelé sus millares de 

estrellas mi cuerpo externo mi cuerpo contemplador mi cuerpo un planeta en destrucción, 

Ángeles, quién es la mártir quién es la puta si descalzas vamos si desnudas vamos si sangramos  
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con cabellos largos andando flotando sobre el Jabalón sagrado hereje sin mojarnos sin abrir 

boca con tus alas de pluma ocre nos deslizamos y alcanzamos la casa calmada la casa que 

aguarda y guarda tras el visillo un secreto una anciana una niña una historia que hoy con coraje 

cuento que no callo las palabras me brotan las palabras brotan como el agua de un grifo 

abierto que no para no detengo la caída y nos inunda hasta el ahogo, Ángeles, es necesario el 

ahogo lo sabes es necesario el extremo la radicalidad en el mensaje para alcanzar la acción de 

quienes temen de quienes recuerdan de quienes pierden la fragilidad me pelea me patalea 

me desborda los límites de lo corpóreo fundo la carne con el aire encapsulado en la estrechez 

del pasillo en el techo mohido en la baldosa fría helada dura agrietada como sus uñas y sus 

manos arrugadas que guardan que me aguardan con paciencia con una paciencia ancestral 

cálida buena casi cursi casi vomitiva casi real, Ángeles, cómo no volver donde eres esperada 

cómo no hacerlo y te enfada y te enfadas estás encelada aunque es tarde sabes que es tarde 

yo ya no soy niña soy mujer soy mujer en el cuerpo de una niña enferma que grita que pelea 

en mi familia las mujeres somos cuerpos de niñas enfermas que gritan que pelean sus 

maldades y sus temores que lloran lloran lloran lloran lloran lloran lloran lloran lloran lloran 

lloran y lloran en el escondite en el suyo cuando ya no las miran, Ángeles, estamos lejos la una 

de la otra y he vuelto a respirar 

 

 Inhalo 

  Exhalo 

   Inhalo 

  Exhalo 

 

 Te veo, 

  Mamá.  
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Sus exvotos 

 

Despierto. Cuelgan de todas partes. En la cocina, junto a las cazuelas de barro y el colador de 

aluminio; en el baño, entre las toallas bordadas y el espejo empañado; en el pasillo, donde las 

paredes estrechas se aprietan en una lluvia de gotelé; y en la habitación, bajo la mirada 

vigilante del Niño Jesús. Sus promesas convertidas en materia, en pedazos de fe colgando de 

hilos de colores. La colección de una vida entera de peticiones y agradecimientos 

materializada, ahora, en mechones de pelo de trenzas gruesas, manos de cera que brillan 

como piel recién ungida, corazones rojos atravesados por flechas y dientes de leche 

embolsados. Las cintas que las sujetan forman nudos flojos en clavos introducidos en la cal 

húmeda del techo de la casa. El mapa completo construye la geografía íntima de La Anciana. 

  

La cocina 

La cocina guarda manos de cera colgantes sobre el fogón apagado. El cordel viaja de una pared 

a otra y los dedos parecen poder cerrarse si una los observa el tiempo suficiente. Las manos 

calientan la comida sin fuego, bendicen el pan y espantan las hambres malas. Lo que se pide 

con las manos, se recibe con estas. La Anciana las coloca aquí por una razón: la cocina es el 

centro del alimento, y el alimento es lo que mantiene vivo al cuerpo que reza. Con las manos 

ahuecadas, hacia arriba, del tamaño justo para acariciar una frente o bendecir un pan. 
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El baño 

El baño sujeta los corazones. Los corazones guardan en su interior la misma cera tibia roja con 

la que las velas de las procesiones están hechas. Atravesadas por flechas, al calentarlas esta 

cera, la sangre de su interior, aparece goteando del extremo del arma a la baldosa del suelo. 

No están agrupados, sino repartidos en distintos clavos. Unos junto a la jabonera, otros frente 

al espejo y los últimos rozando el techo. La humedad los mantiene brillantes, como si de carne 

viva se tratara. Con el vapor de las duchas largas calientes, parece que los corazones pudieran 

palpitar. El corazón, me recuerda La Anciana, es lo más puro a entregar y, el baño, es el lugar 

donde una se desnuda y queda indefensa, solo con su latido. A veces, al preparar el baño, me 

quedo mirándolos tanto que pierdo la noción del tiempo y el agua se enfría. 

 

El pasillo 

El pasillo recoge las trenzas. Oscuras, canelas, doradas, grisáceas, blancas. Las más oscuras son 

gruesas y frondosas, pero, con el paso del tiempo, el cabello no solo se aclara, sino que 

mengua hasta quedar en finos y débiles hilos. Algunas aún huelen a perfumes ya rancios, otras 

a periódicos pasados. Las trenzas se disponen en el pasillo al ser lugar de paso y que, como el 

cabello, guarda la memoria del camino recorrido. Se balancean al paso, rozan nuestros 

hombros en forma de saludo. Las terminamos decorando con las flores caídas del granado 

que, clavadas entre los nudos de los pelos, se mantienen quietas hasta marchitarse.  
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La habitación 

La habitación, por último, es decorada con los dientes. Caninos y muelas, coronas gastadas, 

incisivos diminutos de leche que, al tocarlos, guardan la suavidad dura de una piedra pulida 

por el agua. Colgados en pequeñas bolsas transparentes, brillan cuando la luz de la mañana 

entra y los limpia. Bajo la cama, se conservan cajas con más piezas. Yacen aquí, en la habitación 

donde se sueña y se duerme, porque son llaves. La Anciana las trata como llaves que abren 

puertas invisibles hacia sueños y juramentos, que nos unen entre nosotras. Mientras, El Niño 

Jesús vigila este pequeño tesoro. 

 

La casa está dispuesta como si esperara una fiesta. Una fiesta que celebra la resistencia, que 

conmemora lo que no se ha perdido todavía. Las promesas como flores secas, colgadas para 

que no olvidemos que un día florecieron. Cuando el silencio se instala, los exvotos murmullan. 

Es un sonido pequeño, como de huesos que se ajustan, como de madera acomodándose a un 

peso. La Anciana asegura que hablan entre ellos, que relatan las historias de lo que han visto 

y de lo que han salvado. 

 

 

 

Mañana salimos, margarita.  

 

 

 

 

 

Desde que llegué a la casa meses atrás, nunca pensé en volver a salir de ella. Ahora, La Anciana 

anuncia mi temor como un hecho. Estamos de celebración. Una gran despedida. Todo se 

derrumba.  
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Un pañal cagao de la talla M 

 

Un pañal cagao de la talla M 

La pubis blanca y frondosa 

Las tetas y los dientes caen 

Hormigas dentro de las nueces 

Uñas largas y sucias 

Varices por las piernas 

Mermelada de higos 

Sopa de tetabrick 

Verduras arrugadas 

Carne lavada en vinagre 

Atún en lata pack ahorro 

La golondrina 

Tinte tono 5 L’Oreal 

Pintalabios en la dentadura 

Escilatopram 10 mg 

Loracepan 1 mg 

Zaldiar 325 mg 

Daflon 500 mg 

Adiro 100 mg 

Somosina 1 g 

Olmetec 12’5 mg 

Rosuvastatina 20 mg 

Pantoprazol 20 mg 
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Tardyferon 10 mg 

Oxígeno activo 

Amoniaco 

Máquina de la tensión y saturación 

Bata i love Paris 

Camisón de encaje azul celeste 

Una jirafa que habla 

Yamaguchi, Amaia  

El cordón de mi corpiño, Antoñita Moreno 

Silla de ruedas pequeña 

Silla de ruedas grande 

Niño Jesús manco 

La perra y las perritas 

Flores ahogadas y secas 

Nube de mosquitas sobre el palomar 

Agua de la Virgen de Fátima 

Rosario granate en dorado 

Baraja de las Monster High 

La Biblia 

Estampita del Sagrado Corazón 

Calendario de la Virgen del Monte  

Cordón umbilical en un tarro 

Las habas y Los Reyes Magos de los roscones 

El tacatá  
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Un bastón de madera del granado 

Esportones con agua de lluvia 

La esponja amarilla del culo 

La raíz y la semilla 

Manos embarradas 

Más pañales cagaos 

Más pañales limpios 

La casa 

La Anciana 

Á. en mis sueños 

Yo, más o menos 
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Una hormiga alada 

 

Un terreno calmado en transformación y el sol sobre ella. La Anciana se balancea. Contempla 

como sus piernas la impulsan. La brisa por debajo de su ropa, entre los pelos de la nuca, dentro 

de su boca. Bebe un aire caliente que la alimenta de forma lenta. Sus manos arden contra las 

cadenas de hierro, pero las continúa amarrando con fuerza y precisión. El flequillo abierto 

dibuja espirales sobre las arrugas de su frente sudada. Pegado y empapado, brillante y 

oscurecido, el flequillo. Porta una mirada perdida que, en ocasiones, se lanza dirección al cielo. 

Entonces, como reflejo, estiro el cuello y los ojos se me clavan. Mis ojos como agujas que 

atraviesan algodones, que son nubes, que son agua, que es el cielo. Y en trance, en la ilusión 

del nuevo paisaje encontrado, nos mantenemos un buen rato observando. Las panzas de los 

pájaros se tiñen de un anaranjado dulzón, melocotones maduros, peludos y alados. Van 

rápidos, solos o acompañados, pero rápidos. Nosotras no tenemos prisa, mientras que el sol 

se esconde las terrestres nos detenemos en la espera de la despedida.  

Estamos descalzas lejos de la casa. La Anciana insistió. La cebada se clavó en nosotras a 

nuestro paso. Nuestras piernas cubiertas en regueras de una sangre seca que trató de dibujar 

el secreto. Firmar el testimonio del suceso supone en ocasiones sacrificarte. “Un día viví esto 

y he aquí mi cuerpo como prueba irrefutable de ello”. Abrir, cortar, rayar, signar la carne 
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profana con el estómago vacío y las cuchillas de Gillette. Presentar como ofrenda estos 

despojos, consagrarse en total desnudez. Encriptada, La Anciana se divierte. Su risa es corta, 

irregular, ronca. Espera la nube oscura que se aproxima. Espera el agua dulce que limpia las 

heridas, que hace nacer a las flores, que aleja la amenaza. Pero cuando la lluvia llega, las 

heridas se abren, escuecen y sangran.  

 

La herida debe abrirse de nuevo para poder curarse, margarita. 

 

La sangre y el agua se fusionan y, de alguna forma, El Cielo y Lo Viviente se encuentran. La 

Anciana lo recoge, lo bebe. Las palmas de sus manos se ahuecan, acerco mis labios sin dudar.  

Me gustaría empujarla, lanzarla hacia El Cielo, montarme sobre sus hombros. Volar. Volar 

como una hormiga alada tras la lluvia. Sobre el exoesqueleto negro, agarrada al tórax, las dos 

por encima de las nubes. Dejar atrás la eterna meseta de tierra roja y vegetación amarilla, de 

ríos secos y calles fantasmales. Sus alas translúcidas, luminosas y coloridas como vidrieras de 

las ermitas que una vez visitamos. El zumbido acompañado de su canto con la llegada de la 

noche. Siguiendo la hilera de las mosquitas, alcanzar la casa, regresar al escondite. No volver 

al exterior, refugiarnos allí. Esperar bajo la higuera los veranos y verlos pasar en el color de las 

hojas al caer. Y caen 

Caen 

Caen  

Caen. 

El verano llega a su fin. 

El columpio rechina. La Anciana baja, de nuevo, a la tierra ahora encharcada. La Anciana es un 

ser mágico, está encantada como esos pájaros melocotoneros sobre nosotras. No es Ángeles, 

pero podría ser ángel. No es hormiga ni pájaro, podría ser árbol. Un granado o una higuera. 

Dulce y amarga. Rugosa, con miles de cavidades por descubrir. Se acerca hacia mí, me monto 

sobre su espalda y La Anciana se convierte en yegua. Un caballo negro de  
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trenzas gruesas, de andar despacio. Mis manos pequeñas se aferran con firmeza en las crines. 

Recorremos el paisaje, dejamos atrás el columpio, la lluvia y el verano. A cada paso, todo 

cambia.  

 

 

 

 

 

 

 

Todo cambia. La cadena del columpio se oxida. La dejamos atrás, colgando del aire húmedo, 

como un fruto muerto. El cielo es una sábana de lana gris que nos aplasta la cabeza. Cada gota 

pesa, sus pasos muerden la tierra. El regreso es otro. La Anciana en silencio, su respiración 

lenta, el barro acumulándose en sus tobillos. Quiero sujetarla, tirarle de las trenzas, impedir 

volver. La silueta aparece. La casa ante nosotras. Más baja y más oscura que en la memoria. 

Algo se clava en mis entrañas al verla, un dolor que no soy capaz de parar. El portón se abre 

con un quejido. Cruzo el umbral, la casa me traga. Todo parece igual, pero no lo reconozco.  

Esa noche, en la cama, siento el calor de La Anciana en mi espalda. Afuera, la tormenta ha 

cesado, pero algo sigue golpeándome dentro. Un ala, quizás. Un ala queriendo romperse para 

poder salir, para poder escapar. Y volar. Volar como una hormiga alada tras la lluvia. 
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El último verano 

 

El verano que, por la palabra misma que lo designa en la  

lengua francesa, été (sido), se vive siempre  

como ya acabado. El verano, été, solo  

puede haber “sido”, avoir été. 

El uso de la foto, Annie Ernaux 

 

El olor a tierra mojada me despierta. El rocío aún no se ha evaporado en el corral y las 

mosquitas revolotean lentas. Camino descalza. Las plantas de mis pies ya acostumbradas al 

tacto del suelo áspero y frío. El aire es tibio, casi fresco, casi rindiéndose ante la muerte del 

verano. La Anciana está en el corral. Siempre lo está al amanecer, vigilando que el granado 

siga en pie, que no ceda ni un milímetro ante el peso de los frutos ya crecidos. Lo acaricia 

como un animal viejo, con una paciencia que me sobrecoge. Sus dedos se detienen en las 

grietas de la corteza, siguen las hileras de las hormigas, retiran una flor ya marchita. El granado 

parece responderle, parece inclinarse, arrodillarse ante ella, reconociendo la voz de su 

cuidadora. 

Hoy algo cambió. Hoy mi cuerpo es distinto. Me desperté con un calor en el vientre, un latido 

nuevo que golpeaba suave y constante. La Anciana se dirige a la cocina. Entonces, introduzco 

mi mano en el sexo. Mis yemas muestran un líquido de un rojo amarronado. Mi pijama de 

Tarta de Fresa manchado de una sangre tímida y caliente. Sangre mía, no de herida. Sangre 

sin accidente, sin caída. Sangre que me pertenece, que me pertenecerá de ahora en adelante. 

Desde la ventana de la cocina, La Anciana casca unas nueces en silencio, pero sus ojos me 

siguen, atentos, como si supieran algo que yo todavía no. Me dirijo al granado. 
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El líquido cae despacio, como el suyo meses atrás. Un final y un comienzo que consiguen 

encontrarse. Bajo el granado, la sangre se filtra entre las raíces y la tierra se tiñe de un rojo 

oscuro. El día de su última menstruación vi llover sangre en el corral. Hoy, a modo de entrega 

como ella, me abro de piernas sobre esta tierra. La Anciana se sienta a mi lado. No se mueve. 

No pregunta. Su camisón se mueve con el aire y, por un instante, parece un ángel sin alas, un 

diente de león sin vilanos. Pienso que mientras mi cuerpo se abre el suyo se cierra, que crezco 

hacia fuera y ella hacia dentro. Yo menstruo y ella se seca. Yo inicio y ella termina. 

Las horas caen, lentas y densas, sobre la mesa de la cocina. Una calma extraña se instala 

después del suceso en el corral. Rompemos judías verdes, salamos las patatas hervidas, 

exprimimos los limones. La Anciana, sentada en su silla baja, cose algo que no alcanzo a ver. 

De vez en cuando la aguja se detiene en el aire y su mirada se queda fija en un punto 

indeterminado, perdida. Sus labios se mueven, veloces y silenciosos, tal vez una oración, una 

canción o un recuero que no pronuncia, que en el olvido queda. El sol le dibuja un halo 

alrededor de la cabeza. La santifica. Pienso en lo que el exterior guarda, y en lo que también 

el interior me brinda. Pero el calor sofocante en mi vientre me recuerda que algo empezó y 

que ese inicio demanda un movimiento inminente. 

El crepúsculo tiñe las paredes de naranja. Recojo mi bolsa y dentro un vestido, un cuaderno y 

el último dedo restante de El Niño Jesús que arranco con cuidado. La Anciana continúa 

cosiendo. No me ve, pero sé que lo sabe desde hace tiempo. Cruzo el corral y me detengo bajo 

el granado una última vez. Lo toco, y en la rugosidad de su corteza siento mi propia piel de 

niña desvanecerse. El árbol protege algo mío bajo tierra, se alimenta de mi sangre, prolonga 

mi permanencia en la casa aun cuando yo me haya ido. 
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Volveré 

 

Lo murmuro sin seguridad. Se lo digo al granado, pero también a La Anciana. La Anciana 

levanta la cabeza y me mira. El silencio no vuelve a romperse. Camino hacia la puerta, abro y 

cierro sin ruido. Como si nunca lo hubiera hecho, como si nunca hubiera allí estado. La noche 

es distinta, ajena. Doy unos pasos, pero temerosa me giro. La casa, con sus paredes agrietadas 

parece encogerse levemente en la penumbra. La Anciana no está en la puerta ni tras el visillo. 

Respiro hondo y sigo andando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El verano ha terminado. 

  

 



Sonsoles Calzado Menchero 
La casa, La Anciana y la cría 

86 

El secreto 

 

15/08, jueves 

Despierto con la garganta cogida y la boca seca. En pie rápido ante el despertador que no calla. 

Visto únicamente un pequeño tanga algo holgado. El pijama sobre la cama mojada me indica 

que volví a sudar de noche. No recuerdo las pesadillas o los sueños, a mi cuerpo le es igual. 

Me pongo la bata. La casa parece haber sudado esta noche también. Las paredes exhalan un 

vapor tibio que se pega a la piel y cala la ropa. Igual que las gotas que resbalan por la sien de 

La Anciana mientras duerme. La Anciana ha empeorado. Vacío su urinario y lo enjabono. 

Mantiene la boca entreabierta, un hilo de baba dibuja un charco en la almohada. No quiero 

despertarla todavía.  

 Entonces, escribo. Escribo porque si no escribo me ahogo. 

Ángeles murió hace unos meses. Y tras la muerte de mi madre, de la madre mala, en la 

orfandad más profunda volví aquí. No vine a llorarla. No vine a buscarla. La noticia me 

encontró en una habitación ajena, lejos de esta casa y de todo lo que me sostenía. Y, con la 

llegada del calor de un nuevo verano, supe que debía volver a donde siempre pertenecí. Al 

único lugar que queda entre lo que fui y lo que soy. Allí donde era esperada. Tras diez años, 

un verano más. Un nuevo verano.  

Respira lento. Su pecho sube y baja con dificultad. Abro las ventanas y la luz entra tímida a la 

alcoba. Salgo al corral. El granado está inclinado, cansado, enfermo. Las raíces asoman en 

algunas partes, levantando la tierra en costras de una cicatriz putrefacta. Las hojas de un verde 

apagado caen sobre el asfalto. Al apoyar la mano en el tronco, la palma me late en un pulso 

débil. Entonces, rápida, me dirijo a la habitación. La Anciana abre los ojos. Me mira. Sus labios 

se mueven sin lograr emitir sonido alguno. Su cuerpo es pequeño, frío y duro. La acaricio y le 

canto bajito: 

 

Tata, tátara, tarará 

Tarará, rararata, ta 

Tata, tarará, tará 
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Comienza a ingerir la larga lista de pastillas. Le preparo el desayuno que no termina de comer. 

Quito su ropa meada, el protector meado, las telas meadas. Todo a lavar. Cambio sus pañales, 

la ducho y la visto. Comienza a llover sin cese. Permanezco con La Anciana. Está tumbada en 

la cama, acomodada con cojines de diferentes tamaños, grosores, estampados y colores. 

Armados en una composición de fe ante el alivio de su dolor. Pero a veces la fe se pierde, hasta 

La Anciana hoy parece no encontrarla. Bajo la manta que tapa sus piernas sobresale una bata 

lila con muchas torres eiffeles y las palabras i love paris repartidas repetidamente. Y, bajo la 

manta y su bata, un cuerpo desnudo y gastado. Le sostengo el pelo, la cabeza. Sus ojos 

lagrimean, su nariz torna al rojo, sus labios se inclinan al suelo. Sus rasgos parecen dibujar una 

reverencia ante la vida, ¿o acaso ante la muerte? ¿Existe alguna diferencia ya? Me revelo y 

me doblego ante ella, ante La Anciana. No en suplica de tregua a La Muerte, sino con fe en el 

desafío de su resistencia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A media tarde, cuando la luz se vuelve dorada, la respiración se detiene. No hay gesto, ni 

sonido, ni aviso. Simplemente deja de ser. Le cierro los ojos. Le beso la frente. 

El silencio es absoluto. 
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De repente, un crujido profundo atraviesa la casa. Salgo al corral y veo cómo el granado se 

desploma hacia un lado. La tierra se abre donde caen sus ramas. Y, entonces, desde dentro, 

un gran estruendo me asusta. Las paredes ceden, el yeso se descuelga, la viga del pasillo se 

dobla. La casa deja de ser casa. Tan solo queda un gran volcán de polvo que el viento esparce 

con rapidez.  

Ahora, la nada.  

Ahora, unas manos vacías. 

El escondite ha muerto. El suceso ha finalizado. Mis manos se mueven, yo me muevo. Avanzo 

hasta los restos. Sin aviso me humedezco entera. El lloro desea ahogarme. Trato de aferrar la 

vida que con delantera corre burlona. Sé que La Anciana ya no me balanceará en el columpio 

y que no trenzará más mi pelo. Me levantaré cada día siendo una zorra y al acostarme evitaré 

olvidar el rostro de mi madre. Las valentías de la infancia son las cobardías de mi adultez. 

Cuando las lágrimas se evaporen, cuando las baldosas ennegrezcan o la golondrina calle, 

¿cómo nos encontraremos a nosotras mismas de nuevo? ¿Dónde nos esconderemos?  
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nana de despedida 

(canción) 

 

ay, mi llorona 

quiero verte sonreír 

hoy te visitaré 

y, tal vez, tú no estés 

 

en el jardín  

de nuestra infancia 

vestimos de blanco 

y ya huele  

a agua salada 

 

las palomitas grisáceas 

no me dejaban ver 

y, ahora, que sol y luna 

están en penumbras 

yo solo quiero 

tus flores 
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A Serafina Aldaria Ruiz, 

la anciana que me cuidó. 

La anciana a la que cuido. 
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5. Conclusiones y prospectiva 

5.1. Conclusiones 

El presente Trabajo Fin de Máster ha permitido constatar la validez del marco teórico plan-

teado para el análisis y la creación de una obra literaria fragmentaria autoficcional con foto-

grafía. A lo largo del trabajo se han cumplido los objetivos propuestos: se ha llevado a cabo 

una revisión bibliográfica amplia y actualizada sobre autoficción, fragmentación y fotografía; 

se han analizado obras literarias y proyectos fotográficos que han nutrido el proceso creativo; 

se ha experimentado con estructuras narrativas no lineales y se ha producido una obra de 

creación propia que, desde su hibridez formal uniendo palabra e imagen, dialoga con las co-

rrientes contemporáneas de la narrativa. 

En relación con los resultados obtenidos, puede afirmarse que la obra literaria creada aporta 

un enfoque personal sobre la representación de las relaciones intergeneracionales femeninas, 

la memoria, la enfermedad y la muerte, temas que atraviesan gran parte de la literatura ac-

tual, pero que consiguen abordarse aquí desde una nueva perspectiva íntima y simbólica, 

combinando lo textual y lo visual. Su interés radica, por un lado, en la recuperación y reclamo 

del espacio doméstico, la casa, como escenario narrativo que concentra una gran fuerza sim-

bólica y, por otro, en el empleo de la fragmentación como reflejo de la discontinuidad de la 

memoria y de la identidad contemporánea posmoderna. 

Durante el proceso creador han destacado dos aspectos relevantes. En primer lugar, la escri-

tura fragmentaria permitió desplegar con mayor libertad la voz narrativa, sin someterla a una 

cronología rígida, sino reproduciendo el flujo irregular de recuerdos y emociones. En segundo 

lugar, la inclusión de referencias fotográficas no solo funcionó como documentación, sino 

también como detonante de la ficción, estableciendo un diálogo en potencia entre imagen y 

palabra. Estos procedimientos han reforzado la coherencia interna de la propuesta y han po-

sibilitado alcanzar una sensibilidad personal más destacable. 

No obstante, el trabajo presenta también ciertas limitaciones. La principal reside en la dificul-

tad de equilibrar la dimensión íntima del relato con los apartados críticos y teóricos, lo que 
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obligó a realizar un ejercicio de síntesis constante. Asimismo, podría ampliarse el marco teó-

rico hacia otros enfoques, como los estudios de género o los vínculos entre literatura y antro-

pología, que enriquecerían aún más el análisis y la propia propuesta literaria. Finalmente, en 

el plano creativo, aunque se logró sostener la fragmentación como recurso estético, todavía 

queda un amplio margen de experimentación con otros formatos híbridos digitales que po-

drían explorarse en futuras fases del proyecto. 

Este Trabajo Fin de Máster se cierra con la certeza de haber explorado un territorio narrativo 

que conecta la reflexión teórica con la práctica literaria, demostrando que la autoficción frag-

mentaria puede constituirse como un dispositivo eficaz para abordar las temáticas tratadas. 

El proceso creativo ha probado las posibilidades expresivas de la hibridez de literatura y foto-

grafía, junto a una escritura no lineal, al mismo tiempo que ha abierto nuevas posibilidades 

futuras a experimentar. La casa, La Anciana y la cría no solo cumple con los objetivos aquí 

marcados, sino que propone nuevas preguntas sobre los límites de la narrativa contemporá-

nea y sus vínculos con lo íntimo, lo simbólico y lo fotográfico. 

 

5.2. Prospectiva 

En cuanto a la prospectiva, la obra literaria creada responde a un perfil idóneo para insertarse 

en la línea editorial de proyectos innovadores autorales dentro del panorama hispanoha-

blante contemporáneo. En particular, se considera a Barrett Editorial como un lugar adecuado 

para la publicación de este trabajo. Su catálogo apuesta por voces jóvenes actuales que expe-

rimentan con la forma y que abordan temáticas relacionadas con lo marginal, lo íntimo y lo 

político desde un enfoque novedoso. Una de sus obras a destacar que guarda relación con el 

escrito creativo propuesto es Panza de burro de Andrea Abreu. Los parecidos entre ambas se 

describen en mayor profundidad en uno de los apartados anteriores, dentro de las referencias 

literarias seguidas. A grandes rasgos, Panza de burro comparte, junto a La casa, La Anciana y 

la cría, el interés por los espacios domésticos, la voz íntima de la infancia y la memoria. La 

acogida de Barrett hacia propuestas híbridas, que desdibujan las fronteras entre géneros, se 

ajusta de manera precisa al carácter fragmentario, autoficcional de la obra presentada junto 

a la inclusión de fotografías presentadas. 
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Más allá de Barrett, existen también otras posibilidades de reconocimiento literario. El futuro 

libro podría ser presentado a premios de narrativa emergente que valoran la innovación for-

mal, como el Premio Tigre Juan o el Premio Las Librerías Recomiendan, esta última en el caso 

del libro ya publicado. Asimismo, las ferias y encuentros con especialistas siempre son expe-

riencias gratificantes que nutren tanto a la escritora, como a su obra. Ante todo, Barrett se 

señala de nuevo como la editorial más coherente con la propuesta del proyecto, no solo por 

afinidad temática, sino también por la apertura de su catálogo a nuevos relatos experimenta-

les que dialogan con la sensibilidad presente. 

En conclusión, esta obra demuestra la potencialidad de la autoficción, de lo fragmentario y de 

la unión de la literatura y la fotografía como herramientas narrativas para pensar la subjetivi-

dad y la memoria. A su vez, se abre un nuevo horizonte de continuidad del proyecto en el 

mundo editorial, proponiendo la posibilidad de diálogo de La casa, La Anciana y la cría con un 

público lector crítico y sensible a las transformaciones de la literatura contemporánea. 
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