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Resumen

El presente Trabajo Fin de Mdster tiene como objetivo principal la creacién una obra literaria
autoficcional y fragmentaria que explora la relacién entre infancia y vejez a través de la me-
moria, el espacio doméstico y los simbolos religiosos. La propuesta creativa, titulada La casa,
la Anciana y la cria, articula una narracién que alterna pasado y presente, incorporando ima-
genes fotograficas como detonantes narrativos. La metodologia se ha estructurado en tres
fases: revisidn tedrica de la autoficcidn, lo fragmentario y lo fotografico en autores como Bart-
hes, Genette, Soto, Berger y Alberca; analisis critico de obras literarias y proyectos visuales
afines (Ernaux, Ttbuleac, Abreu, Meeks, Boiron); y experimentacién practica con escritura frag-
mentaria y toma de fotografias. Los resultados obtenidos evidencian la viabilidad de una na-
rrativa autoficcional que, desde lo fragmentario, dialoga con la hibridez de lo visual y lo tex-
tual. El texto final ofrece un retrato simbdlico del paso del tiempo, la enfermedad y la muerte,
al mismo tiempo que relata una subjetividad femenina en diferentes etapas vitales. La princi-
pal conclusién alcanzada es que la fragmentacion y la hibridez formal no solo responden a un
marco tedrico posmoderno, sino que también constituyen herramientas expresivas destaca-
bles para narrar la memoria y la muerte, generando un espacio de experimentacion literaria

en sintonia con las corrientes narrativas actuales.
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1. Introduccion

1.1. Presentacion

El presente trabajo supone una primera aproximacion, fragmentaria y autoficcional, donde
infancia y vejez se encuentran. El relato recoge, a través de la alternancia de capitulos entre
un presente y un pasado, una amistad intergeneracional en riesgo de su finitud. La obra
creativa La casa, La Anciana y la cria se plantea como el nucleo practico de este Trabajo Fin
de Master, mientras que el marco tedrico junto a las referencias literarias y fotograficas
seleccionadas permiten sostener y dialogar criticamente con dicho ejercicio narrativo. El
trabajo se sitUa en un territorio donde autoficcion y fragmentariedad establecen un puente

entre literatura y fotografia.

La eleccion del tema responde a un interés sostenido en las narrativas del yo y en la
exploracién de la memoria desde la inestabilidad y el quiebre propios de lo contempordneo.
Lejos de tratarse de una aproximacién meramente confesional, la propuesta busca poner en
evidencia los limites del relato autobiografico, sus silencios, discontinuidades y fabulaciones,
asi como las formas simbdlicas que emergen al intentar dar cuenta de la experiencia de la
pérdida. En este sentido, la obra creativa se concibe como un laboratorio narrativo en el que
se ensayan voces, formas y fragmentos para aproximarse a la subjetividad desde la

vulnerabilidad.

El interés personal que sostiene este proyecto se puede formular desde una perspectiva
académica, puesto que resulta necesario indagar en cédmo las practicas de escritura
autoficcional, atravesadas por lo fragmentario, pueden abrir nuevas posibilidades narrativas
para abordar la memoria, la enfermedad y la muerte. Estos ejes tematicos, presentes de
manera insistente en la literatura contemporanea y en la obra creativa presentada, requieren
un marco de analisis que dialogue tanto con la tradicién literaria como con las artes visuales,
en este caso la fotografia, debido a que ambas disciplinas comparten un interés por lo

inacabado, lo parcial y lo testimonial.

Durante el proceso de investigacién y escritura se han encontrado una serie de problemas que

afectan el planteamiento del trabajo. El primero de ellos es de orden metodolégico: como
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articular el ejercicio creativo con el aparato tedrico sin que uno pueda interferir u opacar al
otro. En segundo lugar, el tratamiento de la memoria como material literario conlleva
dificultades relativas a la veracidad, a la ficcionalizacién y a la tension entre lo intimo y lo
publico. Finalmente, en el plano estético, el trabajo se enfrenta al reto de sostener una
escritura fragmentaria sin perder coherencia interna, de tal modo que la dispersién se

convierta en motor expresivo y no en mero desorden.

Los resultados que se esperan alcanzar con este proyecto se orientan en dos direcciones. Por
un lado, en el plano creativo, se busca crear una obra literaria fragmentaria que explore los
vinculos entre autoficcion, memoria y fotografia, con temdticas que ronden alrededor de las
relaciones femeninas intergeneracionales, la nifiez y la vejez, la enfermedad, los cuidados, el
duelo y la muerte. Por otro, en el plano tedrico, se pretende profundizar en los debates sobre
la muerte del autor, la fragmentacion narrativa, las fotografias como potencias y la relacién
entre imagen y escritura, con el fin de situar el trabajo dentro de una conversacién académica

mas amplia en torno a la narrativa contemporanea.

El enfoque del trabajo combina, por tanto, dos vertientes complementarias: una vertiente
critica, que organiza y analiza las referencias tedricas y literarias que sustentan la propuesta,
y una vertiente creativa, que despliega esas reflexiones en forma de relato. La metodologia
seguida articula estas dos dimensiones a través de una escritura que se desarrolla en paralelo
con procesos de documentacién, lectura y produccién fotografica, de modo que teoria y

practica se encuentran en un didlogo constante.

1.2. Objetivos

1.2.1. Objetivo general

Disefiar y redactar una obra literaria de caracter autoficcional y fragmentaria que explore una
relacion femenina entre infancia y vejez, alternando tiempos narrativos e incorporando
fotografias, manteniéndose en didlogo con un aparato tedrico que permita contextualizar y

fundamentar la propuesta dentro del marco de la narrativa contemporanea.
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Objetivos especificos

Realizar una revision bibliografica y critica de los principales debates tedricos en torno
a la autoficcion, la fragmentacion narrativa y la fotografia como potencia.

Analizar obras literarias y proyectos fotograficos que dialogan con los ejes tematicos
de la propuesta, estableciendo paralelismos y diferencias con la escritura desarrollada.
Experimentar con recursos narrativos fragmentarios tales como anacronias, elipsis y
experimentaciones en el formato que reflejen la inestabilidad de la memoria y la sub-
jetividad.

Integrar procesos fotograficos y de video en el desarrollo creativo para potenciar el
caracter fragmentario y autoral de la propuesta.

Explorar la dimensidn simbdlica del espacio doméstico, de los cuerpos femeninos y del
rito y la religidon en la narracidn creativa, como metaforas del paso del tiempo, la en-

fermedad y la muerte.
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2. Marco teorico

2.1. La autoficcion

En el ambito de los estudios literarios contempordaneos, el concepto de autoficcidn se sitda en
un territorio liminal, en la frontera inestable entre autobiografia, ficcién y memoria. La nocién
de autoficcidn, acuiiada por Serge Doubrovsky en 1977, definia un tipo de escritura que,
partiendo de la materia biografica del autor, se despliega en un lugar narrativo donde la
verdad y la invencion se entrelazan de manera inseparable (Faix, 2013, p 129). No se trata,
pues, de la fidelidad absoluta al dato autobiografico, como se esperaria en la autobiografia
tradicional, sino de una escritura donde el «yo» narrador, el «yo» personaje y el «yo» autor
confluyen y se distancian en un juego continuo de espejos. Doubrovsky sefialaba que la
autoficcidn consiste en “una ficcién de acontecimientos y de hechos estrictamente reales”
(Doubrovsky, 1977, en Faix, 2013, p. 129), una féormula que ya revela su paradoja constitutiva:
narrar desde la experiencia, pero desestabilizando toda pretension de transparencia del relato

de si.

Es de vital importancia no pasar por alto la gran disputa que Roland Barthes abrié con su obra
El susurro del lenguaje (1984) y, mas especificamente, con el ensayo “La muerte del autor”.
Afirma que “es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través
de una previa impersonalidad [...] ese punto en el cual sélo el lenguaje actua, «performa», y
no «yo»: (Barthes, 1984, Pp. 66-67). El escritor desmonta la concepcién romdantica y humanista
del autor como origen absoluto del sentido, para desplazar la atencidn hacia el lenguaje como
verdadera instancia productora. Asi, el propio escritor desacraliza la imagen del autor y

continua:

El autor nunca es nada mas que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa
sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese sujeto,
vacio excepto en la propia enunciacidn, que es la que lo define, es suficiente para
conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es decir, para llegar a agotarlo por
completo. (Barthes, 1984, p 68)
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En este sentido, la escritura es entendida como una accién performativa del lenguaje, un es-
pacio en el que la subjetividad se enuncia, pero no se posee. La radicalidad de esta postura
reside en que Barthes sustituye la idea de un yo personal por la de un sujeto vacio, definido
Unicamente en el acto de decir «yo». El autor, entonces, se convierte en una funcién textual,
en una figura sin esencia que sostiene la enunciacidon mientras esta ocurre. La nocion de autor
deja de ser la de un individuo con identidad estable, biografia y voluntad, para convertirse en

un lugar de paso, en una figura disuelta en el propio tejido del lenguaje.

En el marco de la autoficcion, este desplazamiento tedrico resulta esencial. De esta manera,
la definicion de un nuevo escritor es actualizada. Segun Barthes, “el escritor moderno nace a
la vez que su texto; [...] no existe otro tiempo que el de la enunciacién, y todo texto estd escrito
eternamente aquiy ahora” (Barthes, 1984, p 68). Asi, “la mano [...] no tiene mas origen que el
mismo lenguaje, [...] que no cesa de poner en cuestion todos los origenes” (Barthes, 1984, p
69). La figura del autor deja de concebirse como una instancia soberanay previa a la escritura,
para devenir en un efecto de la propia practica textual. El autor ya no es el garante de auten-
ticidad ni el propietario del sentido, sino un lugar enunciativo que se borra en el mismo gesto
en el que aparece. Desde esta perspectiva, el autor no resucita en el texto, sino que se multi-

plica en simulacros, en desdoblamientos.

Por su parte, Manuel Alberca en su libro El pacto ambiguo (2013) reune la disputa entre el
concepto de la muerte del autor teorizado por Barthes junto a la obra ¢Qué es un autor?
(1969) de Michel Foucault. Este ultimo “apostaba por la «resurreccidon» del autor, si bien des-
provisto ya de la autoridad y privilegios que habia detentado” (Alberca, 2013, Un luctuoso
episodio, parrafo 6). Foucault vuelve a reclamar los poderes del autor y su funcion delimitante
en “las fronteras de algo tan amplio e impreciso como el texto” (Alberca, 2013, Un luctuoso
episodio, pdarrafo 6). Dentro de este campo de cultivo, junto a un auge imparable de las auto-
biografias como reclamo, Alberca destaca el empleo de la autoficcidon y pretende aclarar la
definicion y el papel de esta misma. En las palabras del propio escritor: “Las autoficciones
tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje

del relato” (Alberca, 2013, Autoficciones, parrafo 1). Continta y aflade aclarando

10
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La autoficcion dibuja un original espacio autobiografico y novelesco en el que se com-
prueba que los relatos que se acogen a esta posibilidad [...] mezclan las fronteras entre
lo real y lo inventado, demostrando la facil permeabilidad creadora entre ambas [...]
dicha permeabilidad o mezcla es posible o existe gracias a la diferencia y a la frontera,
sin las cuales no se podrian mezclar los territorios distintos ni transgredir sus limites.
(Alberca, 2013, Autoficciones, parrafo 3).

Se comprende entonces que la autoficcion es el resultado de la hibridacién del género auto-
biografico y el género novelesco. Alberca, partiendo de la historia de la teoria del yo, propone
una identidad ambigua de este, que se encuentra entre ambos mundos: el lamado pacto am-
biguo. El pacto supone el compromiso del autor, sobre la supuesta veracidad o no del texto,
con el lector que lo recibe (Alberca, 2013, El pacto autobiogréfico, parrafo 1). En la siguiente
tabla se resume de manera clara las diferencias entre los tres pactos: el pacto autobiografico,

el pacto novelesco y el pacto ambiguo.

Pacto Pacro Pacto
AUTOBIOGRAFICO AMBIGUO NOVELESCO
Memorias, Novelas del yo Novelas, cuentos

autobiografias

. A=N=P = 1. A=N=P/A2N-AzP|® I, AeN-A=zP

(ldentidad) {No identidad)
2. Factualidad = 2. Ficcion/Factualidad w 2, Ficcion

Veracidad Verosimilitud

(- Invencion) {+ Invencion)

A, autor; N, narrador; P, personaje; = idéntico; # no idéntico; -
menos; + mas; / y-o.

Fig. 1

Este pacto ambiguo refuerza la idea de que la autobiografia pura es imposible, dado que todo
relato se articula desde un lenguaje que, por su propia naturaleza, ficcionaliza. La autoficciéon
teatraliza la identidad mostrandola como un constructo a través del artificio narrativo. De este
modo, El pacto ambiguo asume la inestabilidad, la construccién imaginaria de la identidad e
inventa modos de habitar la memoria. Es decir, “el escritor de autoficciones no trata sélo de

narrar lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir, en los margenes

11
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de la escritura, vidas distintas a la suya” (Alberca, 2013, Autoficciones, parrafo 5). Esta idea se
entiende dentro del desapego posmoderno del yo que se comentara en mayor profundidad
en el siguiente apartado. La fragmentacién del sujeto, la crisis de los grandes relatos de iden-
tidad y la notable indiferencia entre lo real y lo ficticio actian de marco contextual en el auge

de las autoficciones.

2.2. Lo fragmentario

Como se anticipé anteriormente, es imposible ignorar el marco cultural posmodernista en el
gue se encuentra y del que se nutre las elecciones literarias elegidas y abordadas en este
trabajo. La cita de Manuel Alberca pone en relieve uno de los rasgos fundamentales de la
subjetividad contemporanea en relacion con las prdcticas literarias: su fragilidad e

inestabilidad. En palabras de Alberca:

El sujeto, que en épocas anteriores afirmaba o ejercitaba su caracter en el
enfrentamiento de los preceptos o barreras, ahora queda debilitado en sintonia con el
fragmentarismo, la dispersion y la inestabilidad que los cambios sociales y de todo tipo
le producen. (Alberca, 2013, En la cultura posmoderna, parrafo 9).

Evidencia el paso de un paradigma moderno, donde el sujeto se concebia como unidad
estable, capaz de afirmarse frente al orden social o de rebelarse contra él, a un paradigma
posmoderno caracterizado por la multiplicidad, la crisis de certezas y la fragmentacion del yo.
El ideario posmodernista “no se trata de una innovacién puramente formalista [...], sino que
la autoficcidn conforma una determinada imagen [...] de nosotros mismos y de nuestro
tiempo, consecuencia de la nueva configuracién del sujeto” (Alberca, 2013, En la cultura
posmoderna, pdrrafo 13). En este contexto, lo fragmentario no es solamente una estrategia
estética, sino un correlato de las formas en que la identidad se experimenta en el presente:
discontinua, escindida y siempre en transformacién. La narracién lineal y progresiva que
dominaba en épocas anteriores se sustituye por una escritura que asume su dispersion y que

reproduce la imposibilidad de construir una totalidad coherente. En la literatura, este

12
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desplazamiento se traduce en relatos fragmentados, en escenas discontinuas, en estructuras

que rehuyen lo cerrado para dejar espacio a lo ambiguo y lo inconcluso.

Gérard Genette en Figuras Il (1972) desarrolla ampliamente conceptos narrativos tales como
la organizacion temporal, la construccion de la voz narrativa y el tratamiento de su
focalizacién. Genette establece como eje central la teoria del relato o narratologia y la divide,

como se menciond anteriormente, en tiempo, modo y voz (Genette, 1972).

El tiempo, a su vez, se define por factores tales como el orden y la duracién. El orden supone
la relacidn entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia (Genette, 1972, Pp. 90-91).
Dentro de las anacronias, definidas como “las diferentes formas de discordancia entre el
orden de la historia y el del relato” (Genette, 1972, Pp. 91-92), se incluyen la analepsis y la
prolepsis. Estas, conocidas también como flashback y flashforward, al emplearse refuerzan
formalmente la idea de lo fragmentario expuesta al inicio. Asimismo, el factor de la duracién
hace referencia al tiempo real del acontecimiento y la que ocupa el relato (Genette, 1972, p.
145). Se senala, dentro de esta categoria, las pausas descriptivas y digresivas, donde la accién
se detiene por completo y la narracién se conforma por la descripcidn minuciosa y extensa de
la escena (Genette, 1972, p. 151). Por ultimo, es destacable la figura de la elipsis que, en
resumen, se nombra como “ausencia del relato sumario, ausencia de la pausa descriptiva”
(Genette, 1972, p. 151). De esta manera, el uso distendido de elipsis y pausas descriptivas

crea, en su conjunto, una obra literaria fragmentada.

La focalizacidn narrativa, o el modo, refiere a la perspectiva narrativa, a quién percibe los
acontecimientos y a quién los cuenta (Genette, 1972, p. 220). En la focalizacién interna la
narracién queda restringida a la visidn y vivencias de un personaje (Genette, 1972, p. 247). La
focalizacién no solo define el punto de vista de lo narrado, sino ademas los limites del propio
personaje. Esto resulta esencial y enfatiza la mirada fragmentada de la memoria. Ademas, en
relacion a la voz narrativa, es decir, quién narra, puede alternarse y cambiar. Dentro de las
narraciones en primera persona se distingue el yo-testigo y el yo-protagonista (Genette, 1972,
p. 243). La evolucion en la voz refuerza y refleja el proceso de transformacion del personaje,

adaptando la narracion a los diferentes momentos vitales que esta atraviesa.

En definitiva, lo fragmentario no es Unicamente una estrategia formal, sino la traduccién
literaria de un yo escindido y de una memoria discontinua que, como sefiala Alberca, refleja

la inestabilidad del sujeto posmoderno. Los recursos narrativos descritos por materializan esta

13
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condicidn del relato. Esta légica fragmentaria no se limita a la escritura, pues encuentra un
correlato natural en lo fotografico, que también funciona como un archivo parcial, como un
instante incapaz de reconstruir la totalidad. La fotografia se configura como un lenguaje
hermano que dialoga con la narracién contemporanea en torno a los mismos nucleos de

sentido: el tiempo, la identidad y la finitud.

2.3. Lo fotografico

La reflexidon en torno a la imagen abre un espacio de paradoja: se trata de un lugar en
apariencia sin historia, pero en el que pueden desplegarse multiples historias posibles, “el
lugar paraddjico de la ficcidn, el lugar sin historia en el que se pueden desplegar las historias”
(Ranciere, 2019, p. 153). En este sentido, las imagenes se conciben como potencias, como
territorios aun por habitar capaces de reunir y confrontar elementos diferentes y ajenos entre
si (Extension Artes y Soto Calderén, 2022). La nocion de potencia, central en Ranciére y
desarrollada posteriormente por Andrea Soto Calderdn, pone de relieve las tensiones que
toda imagen transporta. La imagen, lejos de ofrecer respuestas cerradas, debe
responsabilizarse de lo no resuelto en ella, de lo que genera el llamado conflicto (Soto

Calderdn, 2022).

En sus investigaciones, Soto Calderdn (2020) insiste en que el lenguaje que la imagen emplea
es el Unico idéneo en articular vinculos entre espacios y temporalidades dispares. Para ella,
“la funcién performativa tiene que ver con desgarrar el tiempo y los espacios hegeménicos,
abrir brechas para lo imprevisto” (Performatividad de las imagenes, parrafo 15). Esto supone
gue cada imagen abre un corte en las narrativas dominantes, interrumpe la continuidad y
permite imaginar lo inesperado: las nuevas posibilidades, la potencia. Mas adelante continua
y afirma que “una imagen es siempre una relacién de imdagenes, de aquello que resiste en ellas
que no puede ser desalojado de su contexto pero que funciona mas allda de él”
(Performatividad de las imagenes, parrafo 26). Es decir, la potencia de la imagen no reside
Unicamente en lo que representa, sino en la capacidad de entrar en resonancia con otras
imagenes, con la memoria cultural, con la historia y con la experiencia individual. Asi, cada

imagen despliega un entramado de significados que excede su significado inmediato y la dota

de nuevas posibilidades interpretativas.
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Aun asi, la autora subraya los limites de dicha potencia. “Tampoco puede ser interpretado
como un poder ilimitado o un construccionismo, porque se sujeta a las posibilidades que su
realidad material le permite articular” (Soto Calderdn, 2020, Performatividad de las imagenes,
parrafo 9). Con ello advierte que las imdgenes, pese a su fuerza performativa, no son entidades
absolutas: se encuentran determinadas por los medios técnicos en los que se producen, por
las condiciones materiales de su existencia y por las restricciones histéricas de su momento.
La imagen se sitla entonces en un equilibrio entre apertura y limite, entre posibilidad y

restriccion.

Por otra parte, Didi-Huberman introduce una perspectiva complementaria en su libro Cuando
las imdgenes tocan lo real, donde asocia las imagenes a procesos de transformacidn. De esta
forma, entiende el nexo de unién entre imagen y realidad como incendios y “por tanto no se
puede habla de imdagenes sin hablar de cenizas” (Didi-Huberman, 2013, p. 16). Para el autor,
«el incendio» se refiere a esta conversién absoluta que consume, que desfigura, que destruye
y que se produce cuando lo visible y lo real entran en contacto. En este planteamiento, la
referencia a «las cenizas» introduce la idea de la transformacién constante de la imagen, de
su caracter mutable y de los procesos de desgaste que la atraviesan. El término puede
entenderse también como el vestigio que permanece, aquello que sobrevive a la ocupacion
de la imagen una vez que el fuego se ha extinguido. En este contexto, Didi-Huberman cierra

el pasaje con la siguiente cita:

Porgue la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo de los
aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar,
pero también de otros tiempos suplementarios —fatalmente anacrdnicos,
heterogéneos entre ellos— que no puede, como arte de la memoria, no puede
aglutinar. Es ceniza mezclada de varios braseros, mds o menos caliente. (Didi-
Huberman, 2013, p. 16)

Las imdagenes, en este marco, guardan el contacto con un tiempo concreto, pero también con
temporalidades superpuestas, contradictorias y anacrdnicas. Se constituyen como restos

ardientes, cenizas de diversos fuegos que conviven en ellas.

Este caracter multiple se conecta con la idea de crear mundos posibles. Jean-Luc Godard

concuerda y dice: “para realizar un filme no solo hay que crear un mundo, sino la posibilidad
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de un mundo” (Duras y Godard, 2014, en Soto Calderdn, 2020, El desgarro de las imagenes,
parrafo 29). De manera semejante, Soto entiende que las imagenes son una forma de articular
lo irreconciliable, pues “hay que hacer relatos, hay que hacer imagenes, y hay que creer en
esos relatos, hacer como si fuesen verdaderos” (Soto Calderdn, 2020, Formas de interrupcion
fragil, parrafo 8). Y, a la misma vez, no se trata Unicamente de crear imagenes o relatos, sino
de abrirlos como nuevos territorios posibles a explotar (Soto Calderdn, 2020, El desgarro de

las imagenes, parrafo 29).

Para finalizar, John Berger en Modos de ver (1972) plantea una reflexién critica sobre la
manera en que miramos, interpretamos y significamos las imdgenes. La percepcidn visual no
es un acto pasivo u objetivo, sino un ejercicio culturalmente medido. La mirada nunca es
inocente, ver siempre implica interpretar, cargar la imagen de relato. Como nos recuerda el

libro en su principio,

Modos de ver sigue desencadenando hoy una indagacién continua sobre el encuentro,
casual o deseado, de alguien con una obra de arte. Sobre este momento magico,
suspendido en el tiempo, que combina instantdneamente la percepcion inmediata con
lo ya sabido y desemboca en el lenguaje de la sorpresa y la pregunta. (Berger, 2007 p. 8)

La palabra, al mismo tiempo, tiene la capacidad de cambiar la imagen. El conjunto de texto y
fotografia confrontan los relatos y modifican radicalmente la lectura e interpretaciéon de
ambos. Aunque, a la misma vez, es importante recordar que “La vista llega antes que las
palabras. El nifo mira y ve antes de hablar” (Berger, 2007 p. 13). Es decir, el humano, a partir
de la imagen, se encuentra en el mundo y son las palabras, mas tarde, quienes buscan la

manera de nombrarlo y nombrarse.

2.4. Referencias literarias

2.4.1. Eluso de la foto, Annie Ernaux y Marc Marie

El uso de la foto (2005) de Annie Ernaux en colaboracidon con Marc Marie es una obra literaria
qgue recoge fotografias y textos realizados por ambos. Todas las fotografias del libro tienen

algo en comun: son tomadas la mafiana siguiente de sus encuentros sexuales y muestran un
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bodegdn de la ropa tirada tal y como cayé previa al acto. Cada fotografia es acompanada de
dos capitulos, uno escrito por Ernaux y otro por Marie, donde ambos describen el mismo
escenario junto a divagaciones que la misma fotografia les evoca, ya sea recordando el
momento vital en el que se encontraban por aquel entonces o reflexiones diversas tales como
el tiempo, el cuerpo, el deseo y la desaparicién. Los dos escritores realizaron estos fragmentos
narrativos a modo de diario intimo separadamente. No fue hasta el final de la obra cuando

reciprocamente se leyeron el uno al otro.

A modo de memoria intima, donde la fotografia actia como testimonio de una relacion ya
concluida, la escritura trata de preservar lo condenado a desaparecer. La obra se sitla en un
enamoramiento marcado por un cuerpo enfermo a la vez que sexual. La enfermedad, el cancer
de Ernaux, su tratamiento y el duelo que esto conlleva al acercarse a la muerte, junto al deseo
del cuerpo enamorado. El lenguaje es sencillo y preciso, se emplea una prosa depurada y una
objetividad emocional candente. Sin embargo, las reconstrucciones autoficcionales se
elaboran a base de la observacidn, el recuerdo y el sentir. Adema3s, estas reconstrucciones se
elaboran fragmentariamente a partir de cada fotografia, borrando asi una narrativa progresiva

y cronoldgica.

Al igual que el relato presentado, y como se menciond en el anterior parrafo, El uso de la foto
(2005) se estructura de forma fragmentaria y su escritura evita la linealidad narrativa a favor
de lo sugerente y el silencio, abriendo nuevas vias interpretativas al publico lector. Ademas,
comparten la intercalacion de fotografias a lo largo de toda la obra literaria. A pesar de estas
similitudes, ambos textos se diferencian en las razones temadticas que conllevan
consecuentemente a los aspectos formales. Los fragmentos del relato creativo, a diferencia
de El uso de la foto, se separan por diferentes temporalidades (pasado-presente) y las
fotografias aparecen ligados al flujo emocional y los recuerdos discontinuos, no como un
sistema mecdnico de imagen y fragmento continuo. De la misma manera, las fotografias se
entienden como fruto del relato, produciéndose posteriormente al proceso de escritura,
mientras que Ernaux y Marie parten de las fotografias como un residuo simbélico y construyen
la narracién a partir de ellas. Por ultimo, y a pesar de las diferencias claras en la tematica de
las obras, los personajes de ambos textos se encuentran amenazados ante la finitud de la

relacion que comparten con la otra, ante la proximidad de la muerte.
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2.4.2. Apegos feroces, Vivian Gornick

Apegos feroces (1987) de Vivian Gornick aborda la relacion de una madre y su hija, la
narradora-protagonista, con el paso de los afos. La historia se estructura en capitulos alternos
donde, partiendo de un pasado y un presente, la hija relata sus vivencias y memorias. En el
presente, Gornick pasea junto a su madre por las calles de Manhattan. Conversan, discuten y
recuerdan su vida juntas. De manera complementaria, los capitulos del pasado llenan los
huecos que el presente abre, situando al lector en la nifez y adolescencia de la hija, y
proporcionando informacidon que permitird entender la influencia femenina que reciben, el
entorno obrero y precario del que provienen y como se forja el vinculo complicado que
mantienen. Aun abordando un tema personal, y por tanto individual, la escritora consigue
definir el retrato fiel de una sociedad y época especificas, asi como las dificultades de la

experiencia femenina.

Las similitudes destacables de esta obra literaria y el relato creativo presentado son multiples.
En cuanto a la estructura del libro, anteriormente expuesta, ambas propuestas alternan por
capitulos el pasado y presente de la narradora-protagonista. Sin embargo, es importante
sefialar que en Apegos feroces hay una continuidad cronolégica de ambas temporalidades por
separado y una consecuencia de capitulos légica que relata los huecos de la trama. Mientras,
el relato creativo no establece una continuidad cronolégica ni lineal de la trama y pretende,
con la gran elipsis de separacion, sugerir diferentes narrativas a imaginar antes que esclarecer
el suceso ocurrido. Asimismo, la tematica comparte hilos comunes como son tratar la infancia
y la adultez de la narradora-protagonista y como la primera conduce consecuentemente a la
ultima o las complejidades en las relaciones familiares femeninas. Al mismo tiempo, la forma
de formulacién de ambas es diferente, pues la propuesta creativa apuesta por una
diferenciacién clara y radical en la voz y visidn de la narradora nifia y la narradora adulta,
construyendo el relato desde su piel. Gornick, por el contrario, emplea un lenguaje y estilo
gue no varia en ambas temporalidades, narrando el pasado como una revisién y origen de su

presente.
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2.4.3. Panza de burro, Andrea Abreu

Panza de burro (2020) de Andrea Abreu narra, desde un yo testigo, la amistad de dos niias
canarias a principios de los afios dos mil. La narradora, de la cual desconocemos su nombre,
relata un verano que su amiga Isora y ella comparten juntas. Desde un barrio precario y
olvidado, la voz de esta nifia emerge con crudeza. El humor, lo infantil, la violencia y lo canario
son tratados sin censura, reflejando todas sus complejidades con la inocencia y la picardia que
la nifia va adquiriendo. La oralidad, fruto del barrio canario del que proviene, destaca a lo largo

de todo el libro. Abreu reivindica lo marginal desde el propio margen.

La novela se caracteriza por una escritura que juega con los formatos y que rompe las
convenciones de la narracidn normativa. Cada capitulo despliega distintos recursos tales como
listados obsesivos, conversaciones directas por chat a modo de didlogos, mondlogos interiores
torrenciales sin signos de puntuacion o descripciones poéticas del paisaje que les rodea. Este
caracter fragmentario y cambiante convierte a la narradora en un flujo continuo, en una
mirada y voz que oscila permanentemente entre la ternura y la brutalidad, entre el humor y
la violencia. Esta novela ha supuesta un gran referente a la hora de la distribucidn de capitulos
y la gran posibilidad de diferentes formatos a utilizar. De esta forma, el relato presentado
reune una serie de capitulos autonomos de extensidn breve que responden a escenas
especificas, donde la fragmentariedad y el empleo de diferentes formatos (tales como los ya
mencionados anteriormente) es destacable. La obra creativa apuesta por la sugerencia y la

experimentacion, ante la continuidad narrativa clasica.

La eleccién de una voz narradora testigo (sin nombre) que observa y construye su mundo a
partir de lo que ve en la otra es un vinculo que comparten ambas obras. En Panza de burro es
Isora aquella figura magnética y en el proyecto creativo lo es La Anciana, cuya presencia
fascina a la narradora y vertebra la historia. La infancia, en ambos relatos, no supone un
espacio de pureza idilica, sino de contradiccién y de descubrimiento. Las nifas de la novela
atraviesan un verano marcado por la iniciacidén en la sexualidad, la desigualdad social y la
muerte. Mientras, la nifia de la obra creativa atraviesa dos veranos donde descubre el rito, la
sangre, el duelo, la enfermedad y la muerte. El verano es, en los dos escritos, un tiempo liminar

en transformacion, con fecha de finitud.

Finalmente, cabe destacar que la fragmentacién formal responde a una experiencia vital

atravesada por la discontinuidad y la imposibilidad de un relato cerrado y, mas
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especificamente en el relato creativo, lo fragmentario obedece al recuerdo discontinuo y a la
superposicion de temporalidades (pasado y presente) en un intento de reconstruir la memoria

infantil.

2.4.4. Elverano que mi madre tuvo los ojos verdes, Tatiana Tibuleac

El verano que mi madre tuvo los ojos verdes (2016) de Tatiana Tibuleac es una novela que
parte de una premisa dolorosa: Aleksy, un joven marcado por el rencor hacia su madre, pasa
con ella el Ultimo verano antes de su muerte. El eje narrativo se convierte en la enfermedad
que la madre atraviesa y, a su vez, esta misma se convierte en la reconciliacién tardia entre
madre e hijo. El relato es reconstruido desde la primera persona de Aleksy, quien rememora
ese verano con tristeza, violencia, resentimiento, pero también con ternura en aquellos

momentos de cuidado y cercania que compartié en los ultimos momentos con su madre.

El estilo de la escritora es fragmentario, poético, con frases breves e imagenes intensas. El
dolor no es narrado de forma lineal, sino que se recompone a partir de recuerdos discontinuos
y de escenas que se abren como heridas en la memoria del narrador. Se rehlye de la
cronologia clasica. La sucesidon de capitulos resulta en un tira y afloja entre el presente del
narrador y aquel verano pasado. A su vez, el tiempo es desajustado, la enfermedad ralentiza
los dias y, mientras, la memoria acelera lainminencia de la muerte. Toda esta fragmentariedad

y temporalidades dispersas son compartidas en la obra creativa escrita.

Asimismo, en relacidn con el proyecto creativo presentado, ambas obras dialogan en torno a
un mismo nucleo temdtico: la enfermedad, el cuidado y la muerte como experiencias
fundacionales de la memoria. Al igual que en El verano que mi madre tuvo los ojos verdes, la
historia de la narradora-nina y de La Anciana se construye en torno a los ritos del cuidado
cotidiano tales como el bafio, la cocina o el acompafiamiento nocturnos. Se presentan como
gestos de amor en el umbral de la desaparicién. Ambos textos se sostienen en imdagenes y
escenas impactantes y en la capacidad de lo lirico para sostener un duelo incapaz de ser
narrado de manera lineal. La muerte de la madre en la novela, y la muerte tanto de la madre
Angeles como de La Anciana en el relato, marcan la fractura vital que da origen a la escritura:

escribir como forma de no olvidar, como acto ultimo de amor.
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No obstante, existen diferencias notables. Mientas la novela de Tibuleac trata el vinculo entre
madre e hijo, en el relato presentado ese lazo se complejiza con una figura materna
desplazada (Angeles) que, en su lugar, La Anciana asume el papel sustituto de refugio.
Ademas, en El verano que mi madre tuvo los ojos verdes la voz narrativa se construye desde
una rabia inicial hacia la madre y su posterior reconciliacidn, pero en la obra creativa esa rabia
y alejamiento de la narradora hacia la madre nunca parece desvanecerse, aun pasada su
muerte. A su vez, en la relacién de la narradora con La Anciana parece conservar a lo largo del

paso del tiempo una suerte de fascinacién, misterio y complicidad.

Ambas obras, sin embargo, coinciden en que el verano se convierte en un tiempo de
revelacion y de despedida. El Ultimo verano, el verano que clausura una infancia, el verano
que inaugura la muerte. Este paralelismo refuerza la experiencia narrada. La conciencia de

gue estos vinculos se experimentan con una intensidad asfixiante en el umbral de su pérdida.

2.5. Referencias fotograficas

2.5.1. Womb, Lucile Boiron

Womb (2019) de Lucile Boiron es un proyecto fotografico que profundiza en el universo
corporal y biolégico desde una mira intima, visceral y poética. El titulo, “Utero” en inglés,
anticipa la inmersién en lo universal del cuerpo femenino: el espacio donde la vida comienza,

donde fragilidad y potencia, herida y germinacién se dan por primera vez.

Aparece la idea de origen y fin unidos. El Utero es el comienzo, pero también un lugar de
restos, de residuos biolégicos, donde lo que una vez albergd vida ahora aparece separado,
expulsado, muerto. Vida y muerte no como opuestos, sino como fases de un mismo transito.
Es ahi donde ambas obras se encuentran, en el circulo vital. La nifia que abandona la infancia
con el primer periodo, La Anciana que con su ultimo da inicio a la vejez y, a su vez, regresa a
su niflez. Asimismo, existe en ambos una exploracién del cuerpo femenino como territorio
narrativo y simbdlico. El cuerpo es archivo y relato que es escrito con fluidos, pliegues, venas

y érganos.

En conclusidn, la intencion es compartida. Ambas propuestas plantean que la belleza se puede
encontrar en la crudeza honesta de la experiencia corporal. Muestran lo intimo, lo corporal y

lo vulnerable como el verdadero centro de lo humano.

21



Sonsoles Calzado Menchero
La casa, La Anciana y la cria

Fig. 2 Fig. 3

2.5.2. Somersault, Raymond Meeks

Somersault (2021) de Raymond Meeks es un proyecto fotografico que documenta el ultimo
verano que la hija del fotégrafo pasa en su casa y pueblo natal antes de su inicio en la
universidad. Meeks es consciente que, tras este Ultimo verano juntos, ambos cambiarany, por
tanto, su relacion con ellos. La adolescencia se aproxima a su final y la adultez temprana asoma
con curiosidad. El titulo, “voltereta” en inglés, remite a ese giro brusco, a esa suspension
momentanea en el aire que simboliza la transicién. Lo que estd a punto de caer, de cambiar,

de transformarse en algo nuevo.

El componente autobiografico, el verano como espacio liminal, el arraigo del espacio con el
cuerpo y el tiempo son elementos que conectan ambos proyectos. El transito es tratado de
contener en las obras a través de una narracion documental y poética. Se crea un archivo

intimo que guarda el recuerdo.

Fig. 4 Fig. 5
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3. Justificacion

El siguiente apartado repasa las decisiones tomadas a lo largo de todo el proceso literario con
el fin de alcanzar una justificacién por la eleccién de cada una de ellas. Antes de estas existe
un pretexto, unas necesidades expresivas que impulsan y conducen a la autora al
planteamiento del relato creativo. Estas necesidades literarias implican variables de tipo
creativo tales como la imaginacién. Sin capacidad de fabular o producir mundos alternos, la
ficcion como potencia carece de sentido alguno. Acompanando a la imaginacién se encuentra
la creatividad, fuente de riqueza literaria, artistica y vital. Sin embargo, ambas por si solas no
son suficientes, son necesarios los procesos lectores y de recepcion de la obra para ampliar
nuestros conocimientos, enriquecer nuestro nivel cultural y educar nuestro gusto. Con la
formacién académica, la persistencia lectora y la prdctica escritora el proceso de creacién
literaria se facilita en cierta parte. Y es el tiempo y la constancia quienes construyen, poco a
poco, una sensibilidad personal cada vez mas definida. Esta sensibilidad lleva a la escritora a
elegir ciertas decisiones literarias que comulgan con su visidn subjetiva de aquello de lo que

se rodea.
3.1. Justificacion del tema elegido

El tema a desarrollar presenta a dos personajes principales y explora la relacién que ambas
mantienen en diferentes temporalidades que se alternan. La narradora, la nifia en el pasado
y la adulta en el presente, y La Anciana comparten una amistad intergeneracional en riesgo
de su finitud. El cuerpo enfermo se aproxima a la muerte. Mds tarde, el regreso de la nifia
crecida a la casa de La Anciana desencadena la trama del relato. La consecucion de los
fragmentos no lineales, junto a la intercalacidon de fotografias, pretende sugerir antes que
responder y comprender el texto como una potencia en constante formacién. Existe, de
manera urgente, la necesidad intima y estética de explorar dicho vinculo. No desde la accién
narrativa clasica, sino desde la mds absoluta pausa que conlleva la contemplacién, un rito
silencioso a través de la memoria fragmentaria. En este texto, ambas edades no se confrontan,
sino que su encuentro da rienda a la transformacién mutua y simbidtica de ambas. Ambas se
encuentran en posiciones altamente vulnerables, asi como de especial percepcién del mundo,

aungue, al mismo tiempo, de exclusién dentro de los discursos de productividad y poder. La
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hipdtesis que ocasiona este proyecto es la esperanza de un relato literario que opere en un
espacio simbdlico donde voces marginales se sostienen en lo sensorial, ante lo argumental.
Hay una busqueda en relatar no lo que acontece, sino lo que afecta, lo que resiste y lo que

permanece.

Dentro de la comunidad literaria el relato creativo propuesto tiene cierta importancia en
cuanto al tema expuesto se refiere. Esta apuesta creativa se construye a partir de la hipotesis
de que la narrativa contempordnea pueda y deba romper las estructuras funcionales y
casuales del relato para dar espacio a experiencias sutiles y profundas de nuestra existencia,
tales como la contemplacion o la transmisidn no verbal. De esta manera, la propuesta comulga
con una gran corriente literaria actual de una narrativa afectiva que indagan en los margenes
del lenguaje, del cuerpo, de la memoria y la escritura como se estudié anteriormente con
escritoras como Annie Ernaux. Por tanto, el tema se justifica asimismo por su pertinencia
literaria. La autoficcion, la escritura del yo y todas sus posibles variables destacan altamente
en el contexto editorial y académico actual. Estas se posicionan como estructuras hibridas no
lineales, subjetivas y criticas. Ademas, el relato creativo propone un yo narrador que no busca
su propia afirmacién en la escritura, sino que opta por desviarse, contemplarse, recordarse e

interrumpirse.

El espacio elegido, donde ambos personajes principales habitan, tiene un papel fundamental
temdticamente. La casa es entendida como refugio, como lugar que acoge y configura a La
Anciana y la protagonista, asi como la propia relacién que comparten. Esta estrategia se
relaciona con la obra de Gaston Bachelard, La poética del espacio (1957), donde se ahonda en
el estudio de espacios intimos como espacios de proteccidn y de reminiscencias emocionales.
La propuesta creativa se adscribe a dicho libro y la definicién conceptual que el autor aborda.
Frente al ruido de lo contemporaneo, se ofrecen santuarios del silencio y la pausa. El entorno
rural acoge a lo magico y lo religioso, siendo, a su vez, tierra de cultivo para lo simbdlico y lo
emocional. Asimismo, con el retorno de la narradora a la casa, se produce el inicio de la
confrontacion ante la finitud de La Anciana, pero también ante la finitud de la casa. Ante el

duelo, ante la pérdida.

La inclusion de fotografias personales tiene necesidades y fines concretos: proponer la
convivencia de imagen y palabra y abrir un dialogo entre ambas que opere desde sus limites.

De esta manera, las fotografias pueden conducir a llenar los huecos que el texto abre o, al
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contrario, crear nuevas hendiduras, pero anadiendo relato y narracién a sus incégnitas. La
temadtica planteada se trata de completar, no en un entendimiento de las imagenes como
documentos explicativos, sino como potencias emocionales aun por crear. Las ideas expuestas
en torno al funcionamiento y comprension de laimagen beben directamente de la obra Modos
de ver (1972) de John Berger. El autor defiende las posibilidades de nuevas lecturas e
interpretaciones ante el conjunto de fotografia y texto. Y realiza una critica exhaustiva sobre
la percepcidn visual como hecho activo e interpretativo donde el espectador proyecto sus

propios afectos.

Las razones, los motivos y los intereses detrds de esta construccion temdtica son multiples. Al
tratarse de un relato autoficcional, las propias vivencias y recuerdos autobiograficos
propulsan y definen, especialmente al inicio del proceso, las bases a seguir. Y dialogan
activamente con un cuerpo tedrico que comulga en el discurso, la estética y las
preocupaciones literarias de la obra creativa. Esta propuesta se justifica tanto en lo personal

como en lo literario y busca contribuir en el espacio de la narrativa autoficcional actual.

3.2. Metodologia

3.2.1. Formay contenido

La propuesta literaria presentada parte de una necesidad expresiva concreta: ahondar en un
vinculo de amistad intergeneracional desde la fragmentariedad, la contemplacion y, por tanto,
desde la memoria y lo visual. Para ello, era necesario plantear una forma narrativa no
tradicional que sostuviera lo emocional y simbdlico ante lo argumental. De esta manera, se
tomaron decisiones metodoldgicas que permitieron alcanzar el relato propuesto. Entre las
variables trabajadas se encuentran algunas tales como la estructura, el punto de vista, el tono

y voz, la imagineria y el género.

Se optd por una estructura no lineal, donde fragmentos del pasado y el presente se alternan,
sin un orden cronoldgico ni una casualidad clasica cerrada. Ambas temporalidades estan
separadas por una gran elispsis, y las dos se introducen como analepsis y prolepsis de la una
y la otra. La elipsis supone la supresién de fragmentos de la historia, ocasionando un salto
temporal de un hecho narrativo a otro. Ademas, la consecucidon mantenida de capitulos con

alteraciones del tiempo narrativo, ya sea con una evolucién retrospectiva (analepsis o
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flashbak) o con wuna vision futura (prolepsis o flahsfoward), origina y justifica la
fragmentariedad de la memoria y sus recuerdos, reforzando, al mismo tiempo, la distancia
emocional y contextual entre ambas voces narrativas. Asimismo, en los capitulos del pasado
se emplea una pausa descriptiva y digresiva, donde el tiempo parece detenerse y los sucesos
parecen no acaecer. Esto se debe a la voz y papel en las que la nifia se posiciona. La
contemplacién de la escena ocupa la mayor parte del capitulo, desde la cual la narradora

describe aquello de lo que es testigo a través una pausa suspendida que no empieza ni acaba.

La Anciana y la narradora constituyen los personajes principales del relato creativo. La
narraciéon se basa en ellas y evolucionan a lo largo de la misma. Mantienen una relacién de
sangre y, ante todo, una amistad intergeneracional. El punto de vista de la narradora
evoluciona con el paso del tiempo, reflejando asi, de esta forma, un cambio notorio en el
propio personaje y su visiéon del mundo. En los fragmentos del pasado, la narradora se
construye a partir de un yo testigo que contempla, fabula y admira a La Anciana. La Anciana,
por su parte, se mantiene mayormente, y aparentemente, indiferente a la nifia, atiende a su
cotidianidad, al rito. En los fragmentos pertenecientes al presente, la narradora evoluciona a
una narradora-protagonista, donde los acontecimientos tornan a sus experiencias, emociones
y pensamientos de ella misma. Hay una transformacién clara de los personajes y ambas
resultan sujetos dindmicos a lo largo del relato. La focalizacién narrativa es interna, quedando
restringida a la perspectiva Unica de la narradora esquisciente, que obtiene la informacién a
través de su experiencia personal, es decir, una experiencia marcada por sus limites. En
resumen, estas decisiones formales relacionadas con la creacién de los personajes y la voz
narrativa sostienen la planeacion tematica expuesta y permiten construir los personajes

indicados para la realizacion de esta.

La evolucidn de los personajes y, en especial, la transformacion de la narradora-protagonista
se manifiestan, de igual forma, en las diferencias radicales del lenguaje, tono y estilo que esta
emplea en las dos temporalidades. Para reforzar la justificacién de este gran cambio que
supone la voz infantil y la voz adulta, se confecciona una separaciéon y definicién en los
recursos literarios que se emplean en los capitulos del pasado y en los del presente. En el
pasado, la narradora, desde la contemplacién y la pausa, describe la escena con un lenguaje
lirico y simbdlico, donde hay una clara depuracién de la palabra. Estas elecciones tienen como

finitud proporcionar a la superficie fotografica otro plano de relato, enriqueciéndola con la
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voz de la nifia, y crear el punto de vista de la narradora donde lo magico y lo religioso tienen
un gran peso. Mientras, en el presente, la narradora, aun conservando su identificable lirismo,
se construye desde la crudeza y la ruptura formal. Con una mayor libertad y violencia en el
lenguaje, la nifia crecida escribe desde un yo, mas formado y personal, desencantado con la
madurez. La admiracién del mundo exterior a través de lo magico se transforma en un

descontento y critica hacia este. Y, al regresar a la casa, su cambio es radical.

A nivel de imagineria metafdrica, un nucleo simbdlico a destacar es la casa como refugio en
amenaza, como espacio que crea y modifica a sus habitantes profundamente. La casa no
supone Unicamente la escena fisica donde los personajes aparecen, sino a su vez, un reflejo
de la psicologia que atiende a estos. Por lo tanto, la casa en el relato crea la atmdsfera
espiritual que envuelve a los personajes y a la trama, su construccion busca mostrar y
acompandar los conflictos emocionales que aparecen en la obra creativa. El otro nucleo
simbdlico, de suma importancia en la obra, es la construccién del cuerpo femenino en sus dos
extremos vitales: infancia y vejez, nacimiento y muerte. Los dos personajes principales, a
través de los cuales la obra es presentada, habitan estas corporeidades opuestas y se
relacionan entre ellas y desde ellas como lugar de saber, trasmision y desposesién. Asimismo,
y notablemente a lo largo de toda la narracion, a través de un uso lirico del lenguaje se
consigue confeccionar una serie de simbolos que dotan a los espacios y sus personajes de una
simbologia especifica, que torna entre lo magico y lo oral. La utilizacion de los nucleos
simbdlicos mencionados, junto a las imagenes metaféricas que forman el lenguaje, consiguen

reforzar la trama espiritual y de pérdida que plantea la propuesta creativa.

Por ultimo, el género literario principal se inscribe en la escritura del yo, mas especificamente
dentro de una autoficcién fragmentaria. El yo narrativo no se presenta como una unidad
estable, sino como en tensién, en formacidn y destrucciéon constante. Tampoco busca relatar
una experiencia real concreta, sino atender a la construccion de una subjetividad literaria que
hable desde lo intimo, lo simbdlico y lo sensorial. Para ello, se apoya en los factores del tiempo
anteriormente mencionados, donde la administracion de la informacion es dosificada y
fragmentaria, y donde los vacios narrativos apuestan por una lectura afectiva y abierta. Al
igual que el propio yo narrativo, la trama no cierra una historia conclusiva, sino que propone
un relato formado por flujos de imagenes, emociones y reflexiones que reconstruyen una

intimidad en riesgo de desaparecer. Es por esto que la inclusién de fotografias personales
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responde a una necesidad tematica y estética concreta que refuerza la fragmentariedad, los

vacios y la abertura, la contemplacién y lo sensorial.

3.2.2. Método practico

El método de trabajo seguido para la elaboracidon de esta propuesta literaria se desarrolld

paralelamente con una documentacién y reflexién tedrica y visual.

La escritura del texto se organizd en varias etapas. En un primer acercamiento a lo que seria
la obra final, hubo una fase de escritura fragmentaria espontanea, donde las escenas,
imagenes y voces que aparecian a través del recuerdo y la fabulacion se recogieron. De esta
manera, se pudo iniciar el proceso de definicidon de los posibles personajes, ejes tematicos,
saltos temporales, simbolos y figuras recurrentes, asi como fotografias a crear. Conforme el
escrito crecia, se fue confeccionando el orden de los fragmentos o capitulos a seguir,
planeando los nuevos por crear y ajustando los ya escritos. Con la evolucion de la obra, los
personajes empezaron a alejarse de la propia autora y comenzaron a modular los propios

recuerdos a su gusto, desvelando asi un nuevo relato y su final.

A su vez, se fotografiaba el contexto de la escritora por ella misma con diferentes aparatos, ya
fuera una cdmara digital de medio formato o la propia cdmara del mévil. Fotografiaba sujetos,
figuras y escenas que la conmocionaban y con las que trazaba una relacién directa con la
historia que escribia. La descontextualizacion de estas fotografias de su cotidianidad vy la
insercidn de estas junto a nuevas narrativas les otorgd una nueva vida lejos de la suya propia.
Asimismo, con una handycam, grababa escenas observadas y posteriormente repetidas y
performadas. Mas tarde se incluirian capturas de estos videos a modo de fotografia en la obra.
De esta forma, juntando estas palabras y estas imagenes, lo real y lo ficticio se encuentran en

este relato en una danza de madscaras donde ninguna es del todo lo que dice ser.

En cuanto a la organizacidn del tiempo, y como se ha mencionado anteriormente, el trabajo
creativo se distribuyé en periodos de escritura intensiva, que se intercalarian con periodos de
reflexion y lectura al igual. Los primeros consistieron en dejar emerger escenas y fragmentos
libremente, sin un plan cerrado, acogiendo la fragmentariedad como principio constructivo.
Los segundos momentos fueron de andlisis y relectura, no solo de lo ya escrito, sino ademas

de la documentacidn tedrica consultada. Este ritmo de ida y vuelta entre creacién y critica
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permitid construir un relato en el que la espontaneidad convive con la reflexion consciente de

sus procedimientos.

Existe un didlogo consciente con la obra de autoras tales como Ernaux, Gornick o Abreu. El
estudio de sus escritos y las conexiones existentes con el desarrollo del proyecto nutrid
gratamente la obra resultante. Las preguntas sobre la memoria y el recuerdo, el cuerpo
femenino y las relaciones femeninas, el rito y la religion o la infancia y la enfermedad se
exploran en un proceso reflexivo a lo largo de estas lecturas. Es por esto que la documentacion
basada en una busqueda de libros pertinentes a los temas a tratar, tanto en las obras literarias
como en estudios mas tedricos, fue de suma importancia. Entre estos se encuentran: Figuras
Il de Genette, La poética del espacio de Gaston Bachelard, El susurro del lenguaje por Roland
Barthes, John Berger en Modos de ver, La performatividad de las imdgenes de Andrea Soto
Calderdn, El pacto ambiguo de Manuel Alberca, El uso de la foto de Annie Ernaux y Marc
Marie, Apegos feroces por Vivian Gornick, Panza de burro de Andrea Abreu, El verano que mi

madre tuvo los ojos verdes por Tatiana Tibuleac, Somersault de Raymond Meeks...

Aun asi, el proceso investigativo de la obra no se limité Unicamente a una documentacion
tedrica estricta. A su vez, hubo un acercamiento a la observacion de lo cotidiano, anotando
gestos, escenas, cantos o conversaciones escuchadas o mantenidas que finalmente eran
reelaboradas en la narrativa. El espacio central de anotacién e inspiracién fue la propia casa
familiar y su entorno, convertido en un archivo vivo donde observar las acciones y huellas de
sus habitantes. La casa como propio laboratorio de observacion y no solo como mero
escenario narrativo. Los recursos materiales abarcaron desde libretas, documentos de words
comenzados, las notas del teléfono mavil, anotaciones en las paginas finales de los libros
leidos, fotografias y videos... Fue todo este cumulo de material el que, en el proceso de
escritura consciente de la obra ya alejada de la propia casa, resultd imprescindible en la
construccion de la tension entre lo intimo y lo documental, generando un terreno fértil para

la escritura.

Ante todo, la memoria y recuerdos de la propia escritora fueron el principal recurso personal
del trabajo. No solo como una reserva de recuerdos infantiles, sino como un material mutable
que podia ser cuestionado, reescrito y ficcionado. La experiencia de duelo y enfermedad

constituyd el eje principal del relato, articulando lo autobiografico con lo ficcional. Esta
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apropiacién y reconfiguracion de la experiencia personal se fundamenta en la idea de la
escritura del yo como alejamiento de lo real, donde el yo que escribe no coincide del todo con
el yo vivido. Asi, la propuesta presentada se inscribe dentro de la narrativa contemporanea
que explora las diferentes formas entre la memoria, la autobiografia y la ficcion. El uso de la
fragmentariedad responde a una voluntad de romper con la linealidad cldsica del relato. De la
misma forma, la inclusion de imagenes establece un vinculo directo con el ensayo visual y con
las escrituras que teorizan y problematizan la frontera entre literatura y fotografia (Berger y

Ernaux).

Es importante recalcar que, aunque el Trabajo de Fin de Mdster fue en gran medida individual,
hubo un didlogo con el tutor académico que, junto a compafieras del master y personas de
confianza, perfeccionaron con sus lecturas y criticas el resultado final del proyecto. Esta
dimension colectiva forma parte del método seguido, pues la escritura se alimenté de nuevos
lectores y sus nuevas perspectivas. Todo este conjunto de recursos personales y materiales,
revision de escritos, nuevas lecturas, la organizacién personal y el proceso de observacién y
documentacidn, tanto visual como audiovisual, fue imprescindible y necesario en el proceso
de escritura del trabajo presentado. Fue un proceso en espiral donde se partié de lo vivido, lo
recordado y lo observado; esto fue traducido en escritura fragmentaria ficcional; se intercalé
con lecturas tedricas v literarias que nutrian la obra a crear; se volvié al texto con un nuevo
orden y una nueva mirada; y se finalizo la obra escrita al acompafiar la palabra con la imagen
y laimagen con la palabra. Este gran tejido resultante, el relato formado, es capaz de sostener
la memoria, al mismo tiempo que da rienda suelta a la fabulacién y a la libertad de unos

nuevos personajes que habitan lejos de lo recordado y construyen su propia historia a contar.

En conclusién, el enfoque metodoldgico elegido combina intuicidn literaria y reflexién técnica,
con el fin de alcanzar la creacién de una obra formalmente rigurosa, pero emocionalmente

abierta, capaz de resonar en el lector en lo sensorial, lo intimo y lo simbdlico.

3.3. Actividades previas o paralelas a la escritura

Para la elaboracion de la obra se planificaron diferentes actividades complementarias y

paralelas a la escritura con el fin de nutrir el imaginario creativo y sostener las decisiones
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narrativas, tanto estilisticas como tematicas. Estas actividades documentativas, experienciales
y creativas influyeron directamente en la construccién de la atmdsfera, la creacion de los

personajes y la elaboracién de un entramado simbdlico que atravesd toda la narracion.

Durante la estancia en la casa, el propio espacio donde se desarrollaria la historia ficcional, se
atestiguaron y se mantuvieron conversaciones con mujeres mayores de la zona rural, que
compartieron recuerdos sobre la infancia, las procesiones de Semana Santa, leyendas como
la de Mano Negra, las costumbres de los exvotos religiosos o la cocina tradicional. Estos relatos
orales alimentaron tanto el tono lirico como la construccidén de escenas especificas. Asi, la
memoria personal de la escritora se enriquecid con la memoria colectiva intergeneracional de

su alrededor.

Los paseos por el castillo junto a las ermitas y pequenas iglesias rurales nutrieron el imaginario
visual de las escenas y simbolos a escribir. Alli, pude recrear memorias pasadas, observar los
exvotos y aumentar el registro fotografico que, junto a las notas de campo, mds tarde se
transformaria en la obra creativa. Para esto fue importante generar un gran archivo personal
visual al que poder recurrir durante la escritura. La documentacion fotografica y audiovisual
de esta historia es un ejercicio que lleva afios realizdndose y fue imprescindible a la hora de
comenzar el relato, a la hora de buscar las palabras necesarias. Grabaciones de sonidos
ambientales como campanas, cantos de pajaros, rezos en misa o conversaciones en la calle
fueron escuchados durante el proceso de escritura. Al igual, el registro visual anterior como el
granado en sus diferentes estaciones, el cuidado al lavar a una anciana o unas manos atentas
gue escuchan sirvidé como un banco de referencias para mantener coherencia simbdlica a lo

largo de la obra.

La duracién de este proyecto ha sido extensa. Afios atrds, comenzd Unicamente como un
proyecto fotografico y audiovisual, donde se empezd a generar un gran archivo de imagenes.
Esta documentacion mas inconsciente en un principio, comenzd a adquirir una intencionalidad
mas especifica cuando las palabras encontraron también su lugar en el relato. No ha existido
una planificacion especifica para la construccidn creativa de la obra, aunque el proceso de
escritura mas consciente podria situarse en los ultimos cinco meses. Ademas, finalmente fue
de gran ayuda ser consciente de los materiales necesarios utilizados a lo largo del proyecto.
Los recursos empefiados para el desarrollo de estas actividades fueron una cdmara de fotos

digital de medio formato, una handycam, un teléfono movil, un ordenador portatil, los
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cuadernos y boligrafos para el trabajo de campo y una biblioteca personal para la consulta de

textos tedricos y literarios.

Todas estas actividades, anteriores o paralelas a la escritura, no fueron accesorios, sino parte
constitutiva del proceso creativo. Cada salida, cada fotografia o cada conversacién se
convertia en semilla de un fragmento narrativo. Asi, la escritura se configuré como un didlogo

constante con la realidad observada, registrada y reinterpretada.
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4. Desarrollo de la obra o proyecto

LA CASA, LA ANCIANA Y LA CRIA

Ha vuelto la nifiata

Las del silencio

La altima menstruacién
Migas de pan

4 angelitos tiene mi cama
Mano Negra

No me da la gana de morirme
El granado

Coser pimientos, la receta
La uncidn de enfermos

El hueco del alféizar

Mila

Carta a Angeles

Sus exvotos

Un paial cagao de latallaM
Una hormiga halada

El altimo verano

El secreto

Nana de despedida (cancién)

33



Sonsoles Calzado Menchero
La casa, La Anciana y la cria

Ha vuelto la ninata

Escribo nuestras iniciales en una farola con mi lip combo. Las verdades mas dolorosas las he
subrayado con los restos de un cigarro apagado. El mundo parecia que acababa en esa calle.

La amiga de todos los santos se droga con Pristiq 100 mg.

Profano a mi madre mientras prepara la cena. Ha vuelto la nifiata.

Camino por la calle como si fuera mia. Como si yo no fuera yo. Reconozco el sonido hueco de
mis pasos sobre las losas levantadas, las persianas medio bajadas, el olor a melocotén pasado
mezclado con lejia recién abierta. Reconozco la piedra rota en la misma esquina de siempre,
como la herida que nunca llegd a cicatrizar en este lugar. Todo vuelve. Las vergiienzas y los
miedos. Los tiempos donde intentaba escapar. El dia que lo consegui. Estas manos mias
guardaron la vida en una mochila de Tarta de Fresa. Estas manos mias no logran aferrar el
pomo. Estas manos mias intentaron salvarme. Unos anos después intentaron matarme. Ahora
se encuentran inmodviles, yo me encuentro inmdvil. El suceso ante mi me remueve y

desencadena estos pensamientos, estos recuerdos.
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Era una cria, una cria sufriente que llamé a su puerta. Me vuelvo a ver, a reconocer, diez
veranos después al llegar a la casa. Tengo veintidds y vuelvo a sentir algo. Ningun adulto me
logro atisbar y durante lo que parecié una eternidad narré en mi mente estas palabras que
hoy escribo. El vocerio de las calles se quedd ya muy lejos de nosotras. Nosotras: la cria y yo.

Ella, mi yo nifia, desde luego, ni me advierte ni le importo. Qué tranquilidad.

El pomo caliente me quema la palma. Pasos arrastrados detras de la puerta se escuchan.
Después, una sombra se estira bajo la puerta. La Anciana abre lo justo para dejarme pasar. El
aire caliente del interior me golpea como una manta olvidada al sol una tarde de agosto. El
exterior deja de existir en cuanto cierro la puerta. En el pasillo, ella. Los bordes de su camisén,
junto a sus pies descalzos, estan cubiertos de un barro seco. Su pelo, de un blanco brillante,
cae en dos trenzas de alambres torcidos. Sus varices y sus verrugas parecen haberse
multiplicado, creando nuevos mapas por descubrir. La Anciana, de pie frente a mi, permanece
sin pestafiear observandome. Parece tratar de leerme o de comprobar si queda algo de

aquella cria que un verano conocié.

El pasillo es mas estrecho de lo que recordaba. La Anciana avanza hasta la cocina. La sigo y
una bofetada de pan viejo y aceite usado me golpea. Me levanto para mirar por la ventana del
patio. El granado esta torcido, las hojas quemadas por el sol, la tierra reseca. Un cubo boca
abajo, oxidado, sustituye la gran palangana ancestral con la que soliamos regar. La Anciana se
sienta. Yo también. Entre las dos, un vacio que la mesa no es capaz de llenar. Nos inundada
todo y qué silencio. Permanecemos asi, en silencio, un rato largo. No es incomodo, es un
silencio funerario, lleno de palabras que se nadie se atreve a decir en voz alta. Pero que se
existen y se asientan, llenando los huecos, uniendo el vacio que nos separa, como un puente.

Un puente estrecho y largo, con un solo billete de ida.

La casa huele a ese verano. A las sabanas asperas, al polvo que se acumulaba en los bordes de
las baldosas, a cera derretida. Me huele a mi cuerpo entonces, todavia sin forma, todavia sin
prisa. Aqui dentro todo permanece igual y, sin embargo, algo putrefacto se instala en todas
las habitaciones de la casa. El aire que respiramos parece no ser suficiente para las dos, parece
sufrir por alimentar al nuevo viviente que se instala aqui. Los ainos no han pasado en balde
para la casa, para el granado, para La Anciana. Y, a la vez, al cerrar las puertas de la casa, el

tiempo parece detenerse entre las paredes que nos protegen.
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Cuando la muerte llega, una vuelve al lugar que la vio crecer. Pero al llegar al escondite, la
muerte regresa amenazante. Algo se rompe en la casa, las vigas que la sostienen se tambalean
desde que entré. Las paredes se zarandean, como el vaivén de una mano en una despedida.
Este verano no serd como el primero. Tal vez ninguna lo seamos. En la huida regreso. Me

quedo quieta. La noche se derrama despacio sobre nosotras.
Afuera, las golondrinas dan vueltas.
Dentro, la casa me traga.

Y yo, al fin, me dejo.

"l
A
W

Sl
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Las del silencio

Sucede de noche. La vision se complica y la audicién se agudiza. Los nifios y los hombres
duermen. Todas en las calles. Existe un silencio. Un gran silencio que se acoge como un pafio
humedo sobre la frente en momentos de fiebre alta. Un silencio espeso, estirable, pegajoso,
que se adhiere a las plantas de los pies y al pensamiento. No asusta, porque no hiere ni castiga.
Lo guardan y lo pasean con sus manos recogidas en guantes de encaje negro. Aprietan velas
gue resbalan y gotean lagrimas de cera blanca marcando el camino pasado. Caminan como
sombras en fila, enlatadas en vestidos de tela negra, respirando con las costillas quietas. Y la
mantilla. La mantilla y la peineta. Clavada a la cabeza, sosteniendo un cuello rigido que tira de

la nuca, de la columna donde cae la mantilla alargada, infinita.

No hablan. Labios cerrados de un rojo mate. Y sus ojos, con las pupilas dilatas en la oscuridad,
son de un negro profundo. Rostros sin edad, vacios. Los rostros son parecidos entre ellos,
distintos a su semblante diario. Cuando el duelo y el luto son compartidos y celebrados, los
sufrientes se alinean, asi como los cuerpos que lo portan. El tintineo de los rosarios, el roce
del encaje al caminar, los lamentos de las suelas al paso y un chirrido agudo y débil de la cruz,
la dltima. Lo humano, por esta noche de Viernes Santo, cede su lugar. Sonidos no vivientes

gue adquieren forma y espacio hoy por aquellas que lo alcanzan a atestiguar.

Aquellas que lo alcanzan a atestiguar: La Anciana. Tras la ventana, entre los visillos, La Anciana
atiende a la procesidn nocturna. El silencio es esto: el pueblo quieto, la espera suspendida, el
peso del cuerpo envuelto en tela. En la oscuridad de la calle, la luz se abre en hilos finos. Luz
tenue y sutil en las velas, en el farol encendido, en la luna baja. Ella, desde el interior, apaga
la bombilla y sujeta una vela a su vez. Ha muerto y con El las que quedaron sin refugio tras

esto. La libertad del escondite desaparece.
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A través del visillo, la veo. Entre las sufrientes, la diferencio. No parece guardar duelo. La
sudadera negra que arrastro, ahora moteada por los restos de cera al pasar, junto a las mallas
de educacion fisica desentonan, me sefialan. En la solemnidad del acto, el luto procesado, esta
cria de ropa manchada ansia ser vista, ansio ser salvada. Miro, de nuevo, hacia la ventana.
Pareciera que floto, que el aire se estanca entre mis pasos, que me elevo con mas fuerza que
Dios. Todo por La Anciana, que sostiene su mirada en mi escabroso cuerpo, que siente nuestro
acompafamiento atravesando cristales y cimientos. La Casa habla, abre sus labios levemente

y al abrirse las puertas, sé que un dia aqui vendré y, al fin, me podré esconder.

El silencio que guarda La Anciana es diferente, es parecido al mio. El silencio de las que no
hemos aprendido a callar. Un silencio que no se crea, se recibe, se instala de forma lenta,
como un animal que reconoce el hogar donde es buscado y decide habitarlo. Pienso en
Angeles, que agarra con fuerza mi mano, y los pisos airados, los que dejamos calles atrds. En
sus gritos, los golpes, el ruido. La que crece entra la ira del ruido se refugia en su opuesto. Y
es entonces, cuando ciertas casas abren sus puertas, dejando pasar al silencio, ayudando a

instalarse cdmodamente y callan. Callan por nosotras en su espera.

Las nifias que desfilan solas en las procesiones buscan algo. Marchan descalzas, arrastrando
la sudadera, con ojos saltones y veloces. No lo hacen por fe, sino por necesidad. Una necesidad
urgente, la busqueda de un nuevo refugio. Las nifias han conocido el silencio por dentro y han
decidido caminar con él. Cuando la madre afronta el duelo y se desploma ante la pérdida, el
grito es imparable. La voz de la nifa se esconde en sus entraias, dentro del hueso y aprenden

a apretarse, a callarlo. Y mientras observa: La Anciana viste su mantilla y peineta.
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La Anciana viste su mantilla y peineta. Afios después sabré que esa tarde habia estado
rebuscado en un antiguo armario que nunca habia visto abrirse. Dentro se encontraban las
castanuelas con las que bailaba de chica y el mechdn de pelo trenzado que cortd con la
primera cana. A su vez, y mas al fondo del segundo cajon, periddicos de varias décadas atras
qgue guardaban, a modo de envoltorio, la mantilla y la peineta. Solian pertenecerle a una tia

suya con la que no solo compartia sangre, sino también nombre, carifio y cuidados.

Algun dia, tu y yo, los compartiremos, margarita.
Mi sangre, mi nombre, los carifios y cuidados.

La mantilla y la peineta.
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La ultima menstruacion

La Anciana introduce sus pies en el esportdn. Agua de lluvia estancada, finas capas de musgo
cubren su profundidad. Fria y sucia, ahora bendita. Por fuera, trazos verticales de pintura seca
marcan la vida pasada del recipiente centenario. Como las venas sobresalientes de su piel
moteada salpicada por los afios: gastada y desnuda. El rito comienza. Escondida bajo el
granado, la luz del mediodia escapa entre las ramas hasta sus ufias. Reflejan en los frutos
maduros sobre ellas y estos devuelven el destello de un rojo tenue. Rojo que bafia el agua,
que bafa la tierra, que bautiza a La Anciana. Y yo que miro, y que soy muy chica, recuerdo los
mapas de los rios y afluentes de Conocimiento del Medio en las hileras de sus piernas, azules
y moradas, sobre una planicie blanca terrosa. Las hileras que suben a la cumbre, al yacimiento
blanco de su cabello. Las hileras que bajan a su pepe todavia negro, carbdn activo. Canta rezos,

se lava, no me advierte. Y detenida la observo. Y todo parece un gran secreto.

Apoyada de espaldas al tronco, raspa sus lunares contra los restos de resina de un frio que ya
fue. Ambos cuerpos quedan anudados en el roce. Su figura es curvada y firme, amarillo
aceituna. El cabello trenzado cae ligero, se mece con el viento que calienta, que mueve al sol
y su calor por el corral en semicirculos que se abren, que se expanden. Estas olas desatan el
baile de las salvajes tras La Anciana. De extremidades largas y delgadas como las suyas. Verdes
agua, nenufares terrestres. Los tallos doblados en abrazos nerviosos, enrevesados y
desapercibidos en la travesura, ignoran la escena ocupando el fondo de esta. Pétalos blancos,
amarillos, rojos y rosados. Tantos colores y ella en el centro: La Anciana palida, incolora. De
pestaias cortas y rectas, de nariz aguilefia y pdmulos elevados; de manos frias y corazén

caliente.
Un gallo canta.
Uno.
Dos.

Tres.
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Te negué tres veces. Oigo el zureo de alld por el palomar, zumbidos sobre la cabeza y un serrar.

El ruido se agranda. Tan grande como un toro, tan peligroso como un torero.

Un volcdn inactivo, ancestral, cantarin. Un volcdn que eructa granulos de azlcar y coplas del
ayer. Evita la lava, calma la tormenta. Es hostia sacerdotal, un cuerpo tierno que se ablandece
al salivar. En mi boca los Petazetas explotan lejos de Dios y las paletas de las mosquitas se

hincan en mis muslos ferozmente.

Esta no es la sangre de Cristo, pequefas.

Lo mds parecido a ella en La Tierra debe ser la Ultima menstruacién de una anciana. La Anciana
menstrua, llueve. Llueve: una nube negra, redonda, rizada y la tierra bajo ella roja, mojada,
brillante. El granado se alimenta, la sangre alcanza sus raices que tornan a verde. Algo florece
en la profundidad del corral. Cuando un cuerpo cae en el inicio de su terminacién, cuando la
carne se pudre y nuestras cavidades se cierran, alguien renace. Toma los restos finales, el
testimonio, y crece con ello. El tronco se estira hasta unirse a El Cielo, construye el puente. De
las ramasy las raices, con extremidades timidas y bruscas, nuevas flores se crean. Rojo y verde

sobre un fondo azul profundo. Y La Anciana admira con devocidn el nacimiento ante ella, ante

nosotras.

El verano ha comenzado. La ceremonia finaliza. La sangre no se esconde, se ofrece. La carne

no se pudre, se transforma. La escena tiembla y se me emborrona. La Anciana no me advierte,
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pero sabe. Sabe que he mirado. Sabe que el verano ha comenzado y que yo ya no solo soy la

nifia que observa:

soy la que recuerda, la que calla,
la que un dia también sangrard y florecerd,
sobre este mismo corral,

bajo este mismo cielo.
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Migas de pan

Elijo el escondite. Paredes donde el tiempo se ralentiza por la propia condicion corporal de
quien lo habita. Donde callo el ruido, donde paro mi existencia o puede que comience, al fin,

a vivirla.

La casa donde los santos aparecen. Alli es donde queria habitar. Bafiarme bajo el granado y
bautizar a La Anciana. Amamantar al cordero, correr por el palomar, abrirme de piernas,
araflarme las rodillas y coser un collar con nuestros dientes, APS (Amigas Para Siempre).
Rasgarme, mojarme, mancharme las manos, introducirlas bajo la arena del corral y marcar sus
raices. Cuando me fugué de los pisos airados y La Anciana me sumergié estas manos mias dejé

de sentirme sola, deseé que nunca nadie nos descubriera.

La casa respira. El corral interior conecta con las ventanas de las habitaciones, que al abrirse
llenan de aire nuevo su interior. A su vez, dejan colarse una luz filtrada, fina y calida que limpia
las baldosas, la sabana, el vaso. Los muros, gruesos y encalados, se agrietan en venas que
dibujan mapas, como los de Conocimiento del Medio, como los de las piernas de La Anciana.
Huele a pan viejo y duro mojado en ambientador de lavanda y limén. Humedad en las esquinas
superiores de la alcoba, paredes de un gotelé infinito amarillo pastel y dos sillones. Uno de La

Anciana, otro como nuevo que me espera, donde hoy me siento.

El dormitorio de La Anciana guarda frio en la colcha bordada, sobre la que descansa un nifio
Jestis manco. Separa el colchdén en dos vy, entre El, La Anciana y yo dormimos y descansamos.
Pareciéramos dos pececillos dorados que protegen su lugar en una pecera, donde un espacio
entre nosotras, espeso como el agua revuelta, se estanca y nos separa. Tarros de cristal
alineados en la cocina sobre un tablon a modo de repisa. El bafio con la pila, el cepillo sobre
unas bragas florales. Y el corral, el corazén. De tierra oscura y hiumeda que se expande, que

sostiene con firmeza el palomar, el granado y la higuera.

El pasillo es el tunel estrecho, que se prolonga, que atraviesa, que hila y conduce las
habitaciones, los érganos de la casa. Crujidos al paso por las migas de pan con las que La
Anciana marcé el camino a seguir. Como el cuento de los nifios perdidos, que sefalan y guian
en lo desconocido una salida, La Anciana inicia en la salida, finaliza en el escondite y la

golondrina termina la tarea al alimentarse de su premio.
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1/l

Siguiendo el canto de la golondrina
Regreso al encierro.
La calle se estrecha y se cierra.
Sello la puerta.
Vuelvo a la casa.

Vuelvo a la casa. El granado estd marchito, el agua estancada. El corral ha sido asfaltado vy el
cordero lapidado. Es Jueves Santo y nadie prepard la cena, La Ultima Cena. Y, al irrumpir en la
cocina vacia, con la bombilla palpitando al unisono mio, en mi interior sé que debo marchar.
No existe el alimento de las despedidas, ni despedidas que valgan todas las penas del después.
Prosigo con el estdmago vacio y descubro a La Anciana. La Anciana baila. No logro escuchar la
musica. Me apuro y me apiado: le lavo los pies perlados. Su cuerpo salpicado por los afos me
recuerda al moteado de moho en las tejas, al techo que se agrieta sobre ella. Casa y Anciana
unidas empiezan a desaparecer delante de mi. Ya no distingo, o mads bien, ya no alcanzo divisar

lo que un dia fue mi refugio.

El verano ha comenzado y todo parece arder a su paso. Pero espero y aqui me mantengo.

Porque el calor conserva y calienta los corazones que laten: el de La Anciana, el
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mio, el de la casa. Porque sé que mientras ella baile y la casa cante tendremos tiempo. Suena

su cancion:

Si en el firmamento poder yo tuviera
Esta noche negra, lo mismo que un pozo
Con un cuchillito de luna lunera

Cortara los hierros de tu calabozo

Siyo fuera reina de la luz del dia
Del viento y del mar
Cordeles de esclava yo me cefiiria

Por tu libertad

[..]
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4 angelitos tiene mi cama

Cuatro esquinitas tiene mi cama,

Cuatro angelitos que me la guardan,

Dos a los pies, y dos a la cabecera,

Y la Virgen Maria es mi compariera.

Con Dios me acuesto, con Dios me levanto,

Con la Virgen Maria y el Espiritu Santo.

ANGELES: ¢ Qué haces alli abajo?

NARRADORA: Intentar dormir

ANGELES: Ya sabes lo que dos loracepanes hacen en tu cuerpo
NARRADORA: Lo estoy dejando. Dos drogadictas en una casa es cosa seria
ANGELES: Siempre fuiste donde no te llamaban

NARRADORA: Siempre hui de la ira

ANGELES: Yo te vi por lo que eras

NARRADORA: Luché contra la raiz

ANGELES: Eres la semilla

NARRADORA: Qué bien que estés muerta

ANGELES: Ojala estuvieras aqui conmigo

NARRADORA: Espero que me manden a otro lugar

ANGELES: La Anciana estara junto a mi
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NARRADORA: La Anciana estara con Dios

(SILENCIO)
NARRADORA: ¢Sigues ahi?

(SILENCIO)
NARRADORA: Necesito el milagro

(SILENCIO)
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NARRADORA: Mi dolor es solo mio
Mi dolor es excluyente
Me exilia del entorno
Me obliga al encarne
De un sujeto activo y vivo
Me exime de lo voyeur
De lo pasivo
Mi dolor me aisla
Mi dolor construye muros de cristales amenazantes
Y yo busco
Yo ansio
Yo espero su derribe
Pero mi dolor es astuto
Inteligentisimo
Mi dolor se burla de la vida
De la muerte
De la insignificancia de mi ser
En un punto medio
Ni despierto ni dormido
Ni muerto ni vivo
Sufriente y desbordado
Por mi dolor

(DESPIERTA)
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Mano Negra

Cerca de la casa, unas calles mas atras, un castillo resiste a su desaparicion. Desde el corral,
sentadas sobre la tierra, La Anciana y yo alcanzamos a divisar la Unica torre que conserva.
Parece una figura de Lego enorme, de piedra y algo rota, pero una figura de Lego, al fin y al
cabo. Me recuerda a los juegos de nifia de aquel verano en el corral, cuando La Anciana y yo
trazabamos en la tierra, con ramas secas del granado, castillos e historias. Ella me relataba las
leyendas locales del lugar, mientras comiamos higos y observabamos el sol desaparecer entre
las almenas del castillo. Hoy, hago un esfuerzo por recordar la historia y, mientras atardece y

La Anciana recoge la fruta, comienzo a narrar aquello que recuerdo:

Un parto entre muros frios y sobre barro. Siglos atrds, una reina-nifia dio a luz en los tuneles
subterrdneos del castillo. No hubo mantas limpias ni cuencos de agua tibia, solo el eco de sus
gritos y el peso de su hijo en el regazo. Con las manos aferradas a la piedra, la sangre buscd su
forma. Subié por la pared como enredaderas y se abrid en los dedos tensos, sufrientes, casi
infantiles. Marcaron el muro, como un sello que oscurecio con el tiempo, imborrable. El dolor
de la nifiez robada, de la maternidad impuesta, el lloro interminable de un bebé junto al de su
madre. Asi nacié Mano Negra. Mano Negra quedd alli: quieta, seca, envejecida con el muro.
Nadie se atrevio a volver a tocarla. Dicen que, las noches de luna baja, la mano vuelve a latir.
Hinchada, tibia, recién hecha. Y que, si tienes la suficiente valentia como para acercarte, como
para conectar tu mano con la suya, Mano Negra te marca con su sangre, la de la reina-nifia,

para siempre.

Vuelvo mi mirada a La Anciana. A su lado estan, apiladas en una piramide, la piel de los higos
mordisqueados y brillantes por los restos de sus babas. Las comisuras de sus labios,
manchados del dulce, comienzan a formar una mueca divertida. Podria parecer una sonrisa,
pero lentamente torna en un dolor contenido. Alza sus manos, de unas largas y dedos
pegajosos, y las introduce en la tierra. En un acto reflejo, introduzco las mias rapido también.

Dentro de la tierra, nuestras palmas respiran y todo parece conectarse cuando los mefiques
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logran rozarse. La Anciana me mira ahora y comienza con su historia. No es una leyenda, niun

rezo. Son sus recuerdos:

De cria alli me colé. Corriamos por los tuneles, nos escondiamos en sus cuevas, subiamos por
las escoleras hasta el punto mds alto de la torre y gritdbamos. Saluddbamos a las vecinas, a

nuestras madres. Escupiamos a los hombres que pasaban por calle abajo y cantdbamos:
Si ardieran los hombres
Y los quemaran
Yo pusiera la lefia
Que me tocara

Mads tarde, al llegar a casa, nos apaleaban, pero al dia siguiente volviamos alli. Al castillo. Al
castillo de la reina-nifia, de Mano Negra. La buscdbamos por todas partes, pero nunca la
llegabamos a encontrar. Entonces, tras la mision fallida, juntadbamos nuestras manos dentro
de la tierra, como ahora tu y yo, margarita. Nos manteniamos un rato largo en esta posicion.
Pensdbamos que, si Mano Negra estaba bajo el suelo que pisébamos, nuestras manos debian

encontrarse justo asi.
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Asi que nos mantenemos un rato largo con las manos en la tierra mientras anochece. Como
las de la reina-nifia, como las de La Anciana de cria, como las mias veranos atras, énuestras
manos se encontraran en el subsuelo? El interior de La Tierra debe de conectar a todas las
crias que alguna vez tuvieron la osadia de apartar la mirada a un adulto, de retar a su madre
para acariciar La Tierra. A aquellas que ni el rubor ni el espanto las alejan. El tiempo qué
sentido tiene, las lineas que lo separan se desdibujan. Todo estd ocurriendo, la cronologia se
disuelve, la consecuencia acontece al suceso. Nuestras manos se encuentran atravesando el
tiempo-espacio. Se entrelazan hiladas como encajes que se cosen y se heredan y se pierden y

nunca mueren.

La vejez y la infancia vuelven. La Anciana nifia se divierte. Esta noche la luna esta baja y se
funde en las almenas donde horas atrds lo hizo el sol. Esta noche me recuerda a aquella noche,
la noche del parto, del nacimiento del nifio-rey y el comienzo de Mano Negra. Esta noche algo
late bajo la arena. Retiro mis manos y las observo intactas, suaves, aungue sucias. Sus manos
todavia colocadas bajo tierra contindan palpitando. Las retiro y la luz de luna ilumina dos
grandes palmas negras. Nos mantenemos alli un rato mas observandolas. Las manos negras

de La Anciana, pegajosas y arrugadas por el liquido dulzén de los higos que comié.
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No me da la gana de morirme

La enfermedad es resina,
es orina seca en la baldosa.
Son unas mamas de vaca que caen,
caen,
caen,
cansadas, caen.

La piel de la mandarina,

la ceniza del cigarro,
el grifo abierto.
Una mano fria acaricia,
acaricia y encierra un caracol.
Siembro el guisante bajo el colchdn.

Shhhh shhhh
la enfermedad es silencio.

La Anciana se revela y revela: no me da la gana de morirme.
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//
Espero el fin del mundo hambrienta. Mantengo el estémago vacio.
Lagartijas sobre mi cabeza al sol.
Canta algun pdjaro.
Las encias hinchadas sangran.
La boca se me llena y rebosa.
Trago tras trago lleno mi hambre.
Hago pompas con las babas.
Flotan sobre nosotras.

Con las yemas rozo su superficie y las uno. Las expando hasta crear una gran bola
donde introduzco a La Anciana. Fabrico su saco amnidtico. Se encoge como un nifio Jesus entre
paja. La cubre el largo encaje negro de su mantilla. La protege la pompa de mis babas.

Sobrevive. El fin del mundo aguarda.

/]

La vejez es un pasillo:

hasta un techo mohido.
que asciende atravesando la lluvia del gotelé

una estrechez sobre baldosas
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Moteado grisaceo
rompe en reldmpagos

una tormenta sin truenos.

Pues, ante todo, la vejez es silencio.

//

Le desnudo con legafias en los ojos. El calor nos sofoca, pero su cuerpo estd helado. Direcciono

el agua, ella sobre el taburete.
Sentada la carne aprieta,
la costra se ablandece,
la herida cae.
Abro sus mofletes pegados y del agujero un ramo de hilos blancos aparece.
El jabon le escuece.
Paramos el tiempo.
Nada acontece.

La perra ladra.
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Somos nifias que se lavan, se perfuman y se pintan los labios rojo puta sobre pafiales.

1/l

Anda por el corral descalza.
Riega las flores hasta ahogarlas.
Tropieza y grita.
El dolor no se ira.
Entonces escondo la llave y La Anciana se enfada.
La Anciana rabia y patalea.
La Anciana rabia y patalea y grita y repite.
La Anciana rabia y patalea y grita y repite y no comprende.
Y yo me muero del miedo
El miedo por el fin del mundo
Que tropiece
Y no grite
Y ya nunca
Y ya no

Ya no se me ird el dolor
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El granado

Es verano y el granado nos cubre.

Hojas verdes como el vidrio que se calientan al sol y flores de un rojo tan vivo que parecen
pequefias llamas ardientes atadas a las ramas conteniéndose. Su sombra se rompe en pedazos
sobre nuestras pieles y la tierra seca. Dibuja mapas que cambian con la brisa calida que corre.
El granado habita en el centro del corral, como si el resto del terreno se hubiera construido
alrededor para protegerlo y como si, a la vez, este fuera el corazén latiente que alimentara y

mantuviera con vida el resto de la casa.

Solo he conocido el granado en verano. La Anciana me sefala con sus dedos la copa del arbol.
En primavera, me describe, las hojas son tan finas que dejan pasar la luz y el tronco, empapado
de savia, se mantiene tibio como un cuerpo recién bafiado. Imagino los nuevos colores, esos

gue nunca he visto.

Es cuando el drbol recuerda que estd vivo, margarita.

En otofio, sigue, es tiempo de fruto y sangre. La piel rugosa guarda un enjambre de semillas
brillantes, dulces y acidas. Al partirlo, me dice, el jugo tifie las manos y el rojo se filtra por
debajo de las ufias, y alli se queda un tiempo, como los recuerdos que olvidamos. La Anciana
se levanta y coge una granada. Ahueca la mano y cierra el pufio. El fruto es todavia pequefio
y logra esconderse entre sus dedos y su palma. Verde como las hojas y duro como las piedras.
Lo abre con paciencia, hincando la uifa y dibujando un semicirculo que divide en dos la
granada. Yo pruebo las semillas, duras y amargas, y pienso que deban madurar como las nifias:

despacio, a su propio tiempo.

Por ultimo, el invierno. Coloca sus manos sobre mis ojos, me los cubre sin cerrar los dedos del
todo. Mis pestaias rozan sus pliegues mientras observo lo que alcanzo de el arbol. Unas ramas
desnudas, en los huesos, se muestran contra el cielo gris. Es cuando vuelve a su infancia,
cuando no tiene que dar nada a nadie, me cuenta. La Anciana parece confesarse. Los arboles

saben guardar silencio cuando la tristeza es grande como en invierno, como las nifas.
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La ultima vez que sangrod, el granado estaba en flor. Termino su ultima menstruacién alli, sobre
el granado, introduciéndose en sus raices, convirtiéndose mas tarde en el jugo de la granada,
en nuestro alimento alimentd. Desde ese dia supo que su cuerpo empezaba a entrar en la

vejez, pero también a regresar a un lugar que ya habia habitado: su propia infancia.
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Comienza a ser nifia a finales de este verano. Vive por siempre en su nifiez. Viste como
entonces, con vestidos ligeros que huelen a jabdn de sosa, se trenza el pelo en dos cuerdas
despeinadas y anda descalza por la casa. No se preocupa por el tiempo, no guarda rencor,
tampoco da explicaciones. El mundo se ha reducido a las dimensiones exactas de la casa, con
su centro en el corral, con el corazén en el granado. A veces pienso que el granado y ella son
lo mismo. Marcadas por el tiempo en la piel, doblegados y, al mismo tiempo, inquebrantables.
Le habla como si de viejos se trataran. Le recuerda los nombres de los muertos, las lluvias que

jamas llegaron a la seca meseta, el dia que lo plantaron y la creacién del mundo se dio.

Este verano, el granado es también mi refugio. Me subo a las ramas bajas y desde alli veo el
corral entero, las tejas de la casa, la torre del castillo. La Anciana se queda abajo recogiendo
flores caidas. Dice que las que se desprenden solas son el mayor alimento para la tierra. Que
todo lo que se deja ir sin que lo arranquen es mas puro. Nunca he visto el granado fuera del
calor, pero en mis suefios lo recorro entero en todas las estaciones que ella me ha regalado
con palabras. La Ancianay yo corremos descalzas por la tierra recién regada, con los camisones
y las trenzas, las manos rojas y pegajosas, las ufias sucias de barro y el jugo dulzén, apoyadas
sobre el tronco seco o esparciendo la resina por la corteza, abriendo las hojas nuevas con un
soplo suave. En todas, su cuerpo parece formar parte del arbol, como si las varices de sus
piernas continuaran tierra abajo, hasta conectar con las raices del granado, entrelazandose y

anudandose para siempre.

Me pregunto si, cuando ella se vaya, el granado también perdera sus estaciones quedandose
para siempre en un invierno estéril, en una nifiez infinita. Sin alimento ni flores, bajo un cielo
sin sol. Cuando ella falte sera nuestro ultimo verano y entonces me sentaré bajo su sombra,
morderé la fruta inmadura, escupiré las semillas en la tierra y lo volveré a plantar. Asi, el
granado sabra que aqui sigo, como testigo y parte de la historia que él y ella han escrito en la

casa, en el centro del corral. En su corazén, en el mio.
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Coser pimientos, la receta

Ingredientes:

e Doce pimientos rojos, recién lavados, aun con la piel tensa y brillante como si respira-
ran.

e Una aguja larga, con el ojo dispuesto a morder hilo fuerte, como un pez que aguarda
pacientemente en la corriente.

e Un hilo resistente, que pueda sostener el peso del fruto en los veranos que cuelgan de

él.

e Laluz delatarde entrando por la ventana, rayos dorados que caen sobre la mesa.

e LaAncianacon las manos frias, el pulso lento y la mirada que viaja mas alla de la cocina.

e Una nifla que observa, sin pestafiear, por miedo a que el recuerdo se le escape como

se escapa el humo de una cerilla apagada.
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Preparacion:

1. Prepare la mesa.
Coloque un mantel limpio, aunque sepa que se manchara. La limpieza previa es un acto
de fe, es arrodillarse para rezar sin saber si serd escuchado. Disponga los pimientos
alineados, con sus rabos verdes todavia intactos. El color debe ser intenso, como un
corazon recién abierto.

2. lLave los pimientos.
El agua debe ser fria, para que el fruto se despierte antes de su condena. La Anciana
mete las manos en la palangana y el agua se agita. Yo la observo y pienso que sus
manos parecen no recordar el camino de regreso al borde del barreo; tardan un se-
gundo mas en encontrarlo. Ella sonrie, como si se hubiera perdido en un pasillo estre-
cho y oscuro, y de pronto la luz le marcara la salida.

3. Prepare la aguja.
Hilo fuerte, doble. Ensartelo con paciencia. La aguja debe entrar y salir del hilo como
un pez que muerde y suelta hasta quedar atrapado. La Anciana tarda un poco mas en
enhebrar. Sus manos tiemblan y, en ocasiones, olvidan.

4. Atraviéselos.

Coja un pimiento. Atraviéselo con la aguja, despacio. Sienta la piel ceder, escuche el
pequefiio crujido. La Anciana murmura algo que no entiendo, una cancion tal vez, o un
trozo de oracidn. Su voz se quiebra y, cuando vuelve, estad hablando de cuando ella era
nifa y cosia flores de papel para las procesiones de mayo. Dice que entonces también
llovia, aunque yo sé que mayo aqui es un mes seco. No la corrijo.

5. Forme la ristra.
Continue ensartando, uno tras otro, hasta que el hilo se curve bajo el peso. Entre cada
pimiento hay un pequeno espacio, como si fuera necesario dejar sitio para que el aire
pase y el tiempo haga su trabajo. La Anciana se detiene a mitad.
No recuerda qué hacia. Le seiialo la aguja y el siguiente pimiento. Ella asiente, pero sé
gue no lo recuerda. Sé que, en su mente, ha estado en otro lugar: tal vez un patio

blanco, tal vez la sombra de su madre [lamandola a merendar.
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Cuelgue la ristra.
Elija una viga alta, donde la luz de la tarde toque sin quemar. El aire debe ser constante,
sin prisas. Al colgarla, la ristra debe moverse apenas, como si respirara. Desde el suelo,
observo cémo el rojo vivo empieza ya a apagarse en las puntas. Me parece que el
tiempo se apresura cuando una lo mira de cerca.

Deje secar.
Espere dias, semanas. Mire cdmo la piel se arruga, se encoge, se dobla sobre si misma.
No interrumpa este proceso: es el verano haciéndose polvo. La Anciana pasa a menudo
por debajo de laristray, a veces, la acaricia como si fueran cuentas de un rosario. Otras
veces no las mira, como si no estuvieran, como si ella tampoco estuviera aqui.
Recuerde.

Mientras los pimientos se secan, escuche las historias. No importa si cambian cada dia.
La Anciana repite anécdotas, a veces con detalles nuevos que quiza no sean ciertos. Yo
las guardo todas, como si fueran distintas especias que un dia mezclaré.
Machaquelos.

Cuando estén secos, bajelos con cuidado. LIévelos al mortero. Golpe tras golpe, hasta
obtener un polvo rojo que huela a sol, a ropa tendida, a pasos lentos sobre la tierra
caliente. Cada golpe parece borrar algo de la memoria de la Anciana: una fecha, un
nombre, un camino. Pero también, cada golpe revela algo nuevo: una risa de nifia, un
juego olvidado, una cancién de corro.

Guardelos.

Meta el polvo en un tarro de cristal. Ciérrelo bien. Etiquételo con la fecha, aunque la
Anciana ya no la leerd. Coldéquelo en un estante alto. La luz lo atravesard y encendera,

cada tarde, un incendio diminuto dentro, una vela que no se apagara.
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En la cocina, la luz ha cambiado. El aire es mas denso, impregnado de ese olor dulce y seco
que anuncia el fin del verano. La mesa tiene un nuevo mapa de manchas. Los tarros reposan
en silencio, como si supieran que su contenido es mds que condimento: es testimonio de un
tiempo que ya no volvera. Afuera, el sol cae y la sombra de la casa se alarga sobre el patio,
igual que una mano que todavia intenta alcanzar algo, aunque ya no recuerde qué. Ese dia,

cuando guardamos el tarro, la Anciana me sonrid.

Qué bien lo haces, mama.

Y aunque su error me atravesé como la aguja al coser el pimiento, no la corregi. Tal vez era

cierto. En ese momento, yo también estaba cuidando a su nifia, a la que un dia fue.
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La uncidn de enfermos

La mafiana se abre con los rayos de luz atravesando el cristal empafiado del baino. Afuera las
golondrinas giran en circulos y, aqui dentro, es el hedor del jabdn de avena y miel el que nos
rodea. La Anciana espera sentada en el taburete bajo la ducha. Los pies apoyados en el plato
de ducha frio, la espalda sobre la mampara estrujando las verrugas y el cabello grisdceo, como
un nido de paja enredado, le cae por los hombros hasta los senos. La observo desde la puerta
y me acerco lenta, como quien se aproxima a un altar. El rito se repite un dia mas. Cada dia,
desde que volvi este ultimo verano, repetimos el mismo gesto. No recuerda mi nombre ni
quién soy. Su memoria es un rosario de cuentas perdidas que sigue pasando entre sus dedos

sin las piezas necesarias para resolver el misterio.

Abro el grifo. El agua cae despacio al principio, gota a gota. Ajusto la temperatura hasta el
balance, ni fria ni caliente: tibia, hospitalaria. Entonces, La Anciana cierra los ojos y levanta la
cara, como si recibiera el 6leo sagrado en su frente. Le mojo el cabello con las manos abiertas,
despacio, sintiendo el peso de cada mechdn. El agua corre por su espalda calle abajo,
deslizandose sobre la piel moteada, siguiendo los mapas con los rios de sus venas y las
montafias de sus verrugas y lunares. Los memorizo desde cria, desde aquel verano cuando la
observaba bafarse bajo el granado. Froto en circulos rapidos el jabdn hasta que la espuma
blanca se hincha y crece. Dibujo paisajes en su cuero cabelludo con las yemas de los dedos,

presionando y deslizando de manera repetida y mondtona. Ella canta:

Tu quieres que yo te de
Lo que no te puedo dar

El corddn de mi corpifio

[...]
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La cancion se corta rapido. Y rie. Una risa breve, absurda, que se disuelve en el vapor rapido.
Continuo. Enjabono su cuello, sus hombros, sus brazos, las axilas, el torso, la carne bajo sus
senos, el sexo y, por ultimo, sus pies perlados. Cada articulacidén cruje. Le enjuago el jabén. La
espuma baja, se adhiere a las caderas hasta los tobillos y desaparece por el desagilie. Me
detengo en sus manos de unas cortas, falanges nudosas y palmas suaves. Parecen haber
olvidado los dias de trabajo en la tierra, en el exterior. Después, tomo una toalla. La envuelvo
con cuidad, como si el cuerpo fragil pudiera deshacerse en cualquier sacudida brusca. La seco:
primero el rostro, luego el cabello que queda erizado en mechones finos. La ayudo a ponerse

la bata. Se aferra a mi brazo y juntas salimos del bafio.

En el pasillo, la luz de la mafana nos golpea fuerte. Por un instante el agua de su piel parece
aceite sagrado. Cada mafiana, al bafiarla, no solo limpio su cuerpo, sino que alimento ese
tiempo, este mismo, donde no tiene edad, donde es nifia descalza y limpia. Al llegar al cuarto,
la siento sobre el colchdn. Tomo el peine y lo paso despacio. Las hebras se deslizan con

dificultad hasta desenredar el cabello.

Tata, tatara, tarard
Tarard, rararata, ta

Tata, tarard, tard ...

Murmulla canciones inventadas hasta que termino la tarea. Su voz fina y temblorosa llena la
alcoba. Al finalizar, me mira. Dejo el cepillo en la mesilla, donde el Nifio Jesis manco preside
la mesilla. La Anciana me recuerda que un dia le crecera la mano, que los milagros no se
anuncian, solo ocurren. Fascinada por su corazon le beso la cabeza. Al inclinarme, percibo el
olor himedo que deja el bafio junto con el perfume agrio de su piel envejecida. Recoloco la

bata sobre sus hombros y ajusto las mangas. La Anciana se acomoda entre las sabanas y yo
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me siento al borde de la cama. Esperamos pacientes que se le seque el cabello. Mientras,

afuera, las campanas repican lentas anunciando muerto.

Al salir del cuarto, advierto la luz del pasillo mds densa, como si el verano empezara a coagular
en las paredes agrietadas de la casa. Dejo la puerta entornada. En el pasillo, el eco del agua
atravesando el desaglie aln resuena. Mafiana repetiremos el gesto, pasado también. El rito

no se completara hasta que un dia no haya cuerpo que lavar, ni memoria que rescatar del

olvido. Hasta que la uncién deje de ser necesaria, porque el transito se habrd completado.
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El hueco del alféizar

La noche comienza cuando la ultima campanada se estira en el aire. El eco flota en la calle
vacia, se cuela entre los visillos de la ventana y muere sobre la colcha. La habitacién guarda el
calor del dia en las mantas dobladas a los pies de la cama, en las pareces que sudan. Entre
nosotras, en la mitad del colchdn, descansa el Nifio Jesus. Falta su mano derecha. La ausencia
es antigua, parece haber sido moldeado asi desde su nacimiento. Porta unos pafiales de rosa
desvaido con hilos dorados en los bordes. Entre las cavidades y pliegues de su rostro se
acumula un polvo que nadie limpia, que crea sombras y volUmenes nuevos. Sus ojos de vidrio,
abiertos vy fijos, parecen vigilar la espesura de la habitacién, seguirnos cuando cerramos
nuestros o0jos, introducirse en nuestros suefios. El nos separa y nos une: es muralla y puente,

un guardian silencioso que divide nuestra cama y nos protege.

La Anciana no se acuesta. Permanece sentada en el borde, los pies descalzos apenas rozan el
suelo, las manos sobre las rodillas, el cuerpo chapado y el cuello estirado hacia la ventana
abierta. Me tumbo sin cerrar los ojos. Sé que hasta que no regrese la golondrina, ella no se
tendera a mi lado. La Anciana dice que son mensajeras de Dios y si una de ellas se posa en tu
casa alguien, desde algln lugar, cuida de ti. Yo, en silencio, me pregunto si sera Angeles la que
la envia. Si ella, desde los pisos airados, encuentra la manera de doblar el aire, de guiar a esta
pequefia criatura bendita para que cada noche regrese a nuestra ventana. Me imagino sus

manos, las que un dia me sostuvieron, marcando rutas en El Cielo.

El silencio se instala. Existe un golpeteo sordo de mi corazén contra el oido, apoyado en la
almohada, y el crujido leve de la madera bajo el peso inmévil de La Anciana. Fuera, a través
de la ventana, el cielo es una tela oscura con un borde de plata. El aire huele a la tierra mojada
del corral, a la ropa tendida que olvidamos recoger antes del anochecer. La ventana deja
entrar la brisa célida que refresca el sofoco del verano. Y entonces, avanzada nuestra vigilia,
ella llega. Una sombra diminuta corta la luna, un trazo veloz, se quiebra el aire y la forma se
posa en el alféizar. No canta, respira. La luz de luna vuelve nitida la escena ante nosotras. Sus
plumas, negras con un brillo azul, se hinchan y encogen répido primero, mas lento después.
Sus ojos son cuentas diminutas y oscuras que nos observan, que guardan secretos que no

sabemos descifrar.
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La Anciana sonrie en un gesto breve que le suaviza las arrugar y le ilumina la frente. Despacio,
se levanta. Cierra un poco mas la ventana, dejando un resquicio para que la golondrina y la
brisa entren si quieren. La golondrina no se mueve. Parece saber que este es su lugar. La
Anciana regresa la cama y ese movimiento irrumpe el suefio que comenzaba a dibujarse en
mi mente. La luz del pasillo, encendida por descuido, se cuela por debajo de la puerta en una
franja anaranjada. Dentro, la penumbra se acomoda sobre nuestras mantas. La Anciana apaga
la ldmpara de noche, se desliza bajo las sabanas y su calor se mezcla con el mio. Su respiracion
huele a armario cerrado y a pan tostado. El Nifio Jesis manco se mantiene frio entre nosotras,

sosteniendo su guardia nocturna.

La golondrina cierra sus ojos y La Anciana, al fin, cierra los suyos. Yo, en cambio, permanezco
despierta un rato mas. Escucho la respiracién de ambas, el rumor minimo de las alas. Me
concentro en volver al suefio que comenzaba minutos antes. Imagino que una noche, pronto,
se posara sobre mi hombro, sus ufias se clavaran en mi piel y agarrada me llevara lejos.
Volaremos sobre campos amarillos infinitos, sobre rios secos hasta encontrarla. Angeles
estard esperando. Pero el pensamiento se escurre antes de que la historia termine. Las
paredes parecen encogerse y el sonido de los grillos se mezcla con el silencio hondo y recogido

del pueblo durmiente.
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La golondrina no marcha hasta que el amanecer llega. Con el primer hilo de luz coldndose en
la habitacién ella abre los ojos, estira las alas y se lanza, de nuevo, a El Cielo. La Anciana se
despierta con ese movimiento, sonrie por la misién cumplida y se levanta sin abrir boca.
Tumbada un rato mds permanezco observando el hueco vacio del alféizar preguntdndome si
esta noche volverd. Puede que esta ansiada espera diaria, nocturna y sagrada no solo sea por
el ave, sino por la certeza de que algo, por minimo que sea, regresa. Y cuando no regrese, el
hueco se abrird y la grieta que aprendi a reconocer como parte de nosotras mismas sangrara,

no lograra cicatrizar.
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Mila

La chiquitica ha muerto, y tras la tormenta de su muerte ha caido a tierra una calma silenciosa.
Nadie lo dice en alto, no debe ser bueno la tranquilidad por el mal ajeno. Cuando la lucha
contra la enfermedad sucumbe en tinieblas y la vida se rinde, las demds observamos con ojos
picones una caja que guarda lo imposible. Colocas la tapa, acaricias sus sobresalientes y la

arena, en un abrazo cerrado, acoge el cuerpo que se le entrega.

Asi recuerdo el entierro de Mila. Despertar con su cuerpo muerto junto al mio. Frio y duro,
muy duro. Me sorprendid esa dureza de lo inerte, recordar la blandura de la noche anterior y
el suave pelaje que la cubria. Sus ojos no alcanzaron abrirse, encontrarse con los de su madre.
Nunca pudo conocer el rostro de ella y eso es algo tristisimo. Mila tenia tres dias cuando la
enterré. La tierra caia, cae, va cayendo. Excavo con apremio y luego paciente al aproximarse
el momento. El hoyo, el hueco creado alli en el corral, me recuerda a unas manos unidas,
cruzadas, redimidas como las de La Anciana al rezar. Manos embarradas, manchadas, aunque
entregadas. Palmas raspadas, dedos bajo tierra, uias que asoman. Qigo el canto detras de mi,

alzamos ambas las manos.

Tu

Necesitas mis manos

Mi cansancio que a otros descanse
Amor que quiera seguir amando
Senior, me has mirado a los ojos
Sonriendo, has dicho mi nombre
En la arena, he dejado mi barca

Junto a ti, buscaré otro mar
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Coloco el paiiuelo de seda que envuelve lo que un dia pertenecio a Mila. Justo en el centro de
la cavidad que la guardard. La arena comienza a descender como granizo, como azucar glas
guemado. La Anciana la esparce con lentitud y sin prisa, con cuidado y atencion. El esfuerzo
de sus articulaciones hace crujir su interior y, aun asi, se arrodilla sin dudar. Me arrodillo. Las
dos, las tres bajo el granado. El granado que vi crecer, que me vio crecer. Un dia se alimenté
con la ultima menstruacién de La Anciana, ahora recibe el milagro. Cierro mis puiios con fuerza
intentando no hacer escapar la arena entre los dedos. La tierra termina por cubrir la tela
blanca hasta nivelar la superficie, hasta guardar en descanso su cuerpo, hasta esconder la

muerte.
¢Por qué escondemos a nuestros muertos?
¢Por qué los alejamos de nosotras?
¢Por qué deben descansar?

¢Por qué?
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Tras terminar la tarea, La Anciana manda colocar una baldosa pesada que levanto con
dificultad sobre la nueva tumba. Proteger la carne de los salvajes, de los hambrientos. Es
nuestro intento, nuestro vano intento, de prolongar a Mila. De agarrar, arrastrar su vida.
Suavizar la dureza, volver al latido. Observamos lo imposible cara a cara, ya no podemos girarla
y obviar la tranquilidad de la mentira. Mila ha muerto. Dénde dejar todo esto que no di, dénde
gueda el amor no dado. La Anciana se levanta apoydndose en mis hombros. Anda despacio,
vuelve al interior de la casa. Permanezco un tiempo mas que no sabria medir bajo el granado.

Mis rodillas clavadas con ahinco en el suelo, araiadas y manchadas. Inmdviles.

La madre se acerca. Me limpia los muslos, me moja las manos, con su lengua me alivia. Horas
atrds, despertd con la cria muerta abrazada. Ahora, ella nos consuela. Acerca el rostro a la
baldosa, restriega su cabeza y se tumba sobre ella. Ya no esperamos, ya no entregamos.
Estamos velando. Cierra los parpados y le acaricio las orejas. La madre algo sabe. La madre es
mansa, es buena. Esta madre no es mi madre. Esta madre es de mi proteccién y yo de la suya.
Como La Anciana conmigo, como yo con La Anciana. Como Mila. Como suamor. Como el amor.

Como el amor que no di.
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Carta a Angeles

Estamos lejos la una de la otra, Angeles, y es entonces cuando me pongo a pensar y las
palabras brotan como el agua de un grifo abierto que no para que nadie cierra que nadie ve
ni oye ni piensa porque estdn lejos porque estoy lejos, Angeles, estamos lejos la una de la otra
y por eso hablo como no hablé nunca entre nosotras un vacio nos separa trazo este espacio
solido pesado impenetrable y me aseguro mi lugar un escondite tampoco habia otra opcién
cuando me dejaste y nadie vino porque nadie ve ni oye ni piensa porque estdn lejos porque
estoy lejos y vuelvo a la casa y ya no quiero los lamentos, Angeles, existe una malicia que
traspasa las generaciones la sangre de las viejas que te criaron y corre por tus venas y por las
mias porque es la misma me rajé entera sangrando como un cerdo en una matanza delante
de las viejas esperando que me engulleran y al fin borrar lo que dejaste en mi que soy yo
misma que es un monstruo que debe ser escondido, Angeles, pero sé que hay otros dngeles
gue me guardan que esperan una llegada mas tardia mia a él vuestro lugar y me soplan aire
tibio en el suefio ligero del amanecer susurran rezos curan los cortes de mis muslos los
sacralizan dejando de ser carne profanada convirtiéndose en algo por lo que cicatrizar por lo
que luchar por lo que no redimirse, Angeles, tu que escarbaste en la herida hasta el musculo
y lo perforaste con hambre en busqueda del 6rgano maldita por la enfermedad el hambre Ia
tristeza puno al pecho y Por mi culpa Por mi culpa Por mi gran culpa nifia que jugd con sangre
que vio érgano que crecié enferma Nifia de Cristal la ira te inunda la ira, Angeles, la ira te
inunda y el secreto nos acecha nos acuna late junto a nosotras en este vacio que nos separa
el espacio sélido pesado impenetrable que tracé anos atrds cuando era cria asustada por los
males de la madre y ahora respiro sudo contra el colchdn calentando las sdbanas como Unica
muestra de mi cuerpo viviente pues sin el alzamiento de mi pecho y el ruido de las costuras al
estirar estaria perdida estaria perdida estaria justo donde me dejaste, Angeles, en la casa en
el secreto donde vuelvo en mi retorno consciente a contemplar de nuevo a descubrir al fin
por fin y entonces el vaho emana de mis labios construyendo una nube obligando a El Cielo a
bajar a tierra a La Tierra a mi cama existe cierto vacio hasta alcanzar el gotelé hasta la
inmensidad del gotelé el vacio eterno el vacio es espacio de universo el gotelé sus millares de
estrellas mi cuerpo externo mi cuerpo contemplador mi cuerpo un planeta en destruccion,

Angeles, quién es la martir quién es la puta si descalzas vamos si desnudas vamos si sangramos
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con cabellos largos andando flotando sobre el Jabalén sagrado hereje sin mojarnos sin abrir
boca con tus alas de pluma ocre nos deslizamos y alcanzamos la casa calmada la casa que
aguarday guarda tras el visillo un secreto una anciana una nifia una historia que hoy con coraje
cuento que no callo las palabras me brotan las palabras brotan como el agua de un grifo
abierto que no para no detengo la caida y nos inunda hasta el ahogo, Angeles, es necesario el
ahogo lo sabes es necesario el extremo la radicalidad en el mensaje para alcanzar la accion de
quienes temen de quienes recuerdan de quienes pierden la fragilidad me pelea me patalea
me desborda los limites de lo corpdreo fundo la carne con el aire encapsulado en la estrechez
del pasillo en el techo mohido en la baldosa fria helada dura agrietada como sus uias y sus
manos arrugadas que guardan que me aguardan con paciencia con una paciencia ancestral
calida buena casi cursi casi vomitiva casi real, Angeles, cd&mo no volver donde eres esperada
como no hacerlo y te enfada y te enfadas estds encelada aunque es tarde sabes que es tarde
YO ya no soy nifia soy mujer soy mujer en el cuerpo de una nifia enferma que grita que pelea
en mi familia las mujeres somos cuerpos de nifias enfermas que gritan que pelean sus
maldades y sus temores que lloran lloran lloran lloran lloran lloran lloran lloran lloran lloran
llorany lloran en el escondite en el suyo cuando ya no las miran, Angeles, estamos lejos la una

de la otra y he vuelto a respirar

Inhalo
Exhalo
Inhalo

Exhalo

Te veo,

Mama.
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Sus exvotos

Despierto. Cuelgan de todas partes. En la cocina, junto a las cazuelas de barro y el colador de
aluminio; en el bafio, entre las toallas bordadas y el espejo empafiado; en el pasillo, donde las
paredes estrechas se aprietan en una lluvia de gotelé; y en la habitacion, bajo la mirada
vigilante del Nifio Jesus. Sus promesas convertidas en materia, en pedazos de fe colgando de
hilos de colores. La coleccion de una vida entera de peticiones y agradecimientos
materializada, ahora, en mechones de pelo de trenzas gruesas, manos de cera que brillan
como piel recién ungida, corazones rojos atravesados por flechas y dientes de leche
embolsados. Las cintas que las sujetan forman nudos flojos en clavos introducidos en la cal

himeda del techo de la casa. El mapa completo construye la geografia intima de La Anciana.

La cocina

La cocina guarda manos de cera colgantes sobre el fogén apagado. El cordel viaja de una pared
a otra y los dedos parecen poder cerrarse si una los observa el tiempo suficiente. Las manos
calientan la comida sin fuego, bendicen el pan y espantan las hambres malas. Lo que se pide
con las manos, se recibe con estas. La Anciana las coloca aqui por una razon: la cocina es el
centro del alimento, y el alimento es lo que mantiene vivo al cuerpo que reza. Con las manos

ahuecadas, hacia arriba, del tamafio justo para acariciar una frente o bendecir un pan.
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El baio

El bafio sujeta los corazones. Los corazones guardan en su interior la misma cera tibia roja con
la que las velas de las procesiones estdn hechas. Atravesadas por flechas, al calentarlas esta
cera, la sangre de su interior, aparece goteando del extremo del arma a la baldosa del suelo.
No estan agrupados, sino repartidos en distintos clavos. Unos junto a la jabonera, otros frente
al espejo y los ultimos rozando el techo. La humedad los mantiene brillantes, como si de carne
viva se tratara. Con el vapor de las duchas largas calientes, parece que los corazones pudieran
palpitar. El corazén, me recuerda La Anciana, es lo mas puro a entregar y, el bafo, es el lugar
donde una se desnuda y queda indefensa, solo con su latido. A veces, al preparar el bafio, me

quedo mirandolos tanto que pierdo la nocidn del tiempo y el agua se enfria.

El pasillo

El pasillo recoge las trenzas. Oscuras, canelas, doradas, grisaceas, blancas. Las mas oscuras son
gruesas y frondosas, pero, con el paso del tiempo, el cabello no solo se aclara, sino que
mengua hasta quedar en finos y débiles hilos. Algunas aun huelen a perfumes ya rancios, otras
a peridédicos pasados. Las trenzas se disponen en el pasillo al ser lugar de paso y que, como el
cabello, guarda la memoria del camino recorrido. Se balancean al paso, rozan nuestros
hombros en forma de saludo. Las terminamos decorando con las flores caidas del granado

gue, clavadas entre los nudos de los pelos, se mantienen quietas hasta marchitarse.

75



Sonsoles Calzado Menchero
La casa, La Anciana y la cria

La habitacion

La habitacién, por ultimo, es decorada con los dientes. Caninos y muelas, coronas gastadas,
incisivos diminutos de leche que, al tocarlos, guardan la suavidad dura de una piedra pulida
por el agua. Colgados en pequefias bolsas transparentes, brillan cuando la luz de la mafiana
entray los limpia. Bajo la cama, se conservan cajas con mas piezas. Yacen aqui, en la habitacién
donde se suefia y se duerme, porque son llaves. La Anciana las trata como llaves que abren
puertas invisibles hacia suenos y juramentos, que nos unen entre nosotras. Mientras, El Nifo

Jesus vigila este pequefo tesoro.

La casa estd dispuesta como si esperara una fiesta. Una fiesta que celebra la resistencia, que
conmemora lo que no se ha perdido todavia. Las promesas como flores secas, colgadas para
gue no olvidemos que un dia florecieron. Cuando el silencio se instala, los exvotos murmullan.
Es un sonido pequefio, como de huesos que se ajustan, como de madera acomodandose a un
peso. La Anciana asegura que hablan entre ellos, que relatan las historias de lo que han visto

y de lo que han salvado.

Manana salimos, margarita.

Desde que llegué a la casa meses atrds, nunca pensé en volver a salir de ella. Ahora, La Anciana
anuncia mi temor como un hecho. Estamos de celebraciéon. Una gran despedida. Todo se

derrumba.
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Un paiial cagao de latallaM

Un panal cagao de la talla M
La pubis blanca y frondosa
Las tetas y los dientes caen
Hormigas dentro de las nueces
Ufias largas y sucias
Varices por las piernas
Mermelada de higos

Sopa de tetabrick
Verduras arrugadas

Carne lavada en vinagre
Atun en lata pack ahorro
La golondrina

Tinte tono 5 L'Oreal
Pintalabios en la dentadura
Escilatopram 10 mg
Loracepan 1 mg

Zaldiar 325 mg

Daflon 500 mg

Adiro 100 mg
Somosinalg

Olmetec 12’5 mg
Rosuvastatina 20 mg

Pantoprazol 20 mg
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Tardyferon 10 mg

Oxigeno activo

Amoniaco

Madquina de la tension y saturacion
Bata i love Paris

Camisén de encaje azul celeste
Una jirafa que habla

Yamaguchi, Amaia

El corddn de mi corpifio, Antofiita Moreno
Silla de ruedas pequefia

Silla de ruedas grande

Nifio Jesus manco

La perra y las perritas

Flores ahogadas y secas

Nube de mosquitas sobre el palomar
Agua de la Virgen de Fatima
Rosario granate en dorado

Baraja de las Monster High

La Biblia

Estampita del Sagrado Corazén
Calendario de la Virgen del Monte

Cordon umbilical en un tarro

Las habas y Los Reyes Magos de los roscones

El tacata
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Un bastén de madera del granado
Esportones con agua de lluvia

La esponja amarilla del culo

La raiz y la semilla

Manos embarradas

Mas pafiales cagaos

Mas pafiales limpios

La casa

La Anciana

A. en mis suenos

Yo, mas o menos
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Una hormiga alada

Un terreno calmado en transformacion y el sol sobre ella. La Anciana se balancea. Contempla
como sus piernas la impulsan. La brisa por debajo de su ropa, entre los pelos de la nuca, dentro
de su boca. Bebe un aire caliente que la alimenta de forma lenta. Sus manos arden contra las
cadenas de hierro, pero las continia amarrando con fuerza y precisiéon. El flequillo abierto
dibuja espirales sobre las arrugas de su frente sudada. Pegado y empapado, brillante y
oscurecido, el flequillo. Porta una mirada perdida que, en ocasiones, se lanza direccién al cielo.
Entonces, como reflejo, estiro el cuello y los ojos se me clavan. Mis ojos como agujas que
atraviesan algodones, que son nubes, que son agua, que es el cielo. Y en trance, en la ilusidn
del nuevo paisaje encontrado, nos mantenemos un buen rato observando. Las panzas de los
pajaros se tifien de un anaranjado dulzén, melocotones maduros, peludos y alados. Van
rapidos, solos o acompanados, pero rapidos. Nosotras no tenemos prisa, mientras que el sol

se esconde las terrestres nos detenemos en la espera de la despedida.

Estamos descalzas lejos de la casa. La Anciana insistid. La cebada se clavd en nosotras a
nuestro paso. Nuestras piernas cubiertas en regueras de una sangre seca que traté de dibujar
el secreto. Firmar el testimonio del suceso supone en ocasiones sacrificarte. “Un dia vivi esto

y he aqui mi cuerpo como prueba irrefutable de ello”. Abrir, cortar, rayar, signar la carne
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profana con el estémago vacio y las cuchillas de Gillette. Presentar como ofrenda estos
despojos, consagrarse en total desnudez. Encriptada, La Anciana se divierte. Su risa es corta,
irregular, ronca. Espera la nube oscura que se aproxima. Espera el agua dulce que limpia las
heridas, que hace nacer a las flores, que aleja la amenaza. Pero cuando la lluvia llega, las

heridas se abren, escuecen y sangran.

La herida debe abrirse de nuevo para poder curarse, margarita.

La sangre y el agua se fusionan y, de alguna forma, El Cielo y Lo Viviente se encuentran. La

Anciana lo recoge, lo bebe. Las palmas de sus manos se ahuecan, acerco mis labios sin dudar.

Me gustaria empujarla, lanzarla hacia El Cielo, montarme sobre sus hombros. Volar. Volar
como una hormiga alada tras la lluvia. Sobre el exoesqueleto negro, agarrada al térax, las dos
por encima de las nubes. Dejar atrds la eterna meseta de tierra roja y vegetacién amarilla, de
rios secos y calles fantasmales. Sus alas translucidas, luminosas y coloridas como vidrieras de
las ermitas que una vez visitamos. El zumbido acompafiado de su canto con la llegada de la
noche. Siguiendo la hilera de las mosquitas, alcanzar la casa, regresar al escondite. No volver
al exterior, refugiarnos alli. Esperar bajo la higuera los veranos y verlos pasar en el color de las

hojas al caer. Y caen
Caen
Caen
Caen.

El verano llega a su fin.

El columpio rechina. La Anciana baja, de nuevo, a la tierra ahora encharcada. La Anciana es un
ser magico, estd encantada como esos pajaros melocotoneros sobre nosotras. No es Angeles,
pero podria ser angel. No es hormiga ni pdjaro, podria ser arbol. Un granado o una higuera.
Dulce y amarga. Rugosa, con miles de cavidades por descubrir. Se acerca hacia mi, me monto

sobre su espalda y La Anciana se convierte en yegua. Un caballo negro de
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trenzas gruesas, de andar despacio. Mis manos pequefas se aferran con firmeza en las crines.

Recorremos el paisaje, dejamos atrds el columpio, la lluvia y el verano. A cada paso, todo

cambia.

Todo cambia. La cadena del columpio se oxida. La dejamos atrds, colgando del aire humedo,
como un fruto muerto. El cielo es una sabana de lana gris que nos aplasta la cabeza. Cada gota
pesa, sus pasos muerden la tierra. El regreso es otro. La Anciana en silencio, su respiracion
lenta, el barro acumuldndose en sus tobillos. Quiero sujetarla, tirarle de las trenzas, impedir
volver. La silueta aparece. La casa ante nosotras. Mds baja y mas oscura que en la memoria.
Algo se clava en mis entraifas al verla, un dolor que no soy capaz de parar. El portén se abre

con un quejido. Cruzo el umbral, la casa me traga. Todo parece igual, pero no lo reconozco.

Esa noche, en la cama, siento el calor de La Anciana en mi espalda. Afuera, la tormenta ha
cesado, pero algo sigue golpeandome dentro. Un ala, quizas. Un ala queriendo romperse para

poder salir, para poder escapar. Y volar. Volar como una hormiga alada tras la lluvia.
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El ultimo verano

El verano que, por la palabra misma que lo designa en la
lengua francesa, été (sido), se vive siempre

como ya acabado. El verano, été, solo

puede haber “sido”, avoir été.

El uso de la foto, Annie Ernaux

El olor a tierra mojada me despierta. El rocio ain no se ha evaporado en el corral y las
mosquitas revolotean lentas. Camino descalza. Las plantas de mis pies ya acostumbradas al
tacto del suelo aspero y frio. El aire es tibio, casi fresco, casi rindiéndose ante la muerte del
verano. La Anciana estd en el corral. Siempre lo estd al amanecer, vigilando que el granado
siga en pie, que no ceda ni un milimetro ante el peso de los frutos ya crecidos. Lo acaricia
como un animal viejo, con una paciencia que me sobrecoge. Sus dedos se detienen en las
grietas de la corteza, siguen las hileras de las hormigas, retiran una flor ya marchita. El granado
parece responderle, parece inclinarse, arrodillarse ante ella, reconociendo la voz de su

cuidadora.

Hoy algo cambid. Hoy mi cuerpo es distinto. Me desperté con un calor en el vientre, un latido
nuevo que golpeaba suave y constante. La Anciana se dirige a la cocina. Entonces, introduzco
mi mano en el sexo. Mis yemas muestran un liquido de un rojo amarronado. Mi pijama de
Tarta de Fresa manchado de una sangre timida y caliente. Sangre mia, no de herida. Sangre
sin accidente, sin caida. Sangre que me pertenece, que me pertenecera de ahora en adelante.
Desde la ventana de la cocina, La Anciana casca unas nueces en silencio, pero sus 0jos me

siguen, atentos, como si supieran algo que yo todavia no. Me dirijo al granado.
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N

El liquido cae despacio, como el suyo meses atras. Un final y un comienzo que consiguen
encontrarse. Bajo el granado, la sangre se filtra entre las raices y la tierra se tifie de un rojo
oscuro. El dia de su ultima menstruacion vi llover sangre en el corral. Hoy, a modo de entrega
como ella, me abro de piernas sobre esta tierra. La Anciana se sienta a mi lado. No se mueve.
No pregunta. Su camisdn se mueve con el aire y, por un instante, parece un angel sin alas, un
diente de ledn sin vilanos. Pienso que mientras mi cuerpo se abre el suyo se cierra, que crezco

hacia fuera y ella hacia dentro. Yo menstruo y ella se seca. Yo inicio y ella termina.

Las horas caen, lentas y densas, sobre la mesa de la cocina. Una calma extrafia se instala
después del suceso en el corral. Rompemos judias verdes, salamos las patatas hervidas,
exprimimos los limones. La Anciana, sentada en su silla baja, cose algo que no alcanzo a ver.
De vez en cuando la aguja se detiene en el aire y su mirada se queda fija en un punto
indeterminado, perdida. Sus labios se mueven, veloces y silenciosos, tal vez una oracidn, una
cancién o un recuero que no pronuncia, que en el olvido queda. El sol le dibuja un halo
alrededor de la cabeza. La santifica. Pienso en lo que el exterior guarda, y en lo que también
el interior me brinda. Pero el calor sofocante en mi vientre me recuerda que algo empezé y

gue ese inicio demanda un movimiento inminente.

El crepusculo tife las paredes de naranja. Recojo mi bolsa y dentro un vestido, un cuaderno y
el dltimo dedo restante de El Nifio Jesus que arranco con cuidado. La Anciana contintda
cosiendo. No me ve, pero sé que lo sabe desde hace tiempo. Cruzo el corral y me detengo bajo
el granado una ultima vez. Lo toco, y en la rugosidad de su corteza siento mi propia piel de
nina desvanecerse. El arbol protege algo mio bajo tierra, se alimenta de mi sangre, prolonga

mi permanencia en la casa aun cuando yo me haya ido.
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Volveré

Lo murmuro sin seguridad. Se lo digo al granado, pero también a La Anciana. La Anciana
levanta la cabeza y me mira. El silencio no vuelve a romperse. Camino hacia la puerta, abro y
cierro sin ruido. Como si nunca lo hubiera hecho, como si nunca hubiera alli estado. La noche
es distinta, ajena. Doy unos pasos, pero temerosa me giro. La casa, con sus paredes agrietadas
parece encogerse levemente en la penumbra. La Anciana no estd en la puerta ni tras el visillo.

Respiro hondo y sigo andando.

El verano ha terminado.
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El secreto

15/08, jueves

Despierto con la garganta cogida y la boca seca. En pie rdpido ante el despertador que no calla.
Visto Unicamente un pequefio tanga algo holgado. El pijama sobre la cama mojada me indica
que volvi a sudar de noche. No recuerdo las pesadillas o los suefios, a mi cuerpo le es igual.
Me pongo la bata. La casa parece haber sudado esta noche también. Las paredes exhalan un
vapor tibio que se pega a la piel y cala la ropa. Igual que las gotas que resbalan por la sien de
La Anciana mientras duerme. La Anciana ha empeorado. Vacio su urinario y lo enjabono.
Mantiene la boca entreabierta, un hilo de baba dibuja un charco en la almohada. No quiero

despertarla todavia.
Entonces, escribo. Escribo porque si no escribo me ahogo.

Angeles murié hace unos meses. Y tras la muerte de mi madre, de la madre mala, en la
orfandad mas profunda volvi aqui. No vine a llorarla. No vine a buscarla. La noticia me
encontrd en una habitacidon ajena, lejos de esta casa y de todo lo que me sostenia. Y, con la
llegada del calor de un nuevo verano, supe que debia volver a donde siempre perteneci. Al
Unico lugar que queda entre lo que fui y lo que soy. Alli donde era esperada. Tras diez afios,

un verano mas. Un nuevo verano.

Respira lento. Su pecho sube y baja con dificultad. Abro las ventanas y la luz entra timida a la
alcoba. Salgo al corral. El granado estd inclinado, cansado, enfermo. Las raices asoman en
algunas partes, levantando la tierra en costras de una cicatriz putrefacta. Las hojas de un verde
apagado caen sobre el asfalto. Al apoyar la mano en el tronco, la palma me late en un pulso
débil. Entonces, rdpida, me dirijo a la habitacién. La Anciana abre los ojos. Me mira. Sus labios
se mueven sin lograr emitir sonido alguno. Su cuerpo es pequeno, frio y duro. La acaricio y le

canto bajito:

Tata, tdtara, tarard
Tarard, rararata, ta

Tata, tarard, tard
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Comienza a ingerir la larga lista de pastillas. Le preparo el desayuno que no termina de comer.
Quito su ropa meada, el protector meado, las telas meadas. Todo a lavar. Cambio sus paiales,
la ducho y la visto. Comienza a llover sin cese. Permanezco con La Anciana. Esta tumbada en
la cama, acomodada con cojines de diferentes tamafiios, grosores, estampados y colores.
Armados en una composicién de fe ante el alivio de su dolor. Pero a veces la fe se pierde, hasta
La Anciana hoy parece no encontrarla. Bajo la manta que tapa sus piernas sobresale una bata
lila con muchas torres eiffeles y las palabras i love paris repartidas repetidamente. Y, bajo la
manta y su bata, un cuerpo desnudo y gastado. Le sostengo el pelo, la cabeza. Sus ojos
lagrimean, su nariz torna al rojo, sus labios se inclinan al suelo. Sus rasgos parecen dibujar una
reverencia ante la vida, ¢o acaso ante la muerte? ¢Existe alguna diferencia ya? Me revelo y
me doblego ante ella, ante La Anciana. No en suplica de tregua a La Muerte, sino con fe en el

desafio de su resistencia.

A media tarde, cuando la luz se vuelve dorada, la respiracion se detiene. No hay gesto, ni

sonido, ni aviso. Simplemente deja de ser. Le cierro los ojos. Le beso la frente.

El silencio es absoluto.
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De repente, un crujido profundo atraviesa la casa. Salgo al corral y veo cémo el granado se
desploma hacia un lado. La tierra se abre donde caen sus ramas. Y, entonces, desde dentro,
un gran estruendo me asusta. Las paredes ceden, el yeso se descuelga, la viga del pasillo se
dobla. La casa deja de ser casa. Tan solo queda un gran volcan de polvo que el viento esparce

con rapidez.
Ahora, la nada.
Ahora, unas manos vacias.

El escondite ha muerto. El suceso ha finalizado. Mis manos se mueven, yo me muevo. Avanzo
hasta los restos. Sin aviso me humedezco entera. El lloro desea ahogarme. Trato de aferrar la
vida que con delantera corre burlona. Sé que La Anciana ya no me balanceard en el columpio
y que no trenzara mas mi pelo. Me levantaré cada dia siendo una zorra y al acostarme evitaré
olvidar el rostro de mi madre. Las valentias de la infancia son las cobardias de mi adultez.
Cuando las lagrimas se evaporen, cuando las baldosas ennegrezcan o la golondrina calle,

écOmo nos encontraremos a nosotras mismas de nuevo? ¢Ddonde nos esconderemos?
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ay, mi llorona
quiero verte sonreir
hoy te visitaré

y, tal vez, tu no estés

en el jardin
de nuestra infancia
vestimos de blanco
y ya huele

a agua salada

las palomitas grisaceas
no me dejaban ver
y, ahora, que sol y luna
estdn en penumbras
yo solo quiero

tus flores
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nana de despedida

(cancion)
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A Serafina Aldaria Ruiz,
la anciana que me cuidd.

La anciana a la que cuido.
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5. Conclusiones y prospectiva

5.1. Conclusiones

El presente Trabajo Fin de Master ha permitido constatar la validez del marco tedrico plan-
teado para el analisis y la creacion de una obra literaria fragmentaria autoficcional con foto-
grafia. A lo largo del trabajo se han cumplido los objetivos propuestos: se ha llevado a cabo
una revision bibliografica amplia y actualizada sobre autoficcion, fragmentacion y fotografia;
se han analizado obras literarias y proyectos fotograficos que han nutrido el proceso creativo;
se ha experimentado con estructuras narrativas no lineales y se ha producido una obra de
creacion propia que, desde su hibridez formal uniendo palabra e imagen, dialoga con las co-

rrientes contemporaneas de la narrativa.

En relacién con los resultados obtenidos, puede afirmarse que la obra literaria creada aporta
un enfoque personal sobre la representacion de las relaciones intergeneracionales femeninas,
la memoria, la enfermedad y la muerte, temas que atraviesan gran parte de la literatura ac-
tual, pero que consiguen abordarse aqui desde una nueva perspectiva intima y simbdlica,
combinando lo textual y lo visual. Su interés radica, por un lado, en la recuperacion y reclamo
del espacio doméstico, la casa, como escenario narrativo que concentra una gran fuerza sim-
bdlica y, por otro, en el empleo de la fragmentacidon como reflejo de la discontinuidad de Ia

memoria y de la identidad contemporanea posmoderna.

Durante el proceso creador han destacado dos aspectos relevantes. En primer lugar, la escri-
tura fragmentaria permitié desplegar con mayor libertad la voz narrativa, sin someterla a una
cronologia rigida, sino reproduciendo el flujo irregular de recuerdos y emociones. En segundo
lugar, la inclusion de referencias fotograficas no solo funciond como documentacidn, sino
también como detonante de la ficcién, estableciendo un didlogo en potencia entre imagen y
palabra. Estos procedimientos han reforzado la coherencia interna de la propuesta y han po-

sibilitado alcanzar una sensibilidad personal mas destacable.

No obstante, el trabajo presenta también ciertas limitaciones. La principal reside en la dificul-

tad de equilibrar la dimensién intima del relato con los apartados criticos y teédricos, lo que
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obligd a realizar un ejercicio de sintesis constante. Asimismo, podria ampliarse el marco teé-
rico hacia otros enfoques, como los estudios de género o los vinculos entre literatura y antro-
pologia, que enriquecerian aln mas el andlisis y la propia propuesta literaria. Finalmente, en
el plano creativo, aunque se logré sostener la fragmentacion como recurso estético, todavia
gueda un amplio margen de experimentacién con otros formatos hibridos digitales que po-

drian explorarse en futuras fases del proyecto.

Este Trabajo Fin de Master se cierra con la certeza de haber explorado un territorio narrativo
gue conecta la reflexidn tedrica con la practica literaria, demostrando que la autoficcion frag-
mentaria puede constituirse como un dispositivo eficaz para abordar las tematicas tratadas.
El proceso creativo ha probado las posibilidades expresivas de la hibridez de literatura y foto-
grafia, junto a una escritura no lineal, al mismo tiempo que ha abierto nuevas posibilidades
futuras a experimentar. La casa, La Anciana y la cria no solo cumple con los objetivos aqui
marcados, sino que propone nuevas preguntas sobre los limites de |la narrativa contempora-

nea y sus vinculos con lo intimo, lo simbdélico y lo fotografico.

5.2. Prospectiva

En cuanto a la prospectiva, la obra literaria creada responde a un perfil idoneo para insertarse
en la linea editorial de proyectos innovadores autorales dentro del panorama hispanoha-
blante contemporaneo. En particular, se considera a Barrett Editorial como un lugar adecuado
para la publicacidn de este trabajo. Su catalogo apuesta por voces jovenes actuales que expe-
rimentan con la forma y que abordan tematicas relacionadas con lo marginal, lo intimo y lo
politico desde un enfoque novedoso. Una de sus obras a destacar que guarda relacién con el
escrito creativo propuesto es Panza de burro de Andrea Abreu. Los parecidos entre ambas se
describen en mayor profundidad en uno de los apartados anteriores, dentro de las referencias
literarias seguidas. A grandes rasgos, Panza de burro comparte, junto a La casa, La Anciana y
la cria, el interés por los espacios domésticos, la voz intima de la infancia y la memoria. La
acogida de Barrett hacia propuestas hibridas, que desdibujan las fronteras entre géneros, se
ajusta de manera precisa al caracter fragmentario, autoficcional de la obra presentada junto

a lainclusién de fotografias presentadas.
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Ma3s alla de Barrett, existen también otras posibilidades de reconocimiento literario. El futuro
libro podria ser presentado a premios de narrativa emergente que valoran la innovacién for-
mal, como el Premio Tigre Juan o el Premio Las Librerias Recomiendan, esta ultima en el caso
del libro ya publicado. Asimismo, las ferias y encuentros con especialistas siempre son expe-
riencias gratificantes que nutren tanto a la escritora, como a su obra. Ante todo, Barrett se
sefiala de nuevo como la editorial mds coherente con la propuesta del proyecto, no solo por
afinidad temadtica, sino también por la apertura de su catdlogo a nuevos relatos experimenta-

les que dialogan con la sensibilidad presente.

En conclusidn, esta obra demuestra la potencialidad de la autoficcidn, de lo fragmentario y de
la unidn de la literatura y la fotografia como herramientas narrativas para pensar la subjetivi-
dad y la memoria. A su vez, se abre un nuevo horizonte de continuidad del proyecto en el
mundo editorial, proponiendo la posibilidad de didlogo de La casa, La Anciana y la cria con un

publico lector critico y sensible a las transformaciones de la literatura contemporanea.
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