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Resumen

Esta tesis analiza la obra documental de Marta Rodriguez desde una perspectiva
cinematografica, ética y politica, centrada en las formas de representacion que construyen
memoria, visibilidad y resistencia para los sujetos excluidos. El estudio se basa en el analisis
de tres documentales clave: Chircales (1966—1972), Nuestra voz de tierra, memoria y futuro
(1974-1981) y Amor, mujeres y flores (1988), abordados como un corpus filmico articulado y

coherente.

A través de una metodologia cualitativa y analitica, se exploran las estrategias
cinematograficas de montaje, encuadre, ritmo y tratamiento del sonido como modos de
produccién de sentido. El trabajo se sostiene en referentes tedricos como Bill Nichols, Jesus
Martin-Barbero, Jacques Ranciére y diversos autores latinoamericanos que permiten situar el

cine de Rodriguez en una tradicion critica y decolonial.

Se concluye que los documentales estudiados no solo documentan la realidad social, sino que
la intervienen mediante una forma cinematografica que subvierte el régimen hegemaénico de
visibilidad. El cine se plantea aqui como contraarchivo vivo, capaz de reconfigurar la mirada
del espectador, activar memorias negadas y sostener éticamente el lugar del otro en la
imagen. La obra de Marta Rodriguez constituye, asi, una poética de la implicacién y una

politica de la permanencia.

Palabras clave: Cine Documental; Representacién; Memoria; Resistencia Visual.
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Abstract

This thesis analyzes the documentary work of Marta Rodriguez from a cinematographic,
ethical, and political perspective, focusing on the modes of representation that construct
memory, visibility, and resistance for historically excluded subjects. The study is based on the
analysis of three key documentaries: Chircales (1966—1972), Nuestra voz de tierra, memoria y
futuro (1974-1981), and Amor, mujeres y flores (1988), considered as a coherent and

articulated film corpus.

Through a qualitative and analytical methodology, the research explores cinematic strategies
such as editing, framing, rhythm, and sound design as means of meaning-making. The work is
grounded in theoretical references such as Bill Nichols, Jesus Martin-Barbero, Jacques
Ranciére, and various Latin American authors, allowing for the positioning of Rodriguez’s

cinema within a critical and decolonial tradition.

The findings suggest that these documentaries do not merely document social reality but
intervene in it through a cinematographic form that subverts hegemonic visual regimes.
Cinema here operates as a living counter-archive, capable of reconfiguring the viewer’s gaze,
activating denied memories, and ethically sustaining the presence of the other in the image.

Marta Rodriguez’s work thus constitutes a poetics of implication and a politics of persistence.

Keywords: Documentary Film; Representation; Memory; Visual Resistance.
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1. Introduccion

La imagen documental, cuando es verdadera, no se limita a registrar el mundo: lo interroga,
lo atraviesa, lo reconstruye desde el temblor mismo de su materia viva. No basta con ver, hay
que mirar. Y mirar —como lo ha hecho el cine de Marta Rodriguez durante mas de medio

siglo— es también sostener la mirada cuando el mundo desvia los ojos.

En el corazén de su obra no hay solamente denuncia, aunque la hay. Tampoco hay solo
memoria, aunque esta se inscribe como forma y contenido. Lo que hay, radicalmente, es un
gesto cinematografico que transforma la representacion en resistencia, el testimonio en
forma estética, la voz popular en acontecimiento audiovisual. No se trata de un cine “sobre”
los otros, sino de un cine con los otros: un cine que acompaiia, escucha, transfigura, sin

apropiarse ni estetizar la miseria.

Desde Chircales (1966—1972), donde la cdmara desciende al barro de la vida obrera con una
dignidad inquietante, hasta Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1974-1981), donde la
comunalidad indigena se narra en sus propios ritmos y simbolos, pasando por Amor, mujeres
y flores (1988), que denuncia la violencia invisible ejercida sobre los cuerpos de las mujeres
trabajadoras en la industria floricultora, la obra de Marta Rodriguez ha sido un acto sostenido
de resistencia visual. Cada plano es también una toma de posicion. Cada corte, una forma de

memoria. Cada imagen, una disputa por el sentido.

Pero este no es un cine que se comprenda desde la superficie. Requiere ser pensado en su
modalidad de representacion, en su estructura interna, en su estrategia de enunciacién. Aqui,
la teoria no viene a domesticar lo real, sino a abrirlo, a tensionarlo, a hacerlo legible en su
densidad politica y estética. Por ello, esta investigacion se articula con el pensamiento de Bill
Nichols, cuyo trabajo sobre los modos del cine documental permite no solo clasificar, sino leer

criticamente las formas de decir el mundo que cada modalidad encarna (Nichols, 2013).

A diferencia de los modelos comunicativos que subordinan la imagen al mensaje, Nichols
propone comprender el documental como una prdctica discursiva situada, donde cada
decision formal —el uso de la voz en off, la estructura narrativa, la relacién con los sujetos
filmados, la puesta en cdmara— constituye un modo de construir sentido. En este marco, el

cine de Marta Rodriguez no solo se deja analizar; exige ser pensado desde las herramientas
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que permiten interrogar cdmo se representa aquello que se considera representable y, sobre

todo, aquello que suele ser silenciado o borrado.

Por ello, esta tesis no se limitard a describir los contenidos de los documentales, sino que
buscara leer sus formas, sus operaciones cinematograficas, sus estrategias de enunciacién. A
través de un analisis que combinara la teoria de los modos de representacion de Nichols con
las reflexiones latinoamericanas sobre memoria, archivo y cine politico (Guevara Flores, 2015;
Getino & Solanas, 2012), se abordara un corpus compuesto por tres obras fundamentales de

Marta Rodriguez, que abarcan diferentes momentos histéricos, territorios y sujetos.

La apuesta, en ultima instancia, no es sélo académica. Es también ética, estética y politica.
Porque hablar del cine documental en Colombia —y en particular del cine de Marta
Rodriguez— es hablar de una herida abierta que el cine no pretende cerrar, sino mantener
visible. Y es en esa visibilidad donde la imagen se vuelve memoria, la memoria se vuelve lucha,

y la lucha se vuelve forma.

A lo largo de mas de cinco décadas, Marta Rodriguez ha construido una obra que no responde
a los criterios de autoria individual ni a los marcos hegemadnicos de la produccién audiovisual.
En lugar de replicar los modelos industriales del cine, su propuesta ha articulado una praxis
radical en la que la imagen se concibe como lugar de intervencién, acompafiamiento y re-
existencia. En este contexto, los filmes seleccionados para el analisis no constituyen
simplemente un conjunto representativo de su trayectoria, sino que encarnan tres momentos
criticos de la historia social colombiana, desde sus margenes mas vulnerables y sus memorias

mas borradas.

Chircales (1966-1972), filmado en coautoria con Jorge Silva, documenta la vida cotidiana de
una familia obrera en el barrio Tunjuelito de Bogota. Lejos de ser un retrato costumbrista, la
obra se convierte en una denuncia estructural sobre la explotacion, el silencio y la herencia
colonial que pervive en las relaciones laborales. Su apuesta por una mirada comprometida,
sostenida y a ras de tierra, ubica a este documental en un lugar privilegiado dentro de las
estrategias del cine politico latinoamericano que buscaron visibilizar la lucha de clases desde

una poética de la dignidad (Getino & Solanas, 1969, p. 4).

Por su parte, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1974-1981), realizado en territorios del

Cauca con comunidades indigenas, da un giro tanto estético como ético en el modo de
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representacion. Aqui, el relato no lo impone la cdmara: lo dictan los tiempos del ritual, la
palabra colectiva, los signos del territorio. La temporalidad del montaje, la composicién
simbdlica de las imagenes, y el uso del testimonio adquieren una cualidad no expositiva sino
espiritual, sin renunciar por ello al caracter politico de la imagen. Lo que se construye no es
solo una representacion, sino una forma de resistencia ontoldgica que desborda la categoria

de documental social.

Finalmente, Amor, mujeres y flores (1988), dirigido por Marta Rodriguez y Jorge Silva, aborda
las consecuencias de la explotacién laboral y la violencia ambiental ejercida sobre las mujeres
trabajadoras en la industria floricultora. Aqui, la cdmara se detiene en los rostros marcados
por el cansancio, en las manos que manipulan quimicos invisibles, como si acompanara no
solo a los cuerpos vulnerados, sino a una memoria impregnada de silencios tdxicos. La
estrategia no se limita a la denuncia frontal, sino que combina confrontacion y lirismo,
evocando desde la sutileza aquello que hiere sin ser visto. La mirada de Marta Rodriguez, sin
ceder a la sentimentalizacién, nos coloca frente a una pregunta: écomo filmar un veneno
invisible? ¢ Cémo sostener en el encuadre aquello que amenaza al cuerpo y al paisaje aunque

permanezca fuera de la vista?

Estos tres documentales no solo dialogan entre si, sino que forman un cuerpo vivo que
permite leer las transformaciones del cine documental colombiano en su dimensidn politica,
ética y poética. Su eleccibn como corpus no obedece a una cronologia ni a una
representatividad superficial, sino a la posibilidad de pensar, a través de ellos, cdmo se
articulan las luchas sociales, los modos de representacién y la forma cinematografica como
resistencia. En ellos, el archivo no es un depdsito del pasado, sino una forma viva de

insurreccion visual (Guevara Flores, 2015, p. 2).

Bajo esta premisa, esta investigacidn propone un analisis articulado desde tres ejes que se
corresponden con los objetivos del estudio: las estrategias cinematograficas utilizadas como
formas de denuncia y construccién de sentido; la funcidén del cine en la preservacién de la
memoria colectiva; y la potencia estética y ética del lenguaje audiovisual en contextos de
violencia estructural. Estos tres ejes no se trataran por separado, sino en su entrelazamiento,
pues en el cine de Marta Rodriguez la estética no se divorcia de la politica, ni la memoria se
reduce a testimonio. Lo que emerge es una praxis filmica que, al poner en escena lo excluido,

desafia los marcos mismos de lo representable.
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La presente investigacién se sustenta en la conviccion de que el cine documental no es un
simple registro de lo real, sino una practica de escritura visual donde el mundo se reinscribe
bajo formas sensibles que desafian la evidencia, interrumpen el olvido y rearticulan la historia
desde sus margenes. En ese sentido, los documentales de Marta Rodriguez no solo ofrecen un
archivo de luchas sociales, sino una experiencia de pensamiento encarnada en imagenes.
Pensar este cine desde su potencia critica y su elaboracién formal no es una tarea externa al

arte, sino una exigencia interna de su propia ética visual.Texto Normal del menu de estilos.
1.1. Objetivo general

Asi, el objetivo general de esta tesis no pretende encapsular el corpus en un marco analitico
cerrado, sino abrir un espacio de interrogacion sobre la relacién entre forma cinematografica
y representacién de lo social. En concreto, se busca analizar cdmo el cine documental de Marta
Rodriguez utiliza estrategias expositivas para visibilizar las luchas sociales y culturales de las
comunidades representadas, entendiendo estas estrategias no solo como elecciones técnicas,
sino como operaciones ético-estéticas que intervienen en el modo en que los cuerpos, los

territorios y las memorias adquieren visibilidad.
1.2. Objetivos especificos

Este objetivo general se despliega en tres ejes especificos, que orientaran el recorrido critico

a lo largo del trabajo:

1. Examinar las estrategias cinematograficas expositivas presentes en los documentales
del corpus, atendiendo a los modos de representacion identificados por Bill Nichols (2013), y
considerando cdmo dichas formas se constituyen como dispositivos de denuncia, visibilizacién
y acompafiamiento. Aqui, la exposicidon no es una imposicion de sentido, sino una disposicién

de escucha.

2. Explorar la funcién del cine en la preservacion de la memoria colectiva, especialmente
en contextos de exclusidn, desplazamiento y silenciamiento. No se trata de filmar el pasado
como algo clausurado, sino de comprender como el cine puede mantener abiertas las heridas
de la historia, resistiendo tanto la fetichizacion del archivo como el olvido sistematico

(Guevara Flores, 2015, p. 3).

11
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3. Reflexionar sobre el impacto social del cine documental de Marta Rodriguez, poniendo
en didlogo la forma cinematogréfica con su capacidad de intervencion en el campo de lo
sensible y lo politico. Aqui, la imagen no se reduce a ilustracién de contenidos sociales, sino

que actua como territorio de disputa, donde la estética es inseparable del acto de resistencia.
1.3. Justificacion y delimitacion

Estos tres objetivos especificos no se desarrollardan como compartimentos estancos, sino
como dimensiones entrelazadas de una misma pregunta: écdmo construir, desde el cine, una
forma de ver que no reduzca al otro a objeto, sino que lo sostenga en su opacidad, en su voz,
en su historia? La obra de Marta Rodriguez exige que pensemos el cine no como instrumento
de representacidn, sino como lugar donde se configura la mirada, como espacio de posibilidad

para que lasimagenes de lo excluido, de lo que normalmente no se ve, puedan mirar de vuelta.

Con este horizonte, el trabajo se estructura en siete capitulos: el primero recoge el marco
tedrico, con énfasis en los modos de representacion de Bill Nichols; el segundo presenta el
estado del arte, centrado en estudios sobre documental politico y la obra de Rodriguez; el
tercero expone la metodologia, articulando teoria, corpus y estrategias de andlisis; los tres
capitulos siguientes abordan el andlisis critico de cada documental seleccionado; v,

finalmente, se cierra con una discusion transversal y las conclusiones generales.

Mas que un estudio cerrado, esta tesis quiere ser un espacio para dejarse afectar por las
imagenes que otros han filmado desde la urgencia, desde la comunidad, desde la herida.
Imdagenes que no solo muestran, sino que nos comprometen. Porque, como recuerda Marta

Rodriguez en uno de sus testimonios, “filmar también es una forma de estar con el otro”.

12
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2. Marco teorico

2.1. El documental como forma critica: modos de representacion en Bill Nichols

Todo documental es una construccidon, no una transparencia. Esa afirmacién, lejos de
relativizar su valor, nos obliga a una lectura mas exigente: una lectura que no se quede en lo
gue el documental muestra, sino que se adentre en como lo muestra, desde dénde, con qué
pactos estéticos, bajo qué régimen de enunciacion. La obra tedrica de Bill Nichols, en ese
sentido, no solo clasifica las formas del documental, sino que propone una clave critica para

interrogar la relacion entre cine, discurso y realidad.

Nichols no parte de una nostalgia por lo real, sino de una conciencia plena de que el
documental es siempre una practica discursiva situada, que se relaciona con su objeto no
como un espejo, sino como una forma de compromiso. Por eso, al proponer su tipologia de
modos de representacién —expositivo, observacional, participativo, reflexivo, performativo y
poético— no estd ofreciendo un catalogo neutro, sino una cartografia del acto de filmar como

acto politico y estético (Nichols, 2013).

Lo que define a cada modo no es solo una estética formal, sino una relacién especifica entre
el cineasta, los sujetos representados y el espectador. Asi, el modo expositivo organiza el
discurso desde una posicién de autoridad enunciativa, articulando argumentos mediante
entrevistas, voz en off y datos que buscan convencer; el modo observacional, por el contrario,
disuelve esa voz autoral para dejar que los hechos se desarrollen en su inmediatez, como si la

camara fuera testigo invisible.

Pero estas oposiciones son, en rigor, sélo puntos de partida. Porque los modos, tal como lo
advierte Nichols (2013), no son compartimentos cerrados, sino horizontes metodolégicos que
se entrecruzan y problematizan. El cine documental contemporaneo —y en particular el de
Marta Rodriguez— se mueve entre ellos, los tensiona, los combina, y al hacerlo, produce no

solo sentido, sino también una ética de la representacion.

En el caso de Rodriguez, encontramos una praxis que jamas puede ser leida desde un solo
modo. En Chircales, por ejemplo, hay un uso claro de estrategias expositivas (entrevistas, voz
en off, denuncia estructurada), pero estas se cruzan con momentos observacionales, donde

la cdmara acompaiia los gestos cotidianos de la familia sin interrumpirlos. En Nuestra voz de

13
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tierra..., el modo participativo se despliega en la co-construccion del relato con las
comunidades indigenas, y sin embargo, el montaje introduce elementos poéticos que

desbordan la funciéon comunicativa.

Esta hibridez no es una debilidad formal, sino una fortaleza critica. Como sefiala el propio
Nichols (2013), el documental alcanza mayor cercania con la complejidad de lo real cuando
reconoce su cardcter construido, interroga sus propios mecanismos y desestabiliza las
jerarquias entre autor y sujeto, asi como entre imagen y palabra, asumiendo que filmar es
también un acto critico y situado. Y es precisamente esa complejidad la que abordaremos en
el andlisis del corpus: no la aplicacién mecdnica de una tipologia, sino la lectura fina de las

tensiones que cada obra despliega entre modos, entre formas de decir y formas de mirar.

Mds aun: pensar los modos de Nichols en el contexto del cine latinoamericano —y
especificamente colombiano— implica también descolonizar la lectura de la representacion,
entender que la cdmara puede ser herramienta de denuncia, pero también de sanacion; que
la edicién puede ser estructura narrativa, pero también ritmo de memoria. Por eso, la teoria
aqui no serd un marco para reducir, sino un dispositivo para abrir, para acompafar

criticamente la emergencia de una mirada otra.

2.2. Cine documental en América Latina: poética de la resistencia y ética de la

imagen.

El cine documental en América Latina no nace del confort, ni de la especulacién artistica
desligada del cuerpo social. Su origen es inseparable de la urgencia, del conflicto, de la
necesidad de dar forma a lo invisible y de hacer oir lo que ha sido sistematicamente acallado.
En esta geografia del dolor y la esperanza, el documental se convierte en un modo de

intervencion en lo real, una praxis que vincula ética, estética y politica de manera indisoluble.

No es un cine de la representacion en abstracto, sino un cine situado, que responde a
contextos concretos de violencia, marginacién y lucha. Como senala Ernesto Guevara Flores,
en América Latina el documental no puede separarse del compromiso: “la cdmara deja de ser
un dispositivo de captura para volverse una herramienta de acompafiamiento, de memoria,
de insurreccion” (2015, p. 2). Esta afirmacién no solo enmarca histéricamente la aparicién de
figuras como Marta Rodriguez, sino que nos permite pensar el documental no como reflejo,

sino como acto.

14
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Ese acto —que es visual, pero también ético— tiene en el manifiesto Hacia un Tercer Cine una
de sus formulaciones mas potentes. Escrito por Fernando Solanas y Octavio Getino en 1969,
el texto propone romper con los modelos coloniales del cine de autor (Primer Cine) y con los
lenguajes miméticos del cine industrial (Segundo Cine), para dar lugar a una practica colectiva,
insurgente, descentralizada, que pueda hablar con y desde los pueblos, no sobre ellos (Getino

& Solanas, 1969, p. 4).

Este Tercer Cine no se define por una estética fija, sino por su capacidad de activar conciencia,
de intervenir en los procesos sociales, de ser parte de las luchas sin convertirse en aparato
ideoldgico. Desde esta perspectiva, el documental deja de ser un género para convertirse en
una forma de estar en el mundo. Como sostienen los autores, se trata de un cine que no
reproduce el orden dominante, sino que lo interrumpe desde adentro, incluso desde sus

formas narrativas, su montaje, su forma de mirar.

Es aqui donde la teoria de Bill Nichols adquiere una dimensidn particularmente fértil. Porque
si bien su clasificacion de los modos documentales nace de un contexto anglosajon, sus
categorias no son rigidas ni excluyentes. Al contrario, permiten pensar el documental
latinoamericano como una practica que atraviesa esos modos, que los subvierte, que los
reconfigura. En el caso de Marta Rodriguez, cada film puede ser leido como una operacién
singular donde el modo expositivo se vuelve performativo, donde lo participativo deviene

poético, donde lo observacional se transforma en montaje critico.

Guevara Flores lo expresa con claridad al analizar el documental politico de la regién: “no se
trata de ilustrar ideas con imagenes, sino de construir formas visuales que piensen el mundo
desde lo sensible, que produzcan afectos, que convoquen al espectador no como testigo
pasivo, sino como sujeto implicado” (2015, p. 4). Esta concepcidn transforma radicalmente la
nocidn de representacidn: ya no se trata de representar un contenido externo, sino de crear

un espacio donde ese contenido pueda emerger con dignidad.

En este punto, convergen las propuestas de Nichols y del cine latinoamericano de resistencia:
ambos entienden que la imagen documental es una forma de discurso situada, no inocente,
no neutra, profundamente implicada en la construccién de sentido. Por eso, esta tesis se
apoya en esa doble linea: la estructura tedrica de Nichols como base para analizar las
operaciones formales, y el pensamiento latinoamericano sobre el cine como praxis de

liberacion, para comprender su inscripcidn histérica y politica.
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2.3. Memoria visual y archivo insurgente en el cine documental latinoamericano.

Toda imagen documenta, pero no toda imagen construye memoria. Para que haya memoria,
no basta con registrar; es necesario activar una relacién con el tiempo que no sea lineal, ni
conmemorativa, ni clausurada. El cine documental, en su forma mas potente, no solo
representa acontecimientos pasados, sino que los hace hablar en el presente, en el filo exacto

donde el archivo se convierte en experiencia y la historia se vuelve acto.

En América Latina, donde la desaparicidon ha sido una forma sistemdtica de produccién del
silencio, el archivo visual no es una categoria neutra. Es una zona de conflicto. En este
contexto, el documental aparece como un gesto que rescata las huellas de lo borrado, da
cuerpo a las voces acalladas vy resiste al olvido desde la forma misma de su montaje. Como
afirma Ernesto Guevara Flores, “el cine documental latinoamericano no documenta para
conservar, sino para disputar; no archiva para clausurar, sino para reabrir los sentidos de lo

vivido” (2015, p. 5).

El testimonio, en esta clave, no se reduce a la narracidon de una experiencia, sino que se
convierte en acto performativo de memoria. Testimoniar en el cine no es solo contar, sino
mostrar como se recuerda, desde qué lugar, con qué cuerpos, con qué afectos. Marta
Rodriguez ha comprendido esto desde los inicios de su obra. En Nuestra voz de tierra,
memoria y futuro, el testimonio indigena no aparece como informacién: aparece como rito
narrativo, como saber colectivo que se transmite con imagenes, palabras y silencios, a veces

mas elocuentes que cualquier didlogo.

Desde esta perspectiva, el montaje adquiere una dimensién ética. No organiza los materiales
segln una ldégica argumentativa externa, sino que traza una coreografia de memorias, un
entramado de gestos, miradas y tiempos que se sostienen entre si. En Amor, mujeres y flores,
por ejemplo, las imagenes de invernaderos saturados de colores vivos, las manos femeninas
cubiertas de sustancias quimicas y los silencios cargados de toxicidad no funcionan como
ilustraciones de una tesis, sino como fragmentos que invocan lo invisible, como huellas de una

historia que aun busca ser dicha. La memoria, aqui, no es una sustancia; es una forma.

Lo que Marta Rodriguez construye, entonces, no es un archivo cerrado, sino un contraarchivo:

una forma de inscribir aquello que el archivo oficial ha excluido, una forma de producir
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visibilidad alli donde la historia solo ha dejado vacios. La memoria no es aqui un depdsito del
pasado, sino una practica del presente. Y el documental no es su vehiculo, sino su forma
misma: una forma que resiste la cronologia, que perturba la linealidad, que mantiene viva la

herida sin estetizarla.

En esta tarea, el documental se aproxima a lo que Getino y Solanas planteaban como funcién
revolucionaria del cine: “abrir la conciencia, no con mensajes explicitos, sino a través de la
reactivacion del pensamiento y del sentimiento colectivo” (1969, p. 7). Es en esa reapropiacion
del archivo, en esa capacidad de convertir los restos en gesto, donde el cine de Rodriguez se

inscribe como forma de memoria insurgente.

2.4. Etica de la mirada, estética de la resistencia: representacion y dignidad en el

cine de Marta Rodriguez

Toda representacién implica una toma de posicion. No hay mirada neutra. No hay camara
inocente. Filmar es decidir qué entra en el encuadre y qué queda fuera, qué se escuchay qué
se silencia, qué se recuerda y qué se borra. Por eso, en el cine documental, la ética no es un
afadido externo a la estética, sino su condicion interna, su presupuesto silencioso, su base
moral. Y es alli, en ese cruce entre forma y responsabilidad, donde la obra de Marta Rodriguez

se vuelve ineludible.

Su cine no trabaja sobre las victimas, sino con ellas. No toma distancia para explicar, sino que
se aproxima para acompanar. No estetiza la miseria, ni fetichiza el dolor, ni convierte el
sufrimiento en mercancia audiovisual. Lo que construye es otra cosa: un espacio filmico donde
los sujetos filmados conservan su agencia, su voz, su misterio. Nunca son reducidos a
ejemplos. Nunca son ilustraciones de una tesis. Cada rostro filmado, cada cuerpo que habita
el plano, es tratado con un respeto que no proviene de la condescendencia, sino de una ética

del encuentro.

Esa ética no se impone desde una moral exterior, sino que se construye desde la forma misma
del film. En Chircales, la dignidad de la familia protagonista no reside en un discurso
paternalista, sino en la manera en que la cdmara comparte su espacio, su tiempo, su ritmo de
vida. La secuencia no interrumpe, no invade, no corta la respiracion de lo cotidiano. La imagen
no suplanta la voz, ni la voz editorializa los cuerpos. Hay alli una disposicion radical del cine a

escuchar, a estar, a sostener.
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En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, esa ética se vuelve aun mdas compleja. No solo por
el contexto de colonialidad epistémica que atraviesa las formas de representar lo indigena,
sino porque el film se deja transformar por la cosmovisién de la comunidad que lo habita. El
relato no se impone desde fuera: se construye desde adentro. La cdmara aprende a esperar.
El montaje respeta los tiempos ceremoniales. La estructura narrativa no fuerza el conflicto ni
impone una pedagogia progresista. Lo que hay es un gesto de humildad formal, de apertura

estética, de renuncia al dominio.

Esta disposicion ética se inscribe en una tradicion mds amplia del cine politico
latinoamericano, pero adquiere en Rodriguez una radicalidad singular. Porque en su cine no
hay propaganda ni consignas. Hay cuerpos. Hay tierra. Hay tiempo. Y hay una forma de mirar
gue no instrumentaliza. Por eso, cuando Nichols habla del modo participativo, o del
performativo, sus categorias se iluminan desde las practicas de Rodriguez, que las encarnan
sin someterse a ellas. Su cine no ilustra teorias: las pone en crisis, las extiende, las vuelve

carne.

Lo mismo sucede con el modo reflexivo. Rodriguez no lo practica desde la auto referencialidad
o el distanciamiento irdnico, sino desde una conciencia critica del lugar de la cdmara, del rol
de quien filma, de las implicaciones de cada gesto técnico. No hay reflexién vacia. Hay
conciencia situada. Hay una ética de la mediacidon que se vuelve parte del dispositivo estético.
Porque en su cine la estética no es una forma de embellecer la denuncia, sino de sostenerla

sin violentarla.

En Amor, mujeres y flores, esta ética alcanza una dimensién profundamente poética. Las
imagenes ya no denuncian de manera directa, sino que susurran. Ya no confrontan con
estridencia, sino que evocan desde lo minimo. Pero no por ello se vuelven menos politicas. Al
contrario: muestran que la resistencia no siempre se manifiesta en la denuncia explicita; a
veces habita el gesto sutil, la mirada que se detiene, el silencio que se impone. A veces, la
mayor radicalidad esta en revelar lo invisible sin forzarlo, en mostrar la herida sin convertirla
en espectdculo. La estética de la resistencia no siempre es frontal: puede ser también una

estética del cuidado, del sigilo, de la dignidad preservada.

Pensar la representacién en el cine documental desde esta perspectiva implica reconocer que
cada decision formal es también una decisidn ética. El encuadre, el montaje, el ritmo, la voz,

el texto: todo configura un sistema de relaciones con el otro. Y en el cine de Marta Rodriguez,
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ese otro no es el objeto de la mirada, sino su interlocutor. Su presencia no es domesticada, ni

traducida, ni asimilada: es sostenida en su diferencia, en su espesor, en su historia.

Por eso, su cine no representa la realidad: la convoca. Y al convocarla, la transforma. Y al

transformarla, nos transforma. Porque el documental, cuando es verdadero, no solo muestra

el mundo: nos obliga a estar en él de otra manera. A mirar, si. Pero también a responder. A

resistir. A recordar.

Tabla 1. Modos de Representacién Documental segian Bill Nichols'

Modo

Expositivo

Participativo

Reflexivo

Performativo

Poético

Relacion con la

Realidad
Expone hechos o
ideas, busca

persuadir, organiza el
discurso.

Capta lo real en su Cineasta “mosca en la Espectador
Observacional devenir,

sin
intervencion visible.

Realidad construida
junto al cineasta;
interaccion directa.

Cuestiona su propia
construccion;

muestra los limites
de la representacion.

Subjetividad

Relacion Cineasta—
Sujeto

autoral
dominante, controla

el relato.

pared”, minimo
intervencionismo.

Cineasta aparece o
interviene
activamente.

Cineasta revela
dispositivos filmicos.

Relacion con el
Espectador

Posicion de receptor
de argumentos.

observa
lo real sin mediacién
aparente.

Espectador testigo de
la interaccion.

Espectador
consciente
artificio.

es
de

explicita; énfasis en Cineasta involucra su Espectador implicado
experiencia personal experiencia personal. emocionalmente.

o emocional.

Prioriza formas
estéticas
sensoriales;

lirica.

visidn

Cineasta crea

y atmoésferas

asociaciones libres.

! Fuente: Elaboracién propia basada en Nichols (2013).

Espectador
experimenta
sensaciones antes
que argumentos.

Rasgos Formales
Clave

Voz en off,
entrevistas,
estructura

argumentativa.

Camara  discreta,
largas tomas, sin
entrevistas
directas.
Entrevistas
participativas,
camara visible,

presencia del autor.

Céamara
metacine,
autoreferencia.

visible,

Poética visual,
emociones,

narracion personal.

Montaje lirico,
metaforas visuales,
ritmo poético.

Ejemplo Breve

Narrador explica y
guia el sentido de

las imagenes.

Vida cotidiana
mostrada sin
interferencias.
Cineasta
conversando con
sujetos filmados.
Voz reflexiona
sobre el acto de
filmar o
representar.
Testimonio
personal del
cineasta o)
reconstruccion
emocional.
Imdgenes
sugerentes sin

narracion explicita.
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3. Estado del arte

3.1. Antecedentes tedricos generales

En el campo del cine documental latinoamericano, la figura de Marta Rodriguez se inscribe
con una singularidad que trasciende tanto los marcos nacionales como las clasificaciones
disciplinarias. No es solo una pionera del cine politico colombiano, ni Unicamente una
documentalista de culto. Es una cineasta cuya obra ha configurado una forma de mirar —y de
hacer mirar— que transforma tanto el estatuto del documental como su funcién dentro del
tejido social. Por ello, cualquier acercamiento académico a su obra requiere situarla en
relacién con las producciones criticas que, desde distintos angulos, han abordado el vinculo

entre cine, memoria, representacion y transformacion politica.

El documental en América Latina ha sido histéricamente un lugar de confrontacion estética y
politica. Desde las experiencias de cine militante en los afos sesenta y setenta, hasta las
formas mds contempordneas de ensayo visual, el documental ha sostenido una doble
exigencia: ser testimonio de lo real y, a la vez, interpelacion del espectador. En ese horizonte
se situa el trabajo de Rodriguez, cuyo andlisis requiere revisar las principales lineas de
pensamiento que han problematizado las funciones del documental como herramienta critica,

archivo social y experiencia estética.

Uno de los estudios mas significativos en esta linea es el de Guevara Flores (2015), quien
examina el documental latinoamericano como una practica cinematografica que no se limita
a registrar lo ocurrido, sino que construye una memoria activa, en disputa con los relatos
oficiales. Para este autor, el documental opera como un contraarchivo que desestabiliza las
narrativas dominantes y permite la aparicién de otras voces, otras memorias, otras formas de
pensar el tiempo histérico. El enfoque de Guevara resulta especialmente pertinente para leer
la obra de Rodriguez, en la medida en que su cine no conserva: reactiva. No memorializa:

interpela. No fija: deja abiertas las heridas de lo colectivo.

En esta misma direcciéon, Getino y Solanas (1969) proponen un marco conceptual que ha sido
fundamental en la teoria del cine politico latinoamericano: el del Tercer Cine. Lejos de
reducirse a un estilo o a una técnica, el Tercer Cine es una praxis de creacién colectiva,
insurgente y situada, que convierte al cine en un instrumento de lucha y emancipacién. Para

los autores, el cine no debe ser una ventana al mundo, sino un arma para transformarlo. En
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ese sentido, su lectura trasciende el panfleto o la propaganda, y se convierte en una teoria
profunda del gesto cinematografico como forma de insurreccion. El legado de esta propuesta
resuena con nitidez en la obra de Marta Rodriguez, cuya practica se vincula mas a una

militancia visual que a una autoria artistica individual.

En el campo de los estudios especificos sobre el cine documental colombiano, el texto de
Ruffinelli (2003) ofrece una aproximacién critica valiosa. Alli, el autor no solo reconoce la
potencia de la obra de Rodriguez en términos formales, sino que subraya su capacidad para
pensar el pais desde los margenes, desde la palabra de quienes no han sido escuchados. Su
concepto del "documental vivo" apunta a una idea clave: que el documental no estd hecho
solo para ser visto, sino para seguir viviendo mads alld de la pantalla. Esa vitalidad, esa
capacidad de afectar e implicar al espectador, es central para comprender por qué la obra de
Marta Rodriguez no se ha agotado en su época, sino que sigue interpelando a nuevas

generaciones, nuevas luchas, nuevas memorias.
3.2. Aportes Latinoamericanos

El reconocimiento académico del cine documental de Marta Rodriguez ha dado lugar a un
conjunto significativo de estudios que, desde diferentes enfoques, han problematizado sus
dimensiones éticas, estéticas y politicas. Mas que una cineasta cuya obra se pueda clasificar
con facilidad, Rodriguez se presenta como un nodo de interrogacion: sobre el lugar del cine
en las luchas sociales, sobre las formas de representacién del otro, y sobre la posibilidad

misma de una imagen que no consuma ni clausure la diferencia.

Uno de los abordajes mas consistentes es el propuesto por Cavalcanti Tedesco y Nufiez (2014),
guienes analizan la obra conjunta de Marta Rodriguez y Jorge Silva como un “método filmico
singular”. En lugar de aplicar modelos tedricos preestablecidos, los autores parten del material
mismo de las peliculas para mostrar como la relacidon entre documentalistas y comunidades
filmadas se construye desde la copresencia, el didlogo y la produccién conjunta del sentido.
Para ellos, la especificidad del cine de Rodriguez no reside solo en su compromiso politico,
sino en la manera en que ese compromiso se encarna en la forma: una forma que no impone,
sino que acompaiia; que no interpreta desde fuera, sino que permite que el sentido emerja

desde el interior del proceso mismo de filmacion.
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Esa légica del acompafiamiento, del cine como practica situada, también es tematizada por
Osorio (2021) en su analisis de Chircales. A partir de una lectura en clave antigona, Osorio
vincula la estructura del duelo, la visibilidad de los cuerpos sufrientes y la violencia estructural
con la configuracién de una poética de la dignidad. En su enfoque, el documental no es solo
una herramienta de denuncia, sino una forma de cuidado de lo humano. Lo politico no estd
en el contenido explicito, sino en la posibilidad de sostener una mirada sobre lo que el orden
social ha despojado de sentido. El concepto de duelo aqui no remite Unicamente a la pérdida,

sino también a la elaboracidn estética de una comunidad que resiste en la imagen.

Otro aporte clave proviene de la tesis de maestria de Lépez Patifio (2018), que examina los
silencios y olvidos en Chircales y Amor, mujeres y flores. Lejos de sefialar estas omisiones como
fallas, el trabajo las interpreta como sintomas estructurales del contexto histdrico en el que
las obras fueron producidas. En particular, Lépez Patifio resalta cdmo el montaje, el uso de la
voz en off y la distribucién del foco narrativo operan como mecanismos de articulacién
simbdlica entre lo dicho y lo no dicho, entre lo visible y lo excluido. Este andlisis aporta una
dimension reflexiva que permite comprender cémo el cine de Rodriguez trabaja con el limite,
con lo que no puede ser representado directamente, pero que se insinda en las grietas de la

imagen.

En una linea similar, Patifio Mogollén (2021) profundiza en la representacion de los sectores
populares en Chircales, abordando no solo la dimensiéon socioecondmica, sino también la
configuracion simbdlica de las relaciones de poder. Su enfoque revela cdmo la disposicidén de
los cuerpos en el espacio, los encuadres cerrados y el montaje alternado entre trabajo y vida
familiar construyen una lectura critica del sistema de explotacién. En este analisis, lo estético
no aparece como forma separada de lo politico, sino como el lugar donde se pone en escena

la estructura misma de la desigualdad.

Estos estudios, en su conjunto, permiten afirmar que el cine de Marta Rodriguez ha generado
una zona critica dentro del campo académico latinoamericano. No solo porque tematiza la
exclusién, la pobreza, el desplazamiento y la violencia, sino porque lo hace desde una forma
gue cuestiona las jerarquias de la representacion, los lugares autorizados de la palabra y los
modos instituidos de producir verdad en el documental. Leer su obra desde estos enfoques es
comprender que no estamos ante un corpus que pueda analizarse con herramientas

convencionales, sino ante un lenguaje que exige una teoria a su altura.
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3.3. Perspectivas colombianas

En este apartado se examinan las contribuciones tedricas y criticas producidas desde Colombia
que permiten contextualizar el cine documental de Marta Rodriguez en didlogo con su
entorno politico, cultural y visual inmediato. Son fuentes que no solo interpretan su obra, sino
gue, en muchos casos, han sido interpeladas por ella. Lecturas que no llegan desde la distancia
académica, sino desde la cercania de una practica filmica que ha marcado el pensamiento

documental del pais.

Mds alla de las aproximaciones analiticas especificas a obras puntuales, el pensamiento sobre
el cine de Marta Rodriguez ha encontrado también espacio en investigaciones de caracter
panoramico, entrevistas criticas y publicaciones institucionales que permiten trazar un mapa
mas amplio de su impacto en el campo audiovisual colombiano. Estas fuentes no solo ofrecen
informacién contextual, sino que permiten captar la manera en que su cine ha sido leido,
revalorado y reinscrito en las discusiones contempordneas sobre representacién, colonialidad

y archivo visual.

Uno de los documentos mas valiosos en esta linea es el monografico Cuadernos de Cine
Colombiano No. 7, publicado por el Archivo de Bogota, que compila textos sobre la obra de
Rodriguez y Jorge Silva desde diversas perspectivas histéricas, técnicas y culturales. Este
material no busca teorizar desde la distancia, sino acompafiar la obra desde una memoria
compartida. En sus paginas, el gesto curatorial funciona como forma de lectura colectiva,
como recoleccién de fragmentos que devuelven a la obra su densidad y su vigencia. Alli, el
cine de Marta Rodriguez aparece no como pieza de museo, sino como campo en disputa, como

practica viva que continda dialogando con las preguntas de un pais fragmentado.

Desde una clave distinta, pero no menos llcida, el articulo “Marta Rodriguez: memoria y
resistencia”, de Carlos A. Bedoya (2011), recoge una vision que articula el recorrido de la
cineasta con los procesos sociales y politicos del pais. No se trata de una apologia, sino de una
lectura que sitla su filmografia como respuesta constante a la violencia estructural, a la
exclusion sistematica y al silenciamiento de las comunidades. Bedoya no separa el gesto
artistico del compromiso, nila cdmara del territorio. En su planteamiento, el cine de Rodriguez

no ilustra un conflicto: lo encarna, lo encuadra, lo escucha.
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Complementariamente, el trabajo de Gémez y Rodriguez (2017) subraya el caracter
descolonizador de la representacidon en la obra de Marta Rodriguez. Desde un enfoque mas
cercano a los estudios culturales y decoloniales, los autores plantean que su cine desestabiliza
las formas tradicionales de narrar lo indigena y lo popular, permitiendo que emerjan voces y
saberes otras, no subordinadas al régimen de lo visible impuesto por el Estado-nacién o los
medios hegemdnicos. Lo que este articulo permite pensar, entonces, es la radicalidad estética
como forma de insurgencia epistémica, donde la imagen no se limita a mostrar lo otro, sino

gue desactiva las formas coloniales de ver.

En esta misma linea, el texto de De la Ossa y Duque (2012) —una entrevista a Marta Rodriguez
publicada en la Revista Chilena de Antropologia Visual— constituye una fuente de enorme
valor interpretativo. Lejos de limitarse a lo anecddtico, la entrevista traza una genealogia del
“amor eficaz” como categoria ética que guia toda su prdctica cinematografica. El cine, en
palabras de Rodriguez, no puede separarse de los afectos, ni de la responsabilidad que implica
mirar al otro sin anularlo. Esta declaracion, que atraviesa toda su filmografia, articula lo

politico, lo poético y lo existencial en una sola practica.

Por ultimo, cabe mencionar el articulo publicado en el Blog de El Espectador (2023) por Luis
Contreras Fajardo, donde se realiza una relectura de la obra de Rodriguez a propdsito de una
retrospectiva en la Cinemateca de Bogota. Aunque se trata de una fuente no académica en
sentido estricto, su inclusion permite observar cémo la obra de Rodriguez continua
provocando pensamiento, emocidn y memoria en contextos no especializados. El texto
recupera esa vitalidad que Ruffinelli denominaba “documental vivo”, mostrando que la obra

de Marta Rodriguez no pertenece al pasado, sino que se sigue escribiendo en el presente.

Esta red de lecturas, compuesta por ensayos criticos, articulos académicos, tesis
universitarias, curadurias institucionales y reflexiones desde el periodismo cultural, configura
un campo de saber que legitima la necesidad —y la urgencia— de una tesis como la presente.
Un trabajo que no pretende agotar el sentido de una obra tan densa, sino prolongar su
interrogacion desde el lugar que le es propio: el del pensamiento cinematografico, aquel que

se escribe con palabras, pero que nace de las imagenes.
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4. Metodologia

Este trabajo no se aproxima al cine desde una perspectiva exterior, ni busca imponer sobre
las imdgenes un aparato analitico cerrado. El punto de partida no es la teoria, sino la
experiencia estética que suscita la obra de Marta Rodriguez, y la voluntad de pensar con las
imagenes, no sobre ellas. De ahi que la metodologia adoptada se configure no como un
procedimiento técnico, sino como una disposicion critica: una forma de mirar que se deja

afectar, que se interroga a si misma, que asume el analisis como practica reflexiva situada.

Desde esa perspectiva, se asume un enfoque cualitativo, hermenéutico y analitico, centrado
en el andlisis textual de los recursos cinematograficos empleados en los documentales del
corpus. Este analisis no sera mecdnico ni atomista, sino orgdnico: atenderd a la composicion
visual, al uso del sonido, al montaje, a la construccién del tiempo filmico y a la dimensién
discursiva de la imagen, todo ello articulado en funcién de los modos de representacion
definidos por Bill Nichols (2013). Dichos modos no seran aplicados como etiquetas, sino como
lineas de fuerza que permiten comprender la légica interna de las obras, su relacion con los

sujetos filmados y la forma en que articulan lo real.

El corpus seleccionado estd compuesto por tres documentales fundamentales de la obra de
Marta Rodriguez: Chircales (1966—1972), Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1974-1981)
y Amor, mujeres y flores (1988). Esta seleccidn no responde a un criterio cronoldgico ni de
completitud, sino a la posibilidad de trazar una constelacion critica que permita pensar
distintas formas de representacion del conflicto social, la violencia ambiental y la memoria
colectiva en el cine colombiano. Cada documental serd abordado como una unidad formal y
politica, pero también como parte de un sistema mayor: un archivo visual que resiste al olvido

y que reconfigura los sentidos del pasado desde el presente.

El andlisis se estructurara en torno a tres ejes articuladores, ya formulados como objetivos
especificos: (1) las estrategias cinematograficas expositivas como formas de denuncia vy
resistencia; (2) el papel del cine en la construccion de una memoria colectiva desde los
margenes; y (3) el impacto estético y ético del lenguaje documental en contextos de violencia
estructural. Cada uno de estos ejes no se tratarda como segmento aislado, sino como

dimensién transversal de lectura. Asi, los recursos estilisticos —como el encuadre, la voz, la

25



Eduardo Julio Martinez Mesa
Cine Documental de Marta Rodriguez: Representacion, Memoria Y Resistencia Visual

estructura narrativa o el uso del testimonio— seran examinados en funcion de como

participan en la construccién de sentido dentro de cada eje tematico.

Este enfoque se apoya, ademads, en una concepcidn del analisis filmico no como extraccion de
datos, sino como didlogo entre la obra y quien la interpreta. La lectura no busca descifrar un
cddigo oculto, sino acompaiiar el gesto poético y politico de la imagen, permitir que su forma
despliegue una inteligencia propia. Por eso, mas que aplicar un método, este trabajo propone
una ética de lectura: una forma de estar ante la imagen que no sea invasiva, que no clausure
el sentido, que sostenga el espesor de lo visible y lo audible sin reducirlo a conceptos

prefabricados.

En este marco, la teoria no opera como herramienta de validacién, sino como interlocutora.
Las categorias propuestas por Bill Nichols —expositivo, observacional, participativo, reflexivo,
poético, performativo— seran utilizadas no como compartimentos cerrados, sino como
vectores de pensamiento. Se trata de pensar cémo cada documental activa o desborda esas
formas de representacion, cémo las transforma desde su interior, y cdmo esas
transformaciones hablan no solo de una eleccién formal, sino de una postura ética frente al

mundo.

Asi, la metodologia adoptada no es exterior a la obra: estd tejida con ella. Nace de una mirada
atenta a lo concreto, al ritmo interno de las imagenes, al espesor politico de cada encuadre.
No busca explicar el documental, sino dejarse interpelar por él. En esa disposicidn, el analisis
deviene también testimonio: una forma de responder al llamado que las imagenes nos hacen

desde su densidad viva.

La eleccién de los documentales que componen el corpus responde a criterios que no se
fundamentan Unicamente en la relevancia histérica de cada obra, sino en la posibilidad que
ofrecen para pensar la especificidad de la praxis documental de Marta Rodriguez como una
forma de representacién situada. Cada uno de estos films traza una relacién distinta con el
tiempo, el territorio, la comunidad y el conflicto social. En conjunto, permiten desplegar un
campo de tensiones en el que el analisis no se limita a la superficie del contenido, sino que se
adentra en la ldgica interna de su forma cinematografica, comprendida como una ética

encarnada en la imagen.
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Chircales sera abordado desde su estructura expositiva, sin perder de vista los pasajes donde
la observacion cotidiana del espacio doméstico y laboral ofrece una mirada no mediada sobre
la reproduccion de la desigualdad. La voz en off, el montaje alternado y la intensidad de los
testimonios seran analizados en funciéon de su poder para estructurar una denuncia sin
retdrica, basada en el ritmo de la vida misma. Se atenderd a los recursos formales con los que
la pelicula construye una narrativa que no impone un discurso, sino que emerge desde la

materialidad del trabajo, desde el barro, la fatiga, la precariedad.

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro serd leida como un espacio de confluencia entre el
modo participativo y el poético. La estructura coral del relato, los signos de lo sagrado, el
entrelazamiento entre la palabra y el silencio, configuran una forma de representacién en la
que el cine no registra la cultura indigena desde fuera, sino que se deja afectar por su ritmo,
su tiempo, su lenguaje simbdlico. Este documental exige un analisis que atienda a la
composicion de las imagenes como inscripcion de un pensamiento visual no occidental, a la

vez que destaca el papel del montaje como mediacién critica y ceremonial.

Amor, mujeres y flores, por su parte, exige otro tipo de lectura: una lectura que entienda la
violencia ambiental y laboral no solo como tema, sino como forma. El estatuto de la imagen
se vuelve tenso, el tiempo se suspende en miradas y gestos minimos, y el registro se carga de
silencios que contienen lo que no se puede nombrar. En este documental, la estética del
cuidado y de la denuncia no se excluyen, sino que se entrelazan para volverse mas profunda.
El analisis se centrara en los modos en que el montaje revela lo invisible, en como la camara
observa con respeto y cercania, y en qué medida la representacién del dafio se expresa no
solo por lo que se muestra, sino por aquello que permanece fuera de cuadro. La huella, mas

gue la presencia, sera el eje de lectura.

La metodologia de analisis se desarrollara, entonces, de forma especifica para cada obra, en
coherencia con su ldgica interna. No se aplicard un esquema uniforme. Cada documental sera
leido desde su singularidad formal y politica. No habrd una grilla de categorias, sino una
disposicidon a pensar la forma como forma de pensamiento. Esa decision metodoldgica
responde al caracter no reductible del cine de Marta Rodriguez, cuya potencia critica reside
precisamente en su capacidad de desafiar los marcos interpretativos habituales, de incomodar

las estructuras narrativas dominantes y de interpelar las formas establecidas de ver.
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Para ello, el andlisis combinara una lectura minuciosa de los elementos formales (encuadre,
sonido, montaje, ritmo, composicién del plano) con una interpretacién critica de su
articulacion con el contenido politico y la dimensidn testimonial. El objetivo no es separar
forma y fondo, sino mostrar cémo el uno se encarna en el otro. Asi, la forma no serd un
ornamento del contenido, ni el contenido un pretexto para la forma. Ambos se funden en un

gesto que es a la vez ético, estético y politico.

Este gesto sera acompanado por el pensamiento de Nichols, que permite nombrar y
problematizar los modos de representacion sin clausurar la lectura. Su propuesta tedrica, lejos
de ser una clasificacién rigida, ofrece una herramienta mavil para explorar las complejidades
del documental como practica discursiva. En este trabajo, su conceptualizacidn serd puesta en
didlogo con las obras, no como modelo a seguir, sino como interlocutor critico que permite

pensar la forma en su devenir, en su multiplicidad, en su apertura.

La eleccién metodoldgica de este trabajo se define, entonces, por una apuesta doble: por un
lado, el compromiso con una lectura situada, atenta a la singularidad de cada obra, y por otro,
la conciencia de que toda forma filmica produce pensamiento, despliega una légica, construye
una mirada. No se trata de aplicar una teoria al material, sino de entrar en relacidn con él, de

sostener un didlogo entre imagen y palabra, entre forma y sentido, entre ética y estética.

Esa relacion se sostendra sobre un principio clave: el analisis como practica critica. Analizar,
en este contexto, no significa descomponer la obra en elementos técnicos, sino acercarse a su
estructura interna como quien se aproxima a un lenguaje vivo. Cada corte, cada encuadre,
cada transicién, cada gesto, sera atendido como una inscripcién de sentido, como una decisién
gue pone en juego no solo un estilo, sino una postura frente al mundo. Asi entendido, el
analisis es inseparable de la escritura. No describe la obra: la piensa desde dentro, en su

latencia, en su espesor, en su potencia transformadora.

Esto implica también que el lugar del investigador no es exterior ni neutral. La lectura sera
consciente de su propia implicaciéon, de su punto de vista, de su sensibilidad. No se pretende
observar desde un “lugar objetivo”, sino asumir que toda interpretacién es ya una forma de
estar con la obra, de habitarla criticamente. Por eso, la metodologia no se resuelve en un
procedimiento, sino en una actitud. Una actitud de escucha, de cuidado, de rigor y de

apertura. De respeto hacia el otro, hacia la imagen, hacia la historia que late en cada plano.
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Este gesto se radicaliza cuando el objeto de andlisis no es una obra de ficcidn, sino un cine que
trabaja con sujetos reales, con comunidades histéricamente excluidas, con memorias heridas.
La representacion, en este caso, no es un juego formal: es una responsabilidad. De ahi que la
lectura no pueda desligarse de la ética. No basta con nombrar las formas. Es necesario pensar
lo que esas formas hacen, cdmo producen afecto, cdmo configuran mirada, como inscriben al

otro en el espacio filmico.

El pensamiento de Nichols es valioso en esta dimensidn. No solo porque permite distinguir
modos de representacién, sino porque insiste en que cada modo implica una relacién distinta
con la verdad, con el espectador y con los sujetos filmados. El modo participativo, por ejemplo,
no se define solo por la aparicidn del cineasta en cuadro, sino por una ética del encuentro. El
modo reflexivo no se agota en la autorreferencialidad, sino que cuestiona los dispositivos
mismos de la representacién. Y el modo poético no busca la belleza, sino una forma de

sensibilidad que desborde la légica instrumental del discurso.

Estas distinciones, lejos de ser taxonomias, son formas de pensar la politica de la forma. Y es
desde esa politica —que no separa lo estético de lo ético— que esta tesis se aproxima al cine
de Marta Rodriguez. Un cine que no busca convencer, sino conmover. Que no transmite
informacién, sino que transforma la percepcién. Que no estetiza la pobreza, sino que
construye con ella una forma de resistencia. Un cine que se hace cargo de la representacién

como problema, como pregunta, como desafio.

Asi concebida, la metodologia de este trabajo no serd ni formalista ni socioldgica. Sera un
pensamiento desde la imagen, con la imagen, en la imagen. Una critica que no impone un
saber previo, sino que se deja atravesar por lo que el cine tiene para decir. Porque el
documental —y mads aun el de Marta Rodriguez— no se deja reducir. Exige otra forma de
mirar. Y esa mirada, en este trabajo, sera a la vez atenta y comprometida, rigurosa y afectiva,

ética y estética.
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5. Analisis del corpus

5.1. Chircales

5.1.1. Laforma como denuncia: visibilidad, trabajo y montaje en “Chircales”

Filmar el trabajo es, en muchas ocasiones, filmar lo invisible. No porque no esté alli, sino
porque ha sido sistematicamente excluido del campo de lo representable. El trabajo manual,
obrero, infantil, femenino, el trabajo sin salario, sin descanso, sin historia: esa es la materia de
Chircales (1966—1972), documental fundacional de Marta Rodriguez y Jorge Silva, donde la
camara no se sitla ante el mundo como testigo, sino como cuerpo que acompafa, que se
ensucia, que se implica. No hay distancia. No hay neutralidad. Hay una ética de proximidad

qgue define desde el primer plano la légica interna del film.

La familia Castafieda, que fabrica ladrillos artesanalmente en un barrio periférico de Bogota,
no es retratada como victima ni como cifra socioldgica. Es filmada en su resistencia cotidiana,
en sus silencios, en la repeticion de los gestos, en la dignidad con la que el barro se convierte
en sustento. La imagen no estetiza la pobreza: la encuadra sin exotismo, la acompafia sin
invasidn, la sostiene sin espectacularizacion. El plano se detiene, observa, respira al ritmo de
los cuerpos. Es en esa insistencia donde emerge una forma de visibilidad critica: no por

acumulacién de datos, sino por intensidad de presencia.

Desde la perspectiva de Bill Nichols, Chircales puede leerse inicialmente como un documental
expositivo, dado su uso de la voz en off, su estructura argumentativa, y su construccién de una
tesis clara: denunciar la explotacién laboral y social a la que estan sometidas las clases
populares en Colombia. Sin embargo, reducirlo a esa categoria seria empobrecer su
complejidad. Porque el film no se limita a exponer un problema: lo encarna en su forma, lo
deja hablar en la cadencia de sus imagenes, en el ritmo de su montaje, en la relacidn afectiva

gue construye con los sujetos filmados.

La voz en off —presente en buena parte del film— no actia como autoridad omnisciente, sino
como guia sensible que articula el relato sin clausurarlo. Su tono no es grandilocuente ni
pedagdgico: es contenido, grave, sereno. Informa, pero también interpela. No habla sobre los
personajes, sino con ellos. De hecho, la alternancia entre la voz en off y los testimonios

directos de los integrantes de la familia permite que el film mantenga una tensién productiva
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entre exposicién y escucha, entre estructura y desborde. Esa tension es la que impide que el
documental se convierta en un dispositivo cerrado de sentido. Siempre hay algo que escapa,
algo que no puede ser dicho del todo, algo que se insinda en la mirada de una madre, en el

gesto de un nifio, en el sonido del agua sobre el barro.

El montaje —uno de los elementos mas poderosos del film— no ordena la realidad: la
construye criticamente. La secuencia que alterna las imagenes del trabajo infantil con el
discurso de un funcionario, por ejemplo, no explica la contradiccidn, sino que la hace estallar
en la sincronia entre imagen y palabra. No hay ilustracidén: hay confrontacién. El montaje no
suaviza la violencia estructural: la revela en su crudeza, sin necesidad de recurrir al shock. La
forma es dura porque el mundo es duro. Pero esa dureza no es efecto de estilo: es efecto de

una ética que decide no suavizar lo insoportable, sino sostenerlo en la imagen.

En Chircales, la cdmara no busca el momento extraordinario, sino la repeticion. No la
anécdota, sino la estructura. No la lagrima, sino el proceso. Por eso, el film no avanza hacia un
climax ni hacia una resolucién narrativa. Lo que construye es un bucle de explotacién, una
temporalidad cerrada, donde cada dia se repite como el anterior. Esa circularidad no es un
defecto de forma, sino una decisién politica: mostrar que el tiempo de los pobres no tiene

futuro, que la historia no avanza para ellos, que la modernidad prometida nunca llega.

Pero incluso en ese tiempo cerrado, hay gesto. Hay subjetividad. Hay potencia. Las mujeres
de la familia no son solo madres o trabajadoras: son narradoras, son gestoras del espacio, son
cuidadoras del relato. Los nifios no son solo victimas: son testigos. Cada sujeto filmado
aparece en su espesor, en su humanidad concreta, sin idealizacidén ni miserabilismo. Eso es lo
gue hace del film una obra mayor: su capacidad de sostener la complejidad de lo real sin
simplificarlo, de construir una mirada critica sin caer en el panfleto, de hacer del cine no un

espejo, sino un acto de presencia.

La fuerza de Chircales reside, entonces, en su forma. Una forma que no representa la
explotacidén: la articula. Una forma que no denuncia desde fuera: la denuncia estd ya en la
manera de encuadrar, de montar, de escuchar. Por eso, mas que un documental informativo,
Chircales es un dispositivo de mirada: nos obliga a ver lo que no se quiere ver, a sostener la

imagen alli donde el sistema prefiere el olvido.
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5.1.2. Tiempo, cuerpo y clase: el encuadre como territorio politico

Lo que Chircales pone en escena no es Unicamente una situacién social; es una estructura
histérica encarnada en los cuerpos. El trabajo artesanal del ladrillo, repetido dia tras dia por
hombres, mujeres y nifios, no se presenta como una practica cultural aislada, sino como
sintoma de una economia que se sostiene sobre la precariedad y la exclusiéon. El documental
no lo dice: lo muestra. Y esa muestra se produce en el espesor del plano, en la acumulacién
de gestos, en el modo en que la cdmara acompania sin intervenir, observa sin exotizar, escucha

sin moralizar.

Uno de los gestos mads radicales del film estd en su manera de filmar el tiempo. No hay apuro,
no hay montaje acelerado, no hay busqueda de dramatismo. Cada secuencia parece pensada
para dejar que el tiempo se despliegue, para que los cuerpos se muevan dentro del plano con
la lentitud propia del trabajo repetitivo, del cansancio, del desgaste. Esa eleccién no es neutra:
es profundamente politica. Porque permitir que el tiempo del trabajo se haga visible en la
imagen es afirmar que ese tiempo —invisibilizado por la l6gica del capital— tiene valor, tiene

forma, tiene historia.

A diferencia del cine informativo o periodistico, que reduce la imagen a evidencia, Chircales
construye una visualidad que exige atencién, que no se deja consumir rapidamente. Cada
toma prolongada, cada movimiento minimo, cada transicion sutil, son decisiones que
sostienen una ética de la duracién. Frente a la velocidad con que la industria cultural trivializa
el sufrimiento, Rodriguez y Silva detienen el mundo para que podamos mirar. Pero esa
detencion no es contemplativa: es un gesto de resistencia. La lentitud, aqui, es una forma de

cuidado.

El cuerpo, en este documental, no es alegoria ni simbolo: es territorio. La cdmara lo registra
en su materialidad, en su esfuerzo, en su vulnerabilidad. Las manos enrojecidas por el barro,
las espaldas encorvadas, los pies descalzos, los ojos de los nifios cargando moldes demasiado
grandes: cada plano devuelve al cuerpo su centralidad, no como objeto de compasién, sino
como sujeto de una historia que no ha sido contada. El cuerpo no es un dato: es el lugar donde

se inscribe la violencia estructural.

Pero también es el lugar de la memoria. Porque en los gestos repetidos, en la manera en que

la familia se organiza para trabajar, para comer, para resistir, hay una transmision de saberes,
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una pedagogia silenciosa, una forma de vida que no puede ser reducida a estadisticas.
Chircales no romantiza esa transmisién, pero la muestra con una delicadeza que escapa a los
lenguajes del poder. No se trata de mostrar “cémo vive el pobre”, sino de hacer visible la

dignidad que se mantiene incluso en las condiciones mas adversas.

El encuadre, en este sentido, funciona como un campo de inscripcidon simbdlica. No hay
decorados, no hay artificio: solo la tierra, el horno, el agua, el cuerpo. Pero esa sobriedad no
implica neutralidad. Cada decisién formal —el lugar de la cdmara, la duracién del plano, la
proximidad con los sujetos filmados— revela una posicion ética. La cdmara no se coloca por
encima, no mira desde lejos. Se situa al nivel de la tierra, al nivel del cuerpo, al nivel del trabajo.

Y desde ahi construye una mirada que no juzga, pero tampoco cede.

Por eso, el documental no necesita recurrir a imagenes extremas para conmover. La fuerza no
estd en el exceso, sino en la contencién. En el plano fijo que se sostiene mas de lo esperado.
En la respiracion entre una frase y otra. En el sonido ambiente que se impone al comentario.
Es alli donde la forma se convierte en contenido, donde el lenguaje filmico deja de ser medio
para volverse mensaje. Y en ese gesto esta la clave politica del film: su capacidad de hacer del

cine un lugar donde el mundo se vuelve legible, no por explicaciones, sino por presencia.

En Chircales, la clase no es una categoria abstracta. Es una vivencia que se inscribe en los
cuerpos, en los espacios, en los objetos cotidianos. La precariedad no se muestra como
carencia, sino como estructura. Y la violencia no aparece como episodio, sino como atmodsfera.
Esta forma de representacién —lejos del costumbrismo y del panfleto— se construye plano a
plano, en una composicidn que sostiene la tension entre lo visible y lo decible, entre el relato

y la experiencia, entre el lenguaje y la vida.
5.1.3. Vogz, relato y silencio: el testimonio como forma ética

Una de las dimensiones mas potentes de Chircales reside en su uso del testimonio. No se trata
de declaraciones organizadas bajo una légica argumentativa, ni de entrevistas tradicionales.
Lo que se escucha es mas bien un murmullo colectivo, una voz que no proviene de un solo
cuerpo, sino de una experiencia compartida. La palabra hablada no se impone como verdad,
sino que se ofrece como fragmento, como huella, como relato en proceso. Por eso, el

testimonio en este film no es documento: es acontecimiento sonoro, forma de aparicién.
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Esa voz no busca justificar, ni explicar, ni convencer. Habla desde el cansancio, desde la rutina,
desde una lucidez sin solemnidad. A veces es la madre quien narra, con una entonacion llana,
sin adornos, sin artificio. A veces es el padre, quien dice sin eufemismos que no sabe qué
futuro les espera a sus hijos. Otras veces es uno de los nifos, que apenas articula una frase,
pero cuya sola presencia en el relato rompe cualquier pretensién de neutralidad. Es en esa
coralidad —en esa distribucion plural de la voz— donde el film construye una forma ética del

decir.

La relacidn entre imagen y testimonio en Chircales no es ilustrativa. Nunca una voz explica lo
gue ya vemos. Al contrario, muchas veces lo que se escucha contradice lo que se muestra, o
lo complejiza, o lo interrumpe. En esa disonancia esta la fuerza del montaje sonoro. No hay
redundancia, sino tensidon. No hay pedagogia, sino encuentro. Y es precisamente esa tension
la que impide que el film se cierre sobre si mismo. Cada plano deja una pregunta abierta. Cada

frase enuncia una herida que no se clausura.

El silencio, en este contexto, adquiere un valor tan politico como la palabra. No todo se dice.
No todo puede decirse. Hay momentos en los que la imagen sostiene la ausencia de voz. No
por falta de contenido, sino por respeto. Por consciencia de que hay dolores que no se
verbalizan, que no se traducen, que no se entregan a la légica del discurso. Rodriguez y Silva
no rellenan esos vacios. No temen al silencio. Lo encuadran. Lo habitan. Lo dejan resonar como

parte constitutiva del relato. Porque el silencio también es testimonio.

En este sentido, el testimonio en Chircales no funciona como evidencia de un hecho pasado,
sino como experiencia compartida en el presente del film. No reconstruye una historia: la
encarna. No narra un evento: revela una condicidn. Esa condicion no es individual ni
excepcional, sino estructural. La explotacién, la precariedad, la exclusidn, no son accidentes
de la vida de los personajes. Son el marco que organiza su existencia. Y el testimonio no
denuncia ese marco desde fuera, sino que lo enuncia desde adentro, con la densidad de quien

lo habita.

El uso de la voz en Chircales subvierte también el lugar del saber. No hay expertos, no hay
sociélogos, no hay académicos explicando la situacion. El saber esta en el cuerpo que habla,
en la mujer que narra mientras amasa el barro, en el nifio que interrumpe su tarea para mirar

a la camara. Ese saber no tiene legitimidad institucional, pero posee una legitimidad vital,
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inscrita en la experiencia. El film no traduce esa experiencia: la deja hablar, la sostiene, le da

espacio. Y en esa decisidn estd su fuerza ética.

Bill Nichols ha sefialado que en el documental expositivo la voz suele ejercer una funcién de
control del discurso, organizando el sentido desde una posicién de autoridad. Chircales, si bien
retoma elementos de ese modo, subvierte esa légica: la voz en off no controla, sino que
acompafia; no ordena, sino que respira con las imagenes. Y el testimonio no es validado desde
fuera, sino que encuentra su legitimidad en la propia dignidad de quien lo enuncia. Es en esa
subversion donde el film se inscribe como una forma radical de documental politico: no

porque hable de politica, sino porque modifica las condiciones mismas de la enunciacién.

Hablar, aqui, no es un derecho concedido: es un acto de resistencia. Cada palabra pronunciada
por los miembros de la familia Castaifieda es una afirmacién de existencia, una negacion del
silencio impuesto, una manera de inscribir su historia en el espacio publico. Y el cine, en manos
de Rodriguez y Silva, se convierte en el lugar donde esa afirmacidn se vuelve visible, donde
esa voz se amplifica sin ser distorsionada, donde el relato se sostiene sin apropiacién. En ese

gesto, el testimonio se vuelve poética de la resistencia.
5.1.4. Mirar desde abajo: praxis cinematografica y gesto politico

Chircales no se limita a mostrar una situacion: produce una forma de ver. Y esa forma no es
neutra. Es un gesto politico que desborda los limites del lenguaje cinematografico tradicional
y que se funda en una decisidn radical: mirar desde abajo. No en sentido metaférico, sino en
el encuadre mismo, en el angulo de la camara, en el modo de habitar el espacio filmico. La
mirada no baja para observar: ya esta alli, ya pertenece a ese suelo, a ese ritmo, a esa realidad

gue no es objeto de estudio, sino materia compartida.

Ese “mirar desde abajo” no significa adoptar una perspectiva victimista. Significa asumir la
precariedad como punto de partida de laimagen, como lugar desde el cual se produce sentido.
En Chircales, la cdmara no interpreta la pobreza: la atraviesa. No teoriza sobre el trabajo: lo
sigue, lo observa, lo escucha. Esta decisién, que puede parecer técnica, es en realidad
profundamente ética: sitla al espectador en una posiciéon de cercania que no es sentimental,
sino politica. Ver desde el barro, desde el horno, desde la espalda encorvada de un nifio,

implica despojar al cine de su pretendida superioridad visual.

35



Eduardo Julio Martinez Mesa
Cine Documental de Marta Rodriguez: Representacion, Memoria Y Resistencia Visual

La praxis cinematografica de Marta Rodriguez y Jorge Silva no es exterior al mundo que filman.
Es parte de él. La cdmara no llega a un lugar para registrar: se queda, se vincula, se transforma.
Esa transformacion es visible en el modo en que los sujetos filmados se relacionan con la
presencia de quien filma. No hay artificio, no hay pose, no hay extrafiamiento. La cdmara no
produce incomodidad, porque ha aprendido a estar. Esa presencia no intrusiva, no extractiva,
es el resultado de una practica que desborda el rodaje. Es el cine como forma de vida, como

vinculo con el otro, como politica de la presencia.

Este gesto se articula con una critica implicita al aparato cinematografico moderno. Frente a
un cine que representa al otro desde la distancia, Chircales plantea una practica en la que la
representacion no es sustitucioén, sino co-presencia. El otro no es explicado ni traducido: es
escuchado. Y en esa escucha se redefine la relaciéon entre autor y sujeto, entre cdmara y
cuerpo, entre estética y vida. Lo que emerge no es un estilo, sino una forma de estar con. Un

estar que no domestica lo representado, sino que lo sostiene en su complejidad.

La ética del encuadre en Chircales es inseparable de su politica del montaje. No hay
manipulacidén emocional, no hay violencia simbdlica. La crudeza de las imagenes no apela al
escandalo, sino a la verdad. Y esa verdad no es objetiva, ni demostrable, ni concluyente. Es
una verdad situada, encarnada, que se manifiesta en los silencios, en las repeticiones, en los
gestos minimos. Esa verdad no se impone: se comparte. Porque el cine, en manos de
Rodriguez y Silva, no es un dispositivo de control, sino una forma de abrir espacio para que lo

real se manifieste.

El impacto de Chircales no proviene de su contenido —aunque este sea estremecedor— sino
de su forma. De una forma que se rehusa a estetizar el dolor, que resiste la tentacién de la
sintesis, que se construye desde la atencién radical a lo que sucede frente a la cdmara. Esa
atencidén no se reduce a una actitud contemplativa: es una forma de implicacion politica.
Porque detenerse ante la explotacidn, filmarla sin edulcorantes, sostener el plano cuando el
mundo huye, es ya una forma de decir: esto existe, esto importa, esto no debe seguir siendo

invisible.

Al final del film, no hay cierre. No hay solucién. No hay resolucién narrativa. Lo que queda es
un presente continuo, una reiteracién del trabajo, una familia que sigue moldeando ladrillos
con las manos. No hay futuro prometido, ni redencidn cinematografica. Pero si hay una

afirmacion: la de una existencia que resiste. Y esa afirmacién —que se inscribe en cada plano,
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en cada palabra, en cada silencio— es lo que hace de Chircales una obra insoslayable, no solo

del cine colombiano, sino del pensamiento cinematografico latinoamericano.

Porque en su forma, en su ritmo, en su escucha, Chircales no representa la lucha: la encarna.
Y ese acto —el de hacer del cine un lugar donde lo excluido puede aparecer sin ser

consumido— es, quiza, una de las formas mds radicales de hacer politica desde la imagen.
5.2. Nuestra voz de tierra, memoria y futuro

5.2.1. Ciney territorio: laimagen como forma de comunalidad

En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1974-1981), Marta Rodriguez y Jorge Silva no
documentan una comunidad indigena: filman con ella. Ese gesto, que podria parecer menor,
cambia por completo la légica de la representacién. Aqui, la imagen no actia como registro
externo, ni la cdmara como dispositivo de control. La imagen se vuelve lugar de encuentro, y
la cdmara, herramienta de escucha. El resultado no es un documental sobre lo indigena, sino
una experiencia cinematografica que se deja transformar por el territorio, por sus ritmos, por

sus signos, por su voz colectiva.

Rodado a lo largo de varios anos en el Cauca colombiano, el film se construye como un
entramado de saberes, ritos, palabras y silencios que no buscan explicarse al espectador: se
ofrecen. No hay voluntad pedagégica. No hay ansiedad de traduccion. Lo que hay es una
confianza radical en la capacidad del cine de sostener la alteridad sin domesticarla. Por eso, el
relato no sigue una estructura lineal, ni se ordena segln categorias occidentales del
conocimiento. La temporalidad es otra, el relato es coral, el centro no esta nunca en un solo

sujeto, sino en la comunidad como sujeto multiple, como tejido.

Desde la perspectiva de Bill Nichols, podria decirse que el film articula elementos del modo
participativo, en la medida en que los sujetos filmados no son objeto de observacién, sino
agentes activos del discurso filmico. Sin embargo, el documental va mas alld de ese modo. Lo
participativo aqui no se limita a la interaccidon con la camara: se convierte en un principio
estructural. Los rituales, las asambleas, los cantos, los trabajos colectivos, no son escenas
“filmadas”, sino formas de pensamiento que configuran la materia misma del film. La

comunidad no aparece en la pelicula: constituye la pelicula.

Este desplazamiento implica también una transformacion en el estatuto de la imagen. No se

trata de representar lo real, sino de producir una forma de lo real que sea coherente con la
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cosmovision indigena. Por eso, la légica visual no sigue el modelo occidental del plano-reverso,
del conflicto progresivo, de la resolucién narrativa. La imagen se construye desde la relaciéon
entre cuerpo, territorio y memoria. El encuadre no es ventana: es espacio de inscripcién. Y el

tiempo filmico no es duracién cronolégica, sino ritmo ceremonial.

La camara acompaiia los desplazamientos de la comunidad, pero también se detiene para
mirar la tierra, para escuchar el viento, para esperar el gesto. No hay afan. No hay espectaculo.
La naturaleza no es paisaje: es sujeto. El territorio no es fondo: es protagonista. Este giro
descolonial de la mirada filmica no se explicita con palabras, pero se siente en cada plano. Es
una forma de hacer cine que desactiva los dispositivos del exotismo y que se funda en la

relacion, en la copresencia, en el respeto. Aqui, filmar no es capturar: es estar.

La construccion del sonido refuerza esa ética. No hay una voz que se imponga. Las palabras
circulan entre distintos hablantes, en diferentes lenguas, con distintos tonos. No todo se
traduce. No todo se explica. La musica y el canto no son ornamentacion: son parte del
pensamiento. El paisaje sonoro es denso, envolvente, organico. A veces, el silencio pesa mas
que el discurso. A veces, un canto interrumpe el relato y lo desplaza hacia otra dimensién. Esa
dimensidén no es metafisica: es politica. Porque lo que estd en juego no es solo la visibilidad,

sino el derecho a existir segun otro ritmo, otro saber, otra historia.

Esta forma de cine exige otra forma de espectador. Un espectador que no consuma, que no
interprete rdpido, que no busque la ensefianza. Un espectador dispuesto a callar, a
demorarse, a descentrarse. Porque Nuestra voz de tierra, memoria y futuro no se deja ver de
inmediato. Hay que entregarse a su ritmo, a su espesor, a su opacidad. No porque oculte algo,
sino porque su verdad no esta en la superficie. Esta en la textura del tejido comunitario, en la

respiracion compartida, en la lentitud que no aburre, sino que cura.

La decision de filmar en ese registro no es un experimento estético: es una toma de posicion.
Frente al modelo hegemodnico del documental como herramienta de “concientizacion” —
donde el cineasta “da voz” a los otros— Rodriguez y Silva desmontan la légica paternalista de
la representacion. No dan voz: se callan para que la voz se oiga. No iluminan: permiten que la
oscuridad hable. Esa inversidn no es sélo formal: es ética, es politica, es epistemoldgica. Es

una forma de devolver al cine su posibilidad de encuentro.
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5.2.2. Cosmovision, ritual y montaje: el documental como gesto ceremonial

En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, el montaje no organiza los materiales como piezas
de un rompecabezas narrativo. No hay intencion de clarificar, de argumentar, de conducir al
espectador hacia una conclusién. La estructura del film se asemeja mas al tejido que a la linea:
cada fragmento se entrelaza con otros sin jerarquia, sin subordinacién. Esa forma de montar
no es cadtica ni azarosa: responde a una ldgica distinta, una légica que nace del pensamiento
ritual, de la circularidad del tiempo indigena, de una forma de narrar que no obedece a la

progresion, sino a la conexioén.

Los rituales que aparecen a lo largo del film no son escenas insertadas en el relato: son parte
del relato mismo. No interrumpen el flujo: lo constituyen. Desde las ceremonias de siembra
hasta los actos de duelo, cada gesto colectivo es registrado no como exotismo visual, sino
como forma de pensamiento encarnado. El ritual no se explica, no se traduce: se sostiene. Y
esa decisién —no didactica, no expositiva, no invasiva— redefine lo que el cine puede hacer
con lo sagrado. Aqui, lo sagrado no es otra cosa que la continuidad entre cuerpo, tierra y

palabra.

Este montaje ceremonial exige una reconfiguracion de los modos documentales de Nichols. Si
el modo expositivo se apoya en la argumentacion, y el participativo en la interaccion directa,
este film opera en una zona donde lo poético y lo reflexivo se cruzan con una dimensién que
Nichols no nombra, pero que en América Latina se vuelve central: el montaje como acto ritual.
No como edicidn técnica, sino como forma de reescritura del mundo. No como manipulacién
del tiempo, sino como restauracion simbdlica de un tiempo fragmentado por la violencia

colonial.

En esta légica, el uso del archivo adquiere una dimensidn distinta. No se trata de documentos
oficiales, ni de registros institucionales, sino de imagenes que sobreviven en la memoria
colectiva, en los cuerpos que las recuerdan, en las palabras que las nombran. Las escenas que
evocan el despojo, la violencia estatal, el racismo estructural, no aparecen en clave de
denuncia explicita, sino entretejidas con cantos, con cuentos, con narraciones que resisten la
linealidad del relato histérico. La historia no es una cronologia: es una herida que habla desde

multiples tiempos.
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El espacio también se transforma en este film. No hay divisién entre interior y exterior, entre
privado y publico, entre naturaleza y cultura. Cada escena ocurre en un territorio donde todo
tiene sentido: la piedra, el arbol, el rio, la voz. Nada es fondo. Todo es parte. El plano se
convierte en lugar de aparicién, no en marco. Y esa aparicién es siempre colectiva, coral,
inestable. El individuo no desaparece, pero su identidad esta trenzada a la de los otros, a la de
la tierra, a la de los antepasados. Esta ontologia relacional exige una imagen que no se

imponga: que se pliegue, que se deje afectar, que renuncie al control.

En este contexto, la figura del documentalista se disuelve como sujeto central. Rodriguez y
Silva no narran desde una voz autoral omnisciente. Se hacen presentes en su forma de filmar,
pero sin ocupar el centro del relato. Su intervencién no busca controlar el sentido, sino
permitir su emergencia. En ello radica su distancia con respecto al documental clasico
europeo, donde la direccién orienta el pensamiento del espectador. Aqui, la direccidn es una

forma de escucha. Y el montaje, una forma de cuidado.

La dimensidén ceremonial del montaje también se expresa en el ritmo. No hay cortes répidos,
no hay efectos de choque, no hay aceleracién innecesaria. Cada secuencia respira con su
propio pulso, que no es el del espectador urbano, sino el de la comunidad. Ese ritmo no es
producto del capricho estético: es resultado de una ética. La ética de no imponer el tiempo de
la modernidad sobre el tiempo de los pueblos. La ética de dejar que la imagen respire como

respira la tierra.

Por eso, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro no es un film que se “comprende” en el
sentido habitual. Es un film que se recibe, que se escucha, que se vive como experiencia. Una
experiencia que no ilumina, sino que acompafia. Que no redime, sino que sostiene. Que no
explica, sino que revela. Y esa revelacion no se da en el contenido, sino en la forma misma del

documental: en su montaje como gesto, como ceremonia, como forma de justicia simbdlica.
5.2.3. Lenguaje, resistencia y voz colectiva: el cine como escucha radical

En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, el lenguaje no es solo herramienta de
comunicacidn. Es un campo de disputa. Cada palabra, cada canto, cada oracién pronunciada
en lengua indigena es un acto de afirmacidn, un modo de habitar el mundo desde una historia

gue ha sido negada, desplazada, silenciada. En este documental, el lenguaje no representa la
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identidad: la produce. Y el cine, al registrar y amplificar esa produccién, se convierte en un

espacio de reexistencia, en un lugar donde lo negado puede reaparecer sin ser domesticado.

El castellano y la lengua nativa conviven en el film, pero no como traducciones paralelas. Lo
indigena no es subtitulado, ni explicado. Se deja estar. Esa decisidn, aparentemente simple,
es en realidad una forma de resistencia al régimen hegemaénico de sentido. Porque el poder
no se impone solo con armas: también lo hace con traducciones. Cuando una lengua es
traducida por completo, se la somete a otra légica, a otra epistemologia, a otro orden
simbdlico. Rodriguez y Silva, en cambio, filman desde una ética del no traducir: del permitir

gue lo otro hable desde su propia densidad, sin ser descifrado, sin ser reducido.

Esta eleccidn no aisla al espectador. Lo convoca a otro tipo de relacion con la imagen. Una
relacién que no se basa en la comprension inmediata, sino en la escucha activa. Escuchar no
es simplemente oir. Es disponer el cuerpo a una forma distinta de atencién. Es descentrarse.
Es dejar que el lenguaje del otro no pase por el filtro de lo familiar, sino que resuene como
enigma, como vibracidén, como ritmo. Y ese ritmo es el que organiza la estructura del film, que

no se apoya en una linea narrativa, sino en una cadencia, en una respiracioén colectiva.

La voz colectiva en este documental no es un efecto de montaje. Es una decisién ontoldgica.
Nadie habla solo. Cada palabra estd entretejida con otras, cada historia se narra desde el
nosotros. Incluso las voces individuales —el campesino que recuerda el despojo, la mujer que
relata un suefio, el nifo que canta— estan situadas en una red mayor. No hay héroes. No hay
martires. Hay una comunidad que habla, que canta, que recuerda, que imagina. Esa pluralidad
no se organiza jerarquicamente. El film no selecciona protagonistas: sostiene una polifonia

que no necesita centro.

La resistencia, entonces, no se enuncia como consigna. Se vive en el cuerpo del lenguaje. Se
respira en el canto, en la asamblea, en el gesto compartido. El cine no extrae esa resistencia
para exhibirla: la acompafa. La sostiene sin apropiarsela. La amplifica sin estetizarla. Ese
equilibrio, fragil y poderoso, es uno de los logros mayores de la obra. Porque filmar lo colectivo
sin disolver la singularidad es una tarea casi imposible. Y sin embargo, Nuestra voz de tierra...
lo hace. No porque domine una técnica, sino porque asume una ética: la de filmar con, no

sobre; la de hablar con, no por.
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Desde la teoria documental de Bill Nichols, podria decirse que esta obra se inscribe dentro del
modo participativo, pero también en el poético. Lo participativo no por la intervencién visible
del cineasta, sino por la construccién conjunta del sentido. Y lo poético no como adorno, sino
como forma de sostener lo que no puede ser dicho con precisién. Pero también hay algo mas:
una zona que escapa a los modos tipificados. Una zona donde el documental se vuelve acto
de cuidado. Un cuidado que no protege, sino que confia. Un cuidado que no encierra, sino que

deja hablar.

Esa confianza es el nucleo politico del film. Confiar en que la comunidad puede narrarse a si
misma. Confiar en que la palabra no necesita intermediarios para tener fuerza. Confiar en que
el cine puede ser hospitalario sin ser intrusivo. Esa confianza, que podria parecer ingenua en
otros contextos, se revela aqui como una apuesta radical. Porque frente al colonialismo de la
imagen, que extrae, nombra, clasifica, esta pelicula propone otro gesto: sostener sin

intervenir, mirar sin invadir, acompafiar sin encuadrar del todo.

Por eso, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro no es un documental sobre los indigenas del
Cauca. Es una pelicula con ellos. Y esa preposicion —con— es toda una toma de posicion
politica, epistemoldgica y estética. Una preposicidon que transforma al cine en un acto de
escucha radical. Y en esa escucha, se abre una posibilidad que el cine hegemodnico raramente
permite: que el otro aparezca no como objeto, sino como sujeto pleno, con su tiempo, su

lengua, su historia, su verdad.
5.2.4. Imagenes insurgentes: cine, memoria y futuro en clave decolonial

El titulo del documental —Nuestra voz de tierra, memoria y futuro— no es una metafora ni
un lema. Es una declaracién ontoldgica. Voz, tierra, memoria y futuro no son aqui categorias
abstractas, sino elementos concretos, vitales, entrelazados por la lucha. La voz no es solo
palabra: es derecho a decir. La tierra no es solo espacio: es cuerpo comun. La memoria no es
archivo: es fuerza viva. Y el futuro no es promesa: es horizonte que se construye desde el
presente en resistencia. La pelicula no ilustra ese entrelazamiento: lo encarna. Y al hacerlo,
desestabiliza las formas convencionales de representacidon y de temporalidad en el cine

documental.

La temporalidad que el film propone no es lineal ni acumulativa. No hay una progresion

narrativa hacia una resolucién final. Al contrario, cada fragmento, cada historia, cada ritual,
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cada plano parece desplegarse en un tiempo espiralado, donde el pasado vuelve, no como
nostalgia, sino como reclamo. La memoria aqui no es restauracién de lo perdido, sino
afirmacion de lo que persiste. Y el futuro, lejos de ser una linea recta de progreso, se configura

como una apuesta: la continuidad de la vida en condiciones de dignidad.

Esa apuesta no se expresa como discurso politico explicito. Se lee en la forma. En la forma de
mirar, de montar, de componer los planos. La insurgencia del documental no esta en sus
declaraciones, sino en su ética visual. Una ética que no se impone desde fuera, sino que se
construye desde dentro del tejido comunitario. Por eso, el film no necesita denunciar de forma
frontal: su sola existencia es una forma de desobediencia. En un mundo donde las imagenes
indigenas han sido producidas por otros, para otros, desde otras ldégicas, esta pelicula
devuelve la imagen a sus protagonistas. Y lo hace sin fetichizarlos, sin idealizarlos, sin

estetizarlos.

En esa decision, el film se sita como una practica decolonial. No porque lo diga, sino porque
desactiva las estructuras coloniales del ver y del narrar. La cdmara no ocupa el lugar del saber.
Se coloca al nivel de la escucha. El montaje no organiza desde el centro. Teje desde los bordes.
El discurso no se erige sobre la palabra del otro. Se construye desde el entrecruce, desde la
polifonia, desde lo que resiste la traduccion. Esta estética de la desobediencia se manifiesta

en cada aspecto del film: en su ritmo, en su cadencia, en su resistencia a la sintesis.

Pero la radicalidad de Nuestra voz de tierra... no se agota en su forma. Esta en su efecto. El
film no busca educar, ni conmover, ni convencer. Busca activar. Activar una memoria que no
se somete a los archivos del Estado. Activar una mirada que no consume al otro. Activar un
vinculo entre el espectador y la comunidad filmada que no esté mediado por la compasion ni
por la distancia. Esa activacion es politica. Porque interrumpe el lugar del espectador cémodo,
del que “entiende” el problema y luego lo olvida. Aqui no se trata de entender. Se trata de

estar.

Estar ante una imagen que no se entrega facilmente. Estar ante una voz que no busca la
empatia, sino el reconocimiento. Estar ante un territorio que no es postal, sino lucha. El
documental no ofrece una solucién, ni un cierre. Ofrece una compaiia. Una forma de
permanecer junto a quienes han sido expulsados de la historia. Y ese permanecer es un gesto
de compromiso. Porque ver este film no es un acto privado. Es un acto que nos coloca en una

red. Una red de memorias, de dolores, de resistencias, de posibilidades.
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Al cierre del film, lo que queda no es una conclusién, sino un pulso. Un ritmo que se mantiene.
Una vibracién que sigue. Una memoria que no cesa. Porque el cine, cuando se hace asi —con
cuidado, con escucha, con tiempo— no pasa. Permanece. Y Nuestra voz de tierra, memoria y
futuro permanece. No como objeto, no como obra. Como acontecimiento ético. Como
documento vivo. Como gesto que insiste en que la voz de la tierra aln se oye. Que la memoria

aun respira. Que el futuro aun puede ser nuestro.
5.3. Amor, mujeres y flores

5.3.1. El veneno invisible: narrar lo que hiere sin verse

En Amor, mujeres y flores (1988), Marta Rodriguez y Jorge Silva se enfrentan al desafio mayor
del cine documental: cémo representar aquello que, aunque esta presente, permanece oculto
a la mirada. Este film no parte de lo evidente, sino de lo invisible. No se construye desde lo
manifiesto, sino desde lo que opera en silencio. El veneno —esa quimica imperceptible que
contamina cuerpos y tierras— se convierte en lenguaje cinematografico. Y ese lenguaje, en

este film, es intimo, tenso, profundamente ético.

La imagen no se apoya aqui solo en el testimonio explicito ni en el acontecimiento visible. Lo
que predomina es el detalle, el gesto, el silencio cargado de significado. Manos que manipulan
flores hermosas mientras absorben toxinas, rostros marcados por el cansancio y la
enfermedad, aguas que, sin aparente mancha, transportan amenaza. No hay esteticismo
superficial. No hay catarsis facil. Hay denuncia, pero también un lirismo contenido, donde cada
plano se detiene lo necesario para dejar hablar lo que no se ve. Esa eleccidn formal no es solo

estética: es ética.

Desde la tipologia de Bill Nichols, Amor, mujeres y flores desborda cualquier categoria Unica.
Hay elementos del modo expositivo, en tanto se denuncia y se informa sobre las condiciones
laborales y los dafios a la salud. Hay momentos reflexivos, donde la narracion toma conciencia
de sus propios limites para mostrar lo invisible. Y hay fragmentos observacionales, en los que
la cdmara se detiene, sin intervenir, sobre los gestos minimos de las mujeres, permitiendo que
el tiempo de sus cuerpos y su trabajo se imponga con fuerza silenciosa. Pero lo que distingue
a este film no es su encaje en un modo. Es su capacidad para hacer visible lo imperceptible,

para invocar lo téxico sin recurrir al sensacionalismo.
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El montaje, en esta obra, no organiza un relato convencional de causa y efecto. Construye,
mas bien, un tejido de fragmentos: fragmentos de vidas expuestas a riesgos silenciosos,
fragmentos de paisajes floridos que ocultan violencia, fragmentos de discursos que denuncian
sin estridencia. Esa estructura responde a una decisién radical: no simplificar el dafio. No
cerrar la herida con datos técnicos. No forzar una narrativa de redencidn. El film no se limita
a explicar el sistema econdmico que explota a las trabajadoras. Lo deja sentir. Y ese sentir no

busca el entendimiento inmediato, sino la memoria sensible y politica del espectador.

El uso del sonido refuerza esta poética de lo invisible. A ratos, se escuchan los chorros de agua
que riegan las flores, el roce de las tijeras cortando tallos, los pasos cautelosos sobre los
pasillos humedos del invernadero. A veces, la voz se suspende, se quiebra, se calla, como si el
relato se ahogara en el aire cargado de quimicos. No hay musica que dramatice. No hay
efectos que acentlen. Solo una textura sonora que acompaiia, que respeta, que contiene. El
silencio vuelve a ser aqui un lenguaje. Un lenguaje que no encubre la impotencia, sino que la

reconoce. Porque el cine también tiene limites. Y saber cuando callar es parte de su fuerza.

En contraste con las obras anteriores del corpus, donde la comunidad aparece organizada y
en resistencia, en Amor, mujeres y flores lo que se muestra es la vulnerabilidad de los cuerpos
aislados frente a una violencia silenciosa. No hay grupo que se levante en bloque. Hay mujeres
solas, enfrentadas a sustancias invisibles. Hay miradas que ocultan temor y dignidad a la vez.
El filme no propone una solucidon. No simplifica. No romantiza la resistencia. Sostiene la
denuncia con la delicadeza de quien entiende que lo invisible también hiere. Y esa decision lo

convierte en un acto de memoria mas profundo que cualquier consigna.

Este documental no documenta Unicamente una tragedia: la atraviesa. Y en esa travesia, el
cine deja de ser mero medio para convertirse en forma de testimonio y duelo. No un duelo
privado, sino colectivo. No un duelo que clausura, sino que abre. Porque mostrar lo que hiere
—el veneno, el dafio oculto, los cuerpos fatigados— es afirmar que todavia hay algo que decir,
incluso cuando ya no se puede decir todo. Y ese decir desde el limite, desde lo invisible, desde

la fragilidad, es el lugar mas hondo de la ética documental.
5.3.2. Montaje, desplazamiento y ritmo: una poética del fragmento

Amor, mujeres y flores no cuenta simplemente una historia: revela la herida. Lo que en otros

documentales puede organizarse como un relato de lucha colectiva, aqui se despliega en
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relatos personales, intimos, marcados por la tensién entre belleza y daiio. Cada testimonio
que aparece no es continuidad, sino irrupcion. Cada plano no es parte de una secuencia
narrativa lineal, sino persistencia de unaimagen que se resiste a desvanecerse. Esta estructura
fragmentaria no niega el sentido. Es el modo en que el cine puede hacer justicia a una realidad

atravesada por la violencia silenciosa, por la explotacién, por lo invisible.

El montaje no busca cohesién facil. Busca resonancia. Cada segmento del film opera como una
pieza auténoma que, sin necesidad de explicacion, se enlaza con los demas a través de lo
sensible. La repeticion de motivos visuales —como manos que tocan pétalos, rostros
silenciosos, chorros de agua cayendo sobre flores— actia como un estribillo visual. Y ese
estribillo no afirma una tesis, sino un estado. Un estado de vulnerabilidad que no siempre se
nombra, pero que se siente. Un estado en el que la memoria no es solo evocacién, sino un

trabajo corporal y emocional del presente.

El ritmo de la pelicula —pausado, sostenido, lleno de silencios— expresa la condicién de
guienes habitan una violencia sin explosiones ni estruendos, pero profundamente corrosiva.
No hay temporalidad uniforme. Algunas secuencias se prolongan, como si el tiempo se dilatara
ante el enigma del dafio invisible. Otras son breves, casi fugaces, como si sostener la mirada
fuera demasiado doloroso. Esa alternancia ritmica no es caprichosa: es fiel a la experiencia de
las trabajadoras, para quienes el tiempo transcurre entre el ritmo repetitivo del trabajo y los

sobresaltos de la enfermedad. El cine, aqui, se pliega a ese ritmo y lo vuelve visible.

La dimensidn afectiva de este montaje no busca conmover de manera superficial, sino tocar
lo profundo por medio del detalle. Cada imagen posee una densidad que no proviene del
dramatismo, sino de la atencidén a lo minimo: el roce del pesticida sobre la piel, la lagrima
contenida, la belleza hiriente de una flor perfectamente abierta. En lugar de mostrar grandes
gestos, la pelicula se concentra en lo pequefio, en lo casi imperceptible, en aquello que los
discursos oficiales jamas registran. Esa atencion, casi artesanal, al detalle y al fragmento,

configura una poética que no embellece el dolor, sino que lo escucha y lo respeta.

Desde la perspectiva de Nichols, el montaje reflexivo se manifiesta cuando el documental
interroga sus propios mecanismos de construccién. En Amor, mujeres y flores, sin embargo,
esa reflexion no se expone en voz alta. Se da en la forma misma. El film no explica sus limites:
los habita. El espectador no es aleccionado, sino implicado. Y esa implicacion se produce

cuando se comprende que lo que se ve no es solo un contenido, sino una forma de testimonio
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y de denuncia. Un testimonio que no pretende mostrarlo todo, sino que asume su propia

fragmentariedad como Unica manera posible de decir lo que hiere y permanece oculto.

La decisidn de no llenar los vacios es una de las apuestas mas radicales de la pelicula. Porque
en un medio acostumbrado a la sobreinformacién y al comentario constante, Amor, mujeres
y flores calla en los momentos justos. Y ese silencio no es pasividad: es politica. Es una forma
de no hablar en lugar del otro, de no clausurar el relato antes de tiempo, de no simplificar el
dano. El cine, aqui, no completa: deja abierto. Y en esa apertura se aloja la posibilidad de una

memoria que no clausura, sino que permanece en estado de pregunta.

Los planos se detienen en rostros que no explican. Miradas que no suplican. Cuerpos que no
actudan. Y, sin embargo, cada gesto, cada movimiento, cada respiracidn, estd cargada de
historia. El cine no narra esa historia: la deja vibrar. La vibracion es el modo en que lo invisible
se hace presente, en que lo silencioso irrumpe sin aviso, en que lo imposible de decir se insinda
entre dos imagenes, entre dos palabras, entre dos tiempos. Esa vibracidon es la materia del

film. Y su montaje no busca disolverla: la amplifica.

En este sentido, Amor, mujeres y flores no es simplemente un documental sobre la explotacién
laboral o la violencia ambiental. Es la revelacién de esas violencias. Su forma se pliega a lo
oculto, se deja guiar por lo no dicho, se hace cuerpo de aquello que hiere sin dejar huella
visible. Por eso no necesita narradores omniscientes ni voces que expliquen lo evidente. Lo
gue hay es presencia. Presencia de lo que queda detras de los colores vivos, de lo que no
encaja en la postal comercial de la floricultura, de lo que no tiene cémo volver a la salud ni a
la inocencia. Y en esa presencia, en ese resto, en ese fragmento que resiste, el cine encuentra

su lugar mas hondo: el de mirar con respeto, sin resolver, sin edulcorar, sin olvidar.
5.3.3. Voz contenida, imagen revelada: la subjetividad envenenada

En Amor, mujeres y flores, la voz no narra desde un lugar de dominio. Es una voz contenida, a
veces suspendida, que duda. A ratos titubea, a ratos se interrumpe, a ratos se vuelve apenas
un susurro. Y no porgque no tenga qué decir, sino porque sabe que lo que esta en juego —el
veneno invisible, el cuerpo enfermo— excede las palabras. El relato de quienes estdn
expuestas a la toxicidad no puede pronunciarse desde la seguridad del lenguaje. Tiene que
decirse desde el borde. Desde el temblor. Desde esa grieta donde la palabra ya no basta, pero

sigue intentando hacerse oir.
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Este tratamiento de la voz no tiene funcidn didactica ni explicativa. No traduce la imagen, no
la guia, no la subordina. La acompafia. La roza. Se pliega a ella como quien camina a la par de
alguien sin marcar el paso. El documental construye asi una subjetividad profundamente
herida, no en el sentido de victimizacién, sino en el sentido de una conciencia que se sabe
expuesta y que, sin embargo, se afirma. La voz que oimos no se define por su fuerza, sino por

su capacidad de sostener la fragilidad.

Las mujeres que hablan en el documental lo hacen sin énfasis. No dramatizan. No adornan su
testimonio. No buscan convencer. Dicen lo necesario. Dicen lo que pueden. Dicen, incluso, lo
que ya han dicho muchas veces. Esa repeticion, lejos de agotar el sentido, lo espesa. Porque
cada nueva enunciacidn arrastra consigo el peso de haber sido ignorada. Amor, mujeres y
flores no convierte ese acto de decir en espectaculo. Lo envuelve en silencio, lo rodea de

tiempo, lo cuida. Y en ese cuidado se configura una ética de la escucha.

El cuerpo de quienes relatan no es instrumentalizado. La cdmara no invade, no se acerca mas
de lo debido, no busca gestos extremos. Hay una distancia que no es frialdad, sino respeto. El
encuadre contiene. No encierra. Permite que el cuerpo hable mas alla de la palabra. Permite
gue una mirada detenida sobre una flor, unas manos manchadas por pesticidas, un leve
temblor en la respiracién, se conviertan en formas de decir lo que no se puede decir

directamente. En esas imagenes suspendidas estd la potencia del film.

La subjetividad que el documental construye no esta anclada en un solo individuo. Es colectiva,
pero no masiva. No borra lo singular en nombre del grupo, ni reduce el grupo a un solo rostro.
Circula entre los cuerpos, entre las palabras, entre los espacios impregnados de quimicos. El
invernadero vacio, el campo florido que oculta veneno, el chorro de agua que lava sin limpiar
del todo: todos ellos son también sujetos, también testigos, también portadores de memoria.

La imagen, en Amor, mujeres y flores, no representa: testimonia.

Desde la lectura de Nichols, podria afirmarse que Amor, mujeres y flores introduce una
variante del modo performativo. No porque la cineasta aparezca fisicamente en el encuadre,
sino porque la forma misma del film expresa una subjetividad que no se impone, sino que se
deja afectar. La puesta en escena estd atravesada por la imposibilidad de mostrarlo todo, por
la conciencia de que toda imagen es ya resto, traduccion incompleta, aproximacién fragil. Y,
sin embargo, se sigue filmando. Porque incluso desde esa precariedad, el cine puede dar lugar,

puede abrir espacio, puede acompanar.
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Esta fragilidad no debilita la obra. La fortalece. Porque lo que se pone en escena no es solo la
explotacién laboral o el dafio ambiental, sino también el desarraigo simbélico. La pérdida de
salud es también pérdida de seguridad, de voz, de horizonte vital. Y el documental no sustituye
esas pérdidas por discursos. Las deja vibrar. Las deja estar. Y en ese estar, en ese sostener la

herida sin resolverla, el cine encuentra su posibilidad mds honda de sentido.

Amor, mujeres y flores no promete justicia inmediata. No ofrece soluciones magicas. No cierra
ninguna herida. Lo que hace es acompafiar. Y acompafiar, en este caso, no es consolar. Es
resistir al silencio. Es sostener la mirada. Es no dejar caer la memoria, incluso cuando duele.
Esa ética de la compaiia —silenciosa, atenta, respetuosa— es lo que convierte este
documental en una forma radical de subjetivacidn politica. No porque proclame verdades

totales, sino porque se atreve a no huir de lo invisible que hiere.
5.3.4. Contra el archivo del silencio: cine, testimonio y contraimagen

Amor, mujeres y flores se sitla en un territorio donde el archivo oficial es insuficiente. No hay
documentos empresariales que admitan la magnitud del dafio a la salud. No hay estadisticas
gue devuelvan la vida robada ni discursos institucionales que reconozcan el veneno invisible.
Frente a esa ausencia, el documental no intenta suplir el archivo: lo subvierte. Se convierte en
contraarchivo. No acumula cifras: produce memoria. No ordena lo acontecido en narrativa

simple: abre un espacio para que lo imperceptible adquiera forma.

El cine, entonces, no actla como testigo neutral, sino como forma de denuncia y de cuidado.
Una denuncia que no se clausura, que no convierte la violencia en espectaculo, que no
instrumentaliza el dolor. Una denuncia que se sabe inconclusa y que, sin embargo, persiste.
En este film, el testimonio no se realiza Unicamente a través de la palabra —no hay cierre ni
restitucion facil—. Se realiza en la imagen misma. En sus silencios prolongados. En sus pausas

cargadas de aire tdxico. En su obstinada atencién a lo que parece minimo, pero es vital.

Asi, Amor, mujeres y flores no trabaja con grandes discursos. Trabaja con fragmentos. Con
signos menores de una historia mayor. Esos fragmentos —aquello que la narrativa oficial
omite— se convierten aqui en materia estética. No para ser glorificados, sino para ser
reconocidos. Las manos cubiertas de quimicos, los surcos en los rostros, el susurro contenido
al describir un sintoma: todo eso es archivo. Un archivo vivo, vulnerable, abierto. Un archivo

gue no dice “esto fue asi”, sino “esto aun sigue pasando”.
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Desde el pensamiento de Nichols, podria decirse que este documental amplia el modo
reflexivo hacia una poética de la vulnerabilidad. El film no solo muestra la inestabilidad de la
representacion: la asume como forma. La cdmara no garantiza la verdad total, pero da lugar.
Y en ese lugar caben los cuerpos de las mujeres trabajadoras, las memorias negadas, las voces
apenas audibles. No para reparar de inmediato lo perdido, sino para recordarlo con dignidad.

Para impedir que la historia econdmica lo sepulte en nombre del progreso.

La figura de la denuncia que atraviesa esta obra no es estridente. Es politica. Porque no se
repliega sobre si misma, sino que se abre al espectador. Le propone una tarea: no ignorar. No
voltear la mirada. No quedarse indiferente. Esa tarea no se impone como deber moral, sino
gue se ofrece como forma de vinculo humano. La imagen, en su fragilidad, convoca a una
mirada atenta, prolongada, sin cinismo. A una mirada que no busque la novedad, sino la

fidelidad. Fidelidad a aquello que ha sido herido, pero que sigue insistiendo en vivir.

Por eso, Amor, mujeres y flores no concluye. No puede concluir. No porque le falte un dato
mas o un giro dramatico, sino porque su gesto rebasa al film. Se prolonga en el espectador. Se
inscribe en la memoria sensible de quien ha mirado esos pétalos perfectos cargados de
veneno. No para provocar una reaccion inmediata, sino para sembrar una pregunta que no se
disuelva. ¢Qué hacemos con lo que no se ve? {Qué hacemos con las voces que apenas se
atreven a hablar? ¢Qué hacemos con los cuerpos que sostienen, dia tras dia, un trabajo que

envenena?

Frente a esas preguntas, el documental no ofrece respuestas definitivas. Pero nos deja una
forma. Una forma que no consuela, pero acompafia. Que no simplifica, pero escucha. Que no
salva, pero revela. Y en esa forma esta su potencia. Porque el cine, cuando no se olvida de las
manos, del agua que escurre, del dolor contenido en un gesto, puede convertirse —como
aqui— en un espacio de memoria radical. No la memoria heroica. No la del discurso oficial.
Sino la memoria que se agarra a lo diminuto, que resiste en lo cotidiano, que no se deja

silenciar.

Y quiza alli, en esa persistencia callada, estd el acto mas profundo de resistencia: filmar no
para clausurar una historia, sino para mantenerla abierta. Filmar no para ilustrar el dafio, sino
para sostenerlo con dignidad. Filmar no para archivar el pasado, sino para impedir que su

violencia siga operando en silencio.
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6. Contrapuntos criticos y sintesis teorica

6.1. El gesto documental como interpelacion: modos de representacion y politica

de la forma

Todo acto de representacién implica una toma de posicién. En el caso del cine documental,
esta afirmacién se vuelve mds densa, mds tensa, mas radical. Porque filmar la realidad no es
replicarla, es construirla, y hacerlo siempre desde un punto de vista, desde una ética de la
mirada, desde una forma que conlleva un mundo. En el cine de Marta Rodriguez —en su modo
de mirar, de encuadrar, de montar, de escuchar— la representacién no se ejerce como
autoridad, sino como responsabilidad. Y es desde ahi que puede pensarse, con fuerza

renovada, la potencia politica de su cine.

El pensamiento de Bill Nichols ha sido un hilo transversal en esta tesis, no por su aplicabilidad
taxondmica, sino por su capacidad de clarificar los modos en que el documental establece
relaciones con el mundo. Lo que Nichols propone no es una clasificacion cerrada, sino un mapa
de intensidades: el modo expositivo con su voz argumentativa, el participativo con su
encuentro directo, el observacional con su distancia respetuosa, el poético con su busqueda
sensorial, el reflexivo con su conciencia de dispositivo, el performativo con su encarnacién del
testimonio. Marta Rodriguez no se deja encasillar en ninguno de estos modos: los habita, los

desplaza, los mezcla, los tensiona. Su cine no sigue una férmula: sigue una necesidad.

En Chircales, por ejemplo, encontramos una oscilacién constante entre el modo expositivo y
el participativo. La voz en off construye un relato que denuncia, pero la presencia de la familia
Castafieda, su testimonio directo, su lugar en el plano, desborda cualquier intento de control
discursivo. La exposicion no neutraliza la vida. La vida empuja, quiebra, excede. Ese desborde
es, precisamente, el lugar donde la forma se vuelve politica: porque impide que el discurso se
vuelva cerrado, porque interrumpe la légica de la explicacidn total, porque deja aparecer el

cuerpo como resto, como potencia, como herida.

En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, el gesto es aun mas radical. La forma misma del
documental se transforma para dar lugar a una cosmovisidon no occidental. Aqui, el modo
participativo no se limita a la inclusidon de voces indigenas: se extiende al nivel del ritmo, del

montaje, del tiempo ceremonial, de la relacién con el territorio. La pelicula no filma lo
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indigena: lo deja vibrar en la imagen. Y ese gesto desestabiliza los modos de representacién
hegemodnicos. Descoloniza el plano. Descoloniza la palabra. Descoloniza el cine mismo. Porque
no es el mundo el que se adapta al lenguaje audiovisual, sino que es el cine el que se

transforma para hacerse poroso a otros mundos.

Amor, mujeres y flores lleva esta ética de la forma a una zona igualmente delicada: la
representacion de lo invisible. La toxicidad de los quimicos, el deterioro silencioso de los
cuerpos, el miedo a perderlo todo, no pueden narrarse desde una légica meramente
informativa o causal. Por eso, el film adopta un montaje fragmentado, una cadencia pausada,
una imagen que no exhibe de manera directa, sino que sugiere, que insinta. No hay cierre. No
hay resolucidn. La pelicula no narra simplemente la explotacién: la atraviesa. Y en esa forma
de narrar con silencios, con detalles minimos, con imdagenes que se detienen en lo
aparentemente insignificante, la imagen se convierte en testimonio. Un testimonio que no se

clausura. Un testimonio que se prolonga como forma de resistencia.

Desde estos tres documentales, lo que emerge no es solo una obra cinematografica, sino una
praxis critica. Marta Rodriguez no hace cine sobre la realidad: hace cine con los sujetos de esa
realidad, desde dentro de sus memorias, desde su dolor, desde sus esperanzas. Y eso obliga a
repensar no solo el documental, sino el lugar de quien mira. El espectador no es consumidor
de contenido: es interpelado. El cine no informa: incomoda. No tranquiliza: expone. No

resuelve: abre.

Esta es, quiza, una de las mayores lecciones que el cine de Marta Rodriguez ofrece a las teorias
del documental. Que no basta con distinguir modos, ni con analizar técnicas. Hay que pensar
la forma como posicién ética, como decisién politica, como intervencién en la memoria
colectiva. Porque el cine —cuando se hace desde ese lugar de cuidado, de respeto, de
presencia— no es solo representacidn. Es reparaciéon. No porque devuelva lo perdido, sino

porque lo nombra con dignidad.
6.2. Estética de la implicacion: entre memoria visual y ética del encuadre

Toda imagen guarda un secreto. No porque oculte algo, sino porque su sentido mas profundo
no se agota en la superficie. En el cine de Marta Rodriguez, esa densidad no se impone con
estridencia: se cultiva. Se deja crecer como una maleza que resiste el monocultivo de las

representaciones oficiales. Porque sus imagenes no reproducen lo real, lo siembran. Lo
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siembran en la mirada del espectador como quien siembra memoria en un terreno arido,

sabiendo que solo con tiempo y cuidado esa semilla podrd dar fruto.

Esa siembra se da, sobre todo, en la ética del encuadre. Rodriguez no mira desde arriba, no
observa desde la distancia, no capta desde la exterioridad. Su cdmara estd con. Estd al nivel
del cuerpo. Del suelo. Del gesto. No encuadra para encerrar, sino para abrir. No ilumina para
mostrar, sino para acompaiar. Y ese acompanamiento transforma el estatuto de la imagen.
No hay aqui un “cine de autor” que imponga su sello, sino una autora que se borra para dejar
espacio. Un cine donde la estética no se separa de la vida, porque la forma misma esta

implicada en lo que filma.

En Chircales, el encuadre insiste en los cuerpos que trabajan. No los explota visualmente. No
los convierte en simbolo. Los sostiene. Les da lugar. Esa insistencia es ya una forma de cuidado.
Porque filmar el trabajo invisible no es solo una eleccién tematica: es una apuesta por la
visibilidad politica. En un pais donde las clases populares han sido sistematicamente excluidas
de la imagen, filmar el cuerpo trabajador es un acto de insubordinacién visual. No para

mostrar la pobreza, sino para afirmar la dignidad de lo que no suele ser visto.

En Nuestra voz de tierra..., el encuadre se convierte en espacio ceremonial. No se trata de
capturar lo exético, sino de sostener un ritmo que no es el del mercado audiovisual. El plano
no seduce. Escucha. No atrapa. Espera. Y esa espera —que muchos confundirian con
lentitud— es la medida de una ética. Porque solo en la demora es posible que el otro hable
desde si, y no desde la traduccién que lo domestica. En este film, cada imagen es un acto de

confianza. Una confianza que no requiere explicacion, sino presencia.

Y en Amor, mujeres y flores, el encuadre se vuelve herida. No por lo que muestra de manera
explicita, sino por aquello que permanece latente, apenas insinuado. La flor perfecta, el rostro
quieto, la mano que roza los pétalos: todos ellos encuadrados con una sobriedad que duele
mas que cualquier exceso dramatico. La imagen no grita. Tiembla. Y en ese temblor aparece
el testimonio. Un testimonio sin alarde, sin espectdculo, sin final. Porque no hay cierre posible
cuando el veneno es invisible, cuando el dafio se acumula en el cuerpo en silencio, cuando las
palabras se quedan cortas frente a lo que corroe desde dentro. El encuadre no disimula esa

herida. La acepta. Y al aceptarla, la hace visible sin convertirla en mercancia.
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Lo que emerge, entonces, es una estética de la implicacién. Una forma de hacer cine que no
estetiza el sufrimiento, pero tampoco lo niega. Que no fetichiza la diferencia, pero tampoco
la homogeneiza. Que no idealiza a los sujetos filmados, pero tampoco los cosifica. Una estética
que es, ante todo, ética. Porque sabe que filmar es intervenir. Y que toda intervencion debe

hacerse con responsabilidad, con respeto, con cuidado.

Esta forma de implicacién se opone radicalmente a la légica hegemdnica del documental
televisivo o comercial, donde la imagen es utilizada para impactar, para informar, para
conmover. En el cine de Rodriguez, la imagen no es un vehiculo: es un territorio. Y como todo
territorio, requiere tiempo, escucha, sensibilidad. No se atraviesa con prisa. Se habita. Se

recorre. Se cuida.

Por eso, el documental, en esta obra, no es un género: es una practica. Una practica que
articula memoria, politica y estética en un solo gesto. Un gesto que no busca ser ejemplar, ni
convertirse en modelo. Un gesto que simplemente insiste en que otra forma de mirar es
posible. Y que en esa forma —no espectacular, no urgente, no concluyente— hay una fuerza

callada que perdura mas alla del film.
6.3. Poéticas de la memoria: entre imagen y archivo vivo

La memoria no es una operacion mental ni una reconstruccion cronoldgica. Es, antes que
nada, una forma de relacion con el pasado desde el presente. Y en el cine documental de
Marta Rodriguez, esa relacion no se da a través de discursos, sino a través de imagenes. Pero
no cualquier imagen: imagenes que no archivan, sino que laten. Imagenes que no cierran, sino
gue interrogan. Imagenes que no estan para ilustrar el pasado, sino para reactivarlo, para

volverlo materia viva, resonancia sensible, posibilidad de reescritura.

A lo largo de los documentales analizados, la memoria no se presenta como una linea de
tiempo, sino como una superficie multiple. En Chircales, esa memoria es cotidiana, obrera,
familiar, pero también colectiva. No es el recuerdo individual de un evento: es la persistencia
de una condicidn histdrica que se encarna en el barro, en el cuerpo fatigado, en la voz serena
de quien sabe que su historia no ha sido escrita por nadie. En Nuestra voz de tierra..., la
memoria es ancestral, simbdlica, territorial. No esta en los archivos, sino en los cantos, en los
rituales, en los nombres que sobreviven a la violencia del despojo. En Amor, mujeres y flores,

la memoria es herida. Es silencio. Es fragmento. Pero incluso alli donde todo parece perdido,
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la imagen insiste. La cdmara regresa. No para explicar, sino para sostener el peso de lo que no

puede decirse.

Estas formas de memoria no son homogéneas. No responden a una misma légica ni a un
mismo lenguaje. Pero todas comparten una misma necesidad: la de resistir al olvido. Un olvido
que no es casual, ni espontaneo, ni inocente. Es un olvido estructural, planificado, que forma
parte de un orden social que necesita borrar ciertas vidas para afirmar otras. En ese contexto,
filmar es ya un acto de memoria. No porque repita el pasado, sino porque interrumpe su

borramiento. Porque dice: esto existio, esto sigue existiendo, esto merece ser visto.

Ahora bien, no toda imagen que recuerda lo hace de forma ética. El cine puede recordar para
clausurar, para monumentalizar, para fijar una versiéon Unica. El cine de Marta Rodriguez, en
cambio, recuerda desde la grieta. Desde la inestabilidad. Desde la multiplicidad de voces. Su
montaje no totaliza: fragmenta. Su cdmara no conmemora: escucha. Su ritmo no conduce:
deja espacio. Y es en esa apertura donde la memoria se vuelve politica. No porque tome
partido —aunque lo hace—, sino porque permite que lo negado, lo desplazado, lo excluido,

tome forma sin ser reducido.

Esta politica de la memoria exige también una forma de espectador. No un espectador que
consuma la historia, ni que la contemple como una postal del pasado. Un espectador
implicado. Lento. Presente. Capaz de sostener el silencio. Capaz de mirar sin apropiarse. Capaz
de dejar que la imagen se le imponga sin dominarla. Esa forma de recepcidn no es pasiva: es
activa en otro registro. Es ética, sensible, afectiva. Es parte del mismo gesto politico que
organiza el film. Porque si la imagen cuida lo que muestra, el espectador debe cuidar la forma

en que la mira.

El cine, asi entendido, no es solo un medio de representacion. Es un lugar de encuentro.
Encuentro entre tiempos, entre cuerpos, entre voces, entre heridas. Encuentro que no
necesita armonia, ni consenso, ni resolucion. Encuentro que se sostiene en la tensioén. En la
diferencia. En la imposibilidad de traducirlo todo. Marta Rodriguez no construye un archivo
cerrado. Ofrece un archivo vivo. Vivo porque respira. Porque se modifica con cada mirada.
Porque no pertenece al pasado, sino que insiste en el presente como pregunta, como

presencia, como urgencia.
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6.4. El documental como forma de vida: arte, politica y persistencia

El cine de Marta Rodriguez no busca representar la realidad desde fuera, sino implicarse en
ella hasta el limite. No documenta hechos para archivarlos, sino que se convierte él mismo en
parte de la historia que filma. Por eso su obra no puede ser reducida a categorias estéticas ni
encerrada en marcos disciplinares. Es cine, si. Pero también es testimonio, es archivo
contrahegemanico, es pedagogia, es militancia, es rito. Es una forma de vida. Una forma de
mirar y de hacer que insiste en su apuesta ética: no apropiarse de la imagen del otro, sino

caminar a su lado.

Esa forma de vida encuentra en el documental su expresién mas potente. Porque el
documental —cuando es tratado con el rigor y la sensibilidad con que Rodriguez lo aborda—
no se limita a mostrar el mundo. Lo transforma. No con efectos especiales, no con discursos
encendidos, no con estrategias de impacto. Lo transforma en lo mds profundo: en el modo en
gue organiza la mirada. En el modo en que reconfigura la escucha. En el modo en que se niega

a olvidar.

La potencia politica de este cine no reside en la denuncia directa. Reside en su capacidad de
generar formas de presencia allidonde todo parecia ausencia. Porque filmar a los trabajadores
sin nombre, a los pueblos sin voz, a las mujeres sin historia, no es solo darles lugar: es
reconocer que siempre han estado alli, resistiendo, aun sin ser vistos. El cine no les otorga
visibilidad: se hace digno de mirarles. Y ese gesto, lejos de ser retérico, es una transformacién

radical de la politica de la representacion.

En este sentido, puede afirmarse que la obra de Rodriguez subvierte tres pilares del

documental clasico:

1. El dominio del saber sobre el testimonio: aqui, el conocimiento no se impone desde

fuera, sino que se construye con las voces que el cine deja hablar.

2. La linealidad narrativa como forma de sentido: frente a esa légica, su cine abraza el

fragmento, la repeticion, el silencio.

3. La figura del espectador como receptor pasivo: en estos films, el espectador es

convocado a un lugar de escucha activa, de atencidn ética, de lentitud implicada.
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Por eso, este cine no se limita a representar lo real: lo reconfigura. Y esa reconfiguracion no
es totalizadora, sino abierta. La obra no entrega respuestas, pero deja preguntas urgentes. No
clausura los relatos, pero sefiala con precisién sus puntos de quiebre. No guia la
interpretacion, pero cuida el trayecto. En ese cuidado, en esa delicadeza, en esa seriedad,

reside su fuerza. No se trata de impresionar. Se trata de persistir.

Persistir en la memoria. Persistir en la justicia. Persistir en la escucha. Persistir en una forma
de cine que no teme a lo dificil, a lo lento, a lo inacabado. Una forma que no responde al
mercado ni a las ldgicas de consumo. Una forma que se sabe parte de un proceso mas amplio,
mas lento, mas profundo: el de acompaniar a quienes han sido expulsados del tiempo oficial,

del lenguaje dominante, del archivo autorizado.

Ese acompafiamiento no se resuelve en el film. Se prolonga mds alla. Porque el cine, cuando
se hace desde la ética de la implicacion, no termina con los créditos. Sigue latiendo en quien
lo vio. En quien se dejé afectar. En quien ahora carga con esas voces, con esos rostros, con
esas preguntas. Eso es lo que logra el cine de Marta Rodriguez: producir espectadores

implicados. No convencidos, no instruidos, no emocionados. Implicados.

Y tal vez ahi —en esa implicacién silenciosa, profunda, sostenida— esté la clave de todo este
trabajo. Porque no se trata solo de analizar imagenes, ni de describir formas, ni de clasificar
estilos. Se trata de aprender a mirar con responsabilidad. De hacer del analisis un acto de
cuidado. De escribir no desde el afuera, sino desde una cercania que no consume, sino que
acompafa. Como lo hace este cine. Como lo hace esta obra. Como debe hacerlo, también,

toda escritura critica que aspire a perdurar.

7. Conclusiones Generales

7.1. Mirar desde el barro: ética, estética y representacion en el cine de Marta

Rodriguez

Esta tesis ha sido una forma de estar ante las imagenes. Una forma de sostener la mirada alli
donde el mundo normalmente aparta los ojos. No se traté de demostrar una hipdtesis, ni de
aplicar un marco sobre un objeto. Se tratd de escuchar. De dejar que el cine, en su forma mas
comprometida y lucida, dijera lo que tiene para decir cuando no se lo interrumpe. Y lo que

Chircales, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro y Amor, mujeres y flores dicen no es un
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contenido facilmente reducible a formulas. Es una presencia. Una forma de estar con el otro.

Una politica del plano. Una ética de la duracién.

La primera gran conclusién que se impone al recorrer la obra de Marta Rodriguez es que el
cine documental, cuando es hecho desde la conciencia critica y la implicaciéon ética, no
representa la realidad: la interrumpe. La fractura. La vuelve visible en su crudeza. El cine,
entonces, no es espejo, sino acto. No es instrumento, sino acontecimiento. Y su valor no reside
en su capacidad de informar, sino en su posibilidad de alterar. Alterar el orden de lo visible.

Alterar la jerarquia de las voces. Alterar la posicion del espectador.

Desde esta perspectiva, el analisis de los tres documentales abordados permite afirmar que el
cine de Rodriguez funciona como un dispositivo de memoria critica. Pero no como memoria
institucional, archivada, encapsulada. Sino como memoria viva, encarnada en los cuerpos que
el sistema querria olvidar. Lo que este cine hace no es conmemorar: es insistir. Insistir en el
rostro que vuelve. En la palabra que se niega a desaparecer. En el canto que no se deja

traducir. En el gesto que aun recuerda, incluso cuando no queda nada mas.

El aporte de esta obra al pensamiento cinematografico latinoamericano es entonces doble:
por un lado, en el plano formal, redefine los limites del documental al mezclar modos,
tiempos, ritmos, intensidades que no se subordinan a un canon. Por otro, en el plano politico,
construye una imagen insurgente, que no estandariza el dolor, que no estetiza la pobreza, que
no se apropia de las voces ajenas. Una imagen que actia como contraarchivo frente al relato
dominante, y que deja abierta la posibilidad de otra forma de narrar lo real: una que escuche,

una que acomparie, una que no cierre.

En Chircales, lo que se pone en juego es el derecho a ser visto trabajando, viviendo,
resistiendo, sin dramatismo, sin edicidon sentimental, sin pedagogia. La imagen sostiene al
cuerpo obrero sin reducirlo, lo escucha en su cansancio, lo encuadra sin exotismo. Alli la
denuncia no es grito: es forma. La denuncia esta en el plano que no corta, en el montaje que
no ilustra, en el silencio que pesa mas que cualquier palabra. Y esa forma es politica porque

no traduce el sufrimiento: lo deja vibrar sin mediacién.

En Nuestra voz de tierra, memoria y futuro, el cine se transforma desde dentro. No se trata
de representar a lo indigena, sino de abrir el lenguaje filmico para dejar que otras

cosmovisiones lo habiten. El montaje se vuelve circular. La voz no explica. El plano se ralentiza.
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El canto irrumpe. No hay jerarquias. No hay una voz por encima. Hay una polifonia ritual que
convoca, que desestabiliza, que incomoda. La descolonizacién de la imagen no se declara: se
ejerce. Se ejerce al desmontar el tiempo lineal, al sostener la lengua originaria, al dejar que el

paisaje sea sujeto.

Amor, mujeres y flores, por su parte, representa la madurez de una poética radical de lo intimo
y lo minimo. El documental no expone la violencia quimica como simple denuncia: |la atraviesa.
Y lo hace desde lo fragmentario, desde lo velado, desde la imposibilidad de narrar plenamente
el daifo que corroe desde dentro. Alli donde no hay mas que sintomas dispersos y silencios
cargados, el cine no intenta explicar, sino acompafar. La cdmara no busca resolucién. Solo se
mantiene. Y esa permanencia —esa imagen que persiste aun entre lo téxico y lo invisible— es
la que convierte el documental en un acto de testimonio, en una poética de lo irreparable, en

una contraimagen que desafia el silencio complice de los archivos industriales y oficiales.
7.2. Resistir con la imagen: ética filmica y contraarchivo comunitario

Si algo articula profundamente las obras analizadas, mas alla de sus contextos especificos, es
la voluntad de resistir con la imagen. Resistir no como acto heroico, sino como ejercicio
persistente de memoria, como cuidado de los gestos minimos, como fidelidad a las vidas que
el archivo oficial ha silenciado. Marta Rodriguez no usa el cine para hablar por otros: lo pone
al servicio de los que, histéricamente, han sido excluidos del régimen visual. Y en ese gesto,

su cine se convierte en un contraarchivo no sélo en lo que muestra, sino en cémo lo muestra.

El contraarchivo del que aqui se habla no es una simple recopilacién de materiales marginales.
Es una forma de inscribir lo negado en el presente. De impedir su desaparicion definitiva. De
escribir, con luz y sombra, con barro y respiracién, una historia que resiste ser borrada. No es
el archivo muerto de la institucion: es el archivo vivo de la comunidad. Un archivo que no
guarda, sino que reaviva. Un archivo que no clausura, sino que reaparece con cada nuevo

espectador dispuesto a mirar sin domesticar lo que ve.

La forma cinematogréfica de Rodriguez es clave en esa operacién. Su mirada no estd
organizada por los dispositivos del poder. No busca neutralidad ni objetividad. Busca
implicacion. Una implicaciéon que no absorbe, sino que se deja afectar. Cada encuadre esta
hecho de presencia. Cada silencio esta sostenido por una decisidn ética. Cada imagen es el

resultado de un tiempo compartido con quienes habitan la pantalla. No hay distancia entre
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cineasta y comunidad: hay vinculo. Y ese vinculo modifica la forma. La ralentiza, la abre, la

quiebra cuando es necesario. Porque el cine no es aqui un medio: es un lugar.

Ese lugar es politico no porque proclame consignas, sino porque desorganiza el orden sensible.
Jacques Ranciere ha planteado que la politica del arte no radica en su contenido, sino en su
forma de redistribuir lo sensible. En esa clave, Marta Rodriguez es profundamente politica: no
porque “hable de los pobres”, sino porque subvierte la forma en que se les mira. No porque
tematice lo excluido, sino porque produce una forma de imagen que no reproduce su

exclusién. Su cine no denuncia: expone. No explica: deja ver. No resume: fragmenta.

En esta tesis se ha intentado pensar esa forma, acompafarla con rigor y respeto, sin reducirla
a una férmula ni convertirla en objeto de andlisis desprovisto de vida. Porque lo que Rodriguez
hace con la imagen no se deja capturar del todo con categorias tedricas. Su cine pide mds:
pide escucha, pide cuerpo, pide presencia. Y lo pide no desde el impacto, sino desde la ternura
radical de quien ha aprendido a mirar con cuidado lo que el mundo llama ruina. Esa mirada —

qgue no embellece ni dramatiza— es una forma de amor politico.

Esa dimensidon amorosa no niega la violencia, sino que la enfrenta sin concesiones. El cine de
Rodriguez no suaviza la explotacion, ni silencia el racismo, ni convierte la pobreza en simbolo
decorativo. Lo que hace es mostrar lo que hay con la claridad y el compromiso de quien no
acepta que esas vidas sean tratadas como residuo. Cada documental es, asi, un acto de
dignificacidon. No una intervencidn puntual, sino una praxis prolongada. Porque filmar no es
solo registrar un momento: es acompafiar un proceso, es habitar una historia, es caminar con

los otros.

Y ese acompafiamiento se extiende a quien mira. El espectador no es destinatario pasivo de
estas imagenes. Es convocado a una tarea. A mirar sin apropiarse. A escuchar sin juzgar. A
demorarse sin impaciencia. A sostener el duelo cuando no hay consuelo. A resistir el impulso
de interpretar para poder, simplemente, estar. Esa tarea no esta escrita en ningun cartel, ni
formulada en ningln manifiesto. Esta inscrita en la forma misma. En el montaje que no cierra.

En el plano que no se apura. En el testimonio que no se edita para agradar.

Asi, el cine de Marta Rodriguez no construye una teoria. Construye un tiempo. Un tiempo

donde la imagen no solo dice: también guarda, también toca, también permanece. En un
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mundo donde las imagenes duran lo que tarda en pasar el préximo clip, esta obra insiste en

otro ritmo. En otra ética. En otra posibilidad de estar juntos, incluso en la herida.
7.3. Cine que permanece: el arte de no olvidar

Cerrar esta tesis no significa clausurar una reflexion. Significa mas bien sostener una pregunta.
¢Qué puede el cine cuando se lo toma en serio, no como industria, no como ornamento, sino
como espacio de verdad y cuidado? La obra de Marta Rodriguez responde sin retdrica, sin
promesas, sin fuegos artificiales: puede acompafiar. Puede reparar. Puede resistir. Puede

recordar lo que otros quieren olvidar. Puede ser trinchera, y al mismo tiempo, abrazo.

En ese sentido, el cine documental no es aqui un género: es una praxis de vida. Una forma de
estar en el mundo con responsabilidad, con lucidez, con afecto. Rodriguez no ha hecho
peliculas sobre “temas sociales”. Ha abierto la imagen al temblor de lo real. Ha producido
dispositivos de escucha para aquellos que siempre han sido hablados, narrados, interpretados
por otros. Ha demostrado que el documental no necesita voz autoritaria ni montaje
explicativo para ser incisivo. Le basta con mirar de frente. Con permanecer cuando todo duele.

Con sostener el encuadre cuando el mundo se quiebra.

Y eso es lo que este cine hace: sostiene. Sostiene la dignidad del trabajo. Sostiene la memoria
de los pueblos. Sostiene el duelo de los desplazados. Sostiene el silencio cuando no hay nada
que decir. Sostiene el tiempo cuando todo a su alrededor se acelera. Sostiene, finalmente, al
espectador, que se encuentra de pronto sin excusas, sin defensas, sin distancia. Un espectador

desarmado por la verdad de lo que ve.

Por eso, si algo deja este trabajo como testimonio, es la certeza de que el cine documental —
cuando es ejecutado con rigor ético, precision estética y compromiso politico— no se limita a
representar un mundo: crea un espacio comun. Un espacio donde las voces olvidadas pueden
hablar sin traduccién. Donde el dolor no se convierte en mercancia. Donde la belleza no es

adorno, sino cuidado. Donde el plano no es una técnica, sino un gesto.

Ese gesto —humilde y a la vez profundamente revolucionario— es lo que Marta Rodriguez ha
entregado al cine latinoamericano. Una forma de hacer que no se ensefia, que no se impone,
gue no se adapta a formatos. Una forma que se aprende con el tiempo, con la escucha, con el

barro, con el error, con la vida. Una forma que no busca destacar, sino estar. Estar ahi, con
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quienes resisten, con quienes recuerdan, con quienes todavia creen en la posibilidad de que

una imagen justa sea también una forma de justicia.

Acompanar esta obra ha sido también una forma de aprender a mirar. De aprender a pensar
con imdgenes. De aprender a no huirle a la lentitud, a la complejidad, a la herida. Porque este
cine no ofrece respuestas. Ofrece presencia. Y esa presencia —persistente, serena,
poderosa— es la que permanece cuando todo termina. Cuando se apagan los créditos.
Cuando el espectador se queda solo. Cuando el silencio vuelve. Alli, incluso entonces, la

imagen sigue respirando. Porque ha sido hecha con verdad.

Y si hay una ética que atraviesa todo este trabajo, desde la escritura hasta el andlisis, es la de
no traicionar esa respiracion. No acelerar donde hay lentitud. No simplificar donde hay
espesor. No domesticar donde hay indocilidad. No embellecer donde hay dolor. Respetar el
tiempo de cada plano. El ritmo de cada voz. El peso de cada silencio. Porque alli esta el cine
verdadero. El que no pasa. El que no olvida. El que —como el de Marta Rodriguez—

permanece.
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9. Anexos

9.1. Anexo 1. Fichas técnicas del corpus documental analizado

Chircales
J Direccién: Marta Rodriguez y Jorge Silva
. Produccién: Cine Club de Colombia

. Ano de realizacion: 1966—-1972

J Duracién: 42 minutos

J Formato original: 16 mm, blanco y negro
J Pais: Colombia

. Idioma: Espaiiol
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. Sinopsis: Crénica documental sobre la vida de la familia Castafieda, obreros ladrilleros
en el sur de Bogota, que revela con crudeza la explotacién laboral, la desigualdad social y la

cotidianidad popular en los margenes de la ciudad.

. Restauracion y acceso actual: RTVCPlay
https://www.rtvcplay.co/cortometrajes-documentales/chircales

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro

o Direccién: Marta Rodriguez y Jorge Silva

. Produccidn: Cine Mujer, Cine Club de Colombia

. Afo de realizacion: 1974-1981

. Duracion: 104 minutos

. Formato original: 16 mm, color

. Pais: Colombia

. Idioma: Espafiol y lenguas indigenas

. Sinopsis: Documental que acompaiia las luchas del pueblo indigena misak en el Cauca

colombiano, recuperando su cosmovisién, ritualidad y resistencia cultural frente al despojo

territorial.

. Restauracion y acceso actual: Cinemateca de Bogotd

https://cinematecadebogota.gov.co/pelicula/nuestra-voz-tierra-memoria-y-futuro-

version-restaurada

Amor, mujeres y flores

. Direccién: Marta Rodriguez y Jorge Silva
J Produccidn: Cine Mujer

o Afo de realizacion: 1988

J Duracién estimada: 55 minutos

J Formato original: 16 mm / Video

J Pais: Colombia
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o Idioma: Espafiol

. Sinopsis: Documental que revela las condiciones de trabajo en la industria floricultora
colombiana, exponiendo los dafios a la salud de las mujeres trabajadoras por el uso
indiscriminado de pesticidas y quimicos. A través de testimonios directos y una puesta en
escena austera, el film construye una mirada critica sobre las violencias invisibles que

subyacen bajo la aparente belleza de las flores de exportacion.

. Acceso referenciado: Cinemateca de Bogotd
https://cinematecadebogota.gov.co/pelicula/amor-mujeres-y-flores
9.2. Glosario conceptual selectivo

1. Cine documental

Modalidad cinematogréfica que trabaja con materiales del mundo real, pero que no se limita
a registrarlos, sino que los interpreta, reconfigura y expone con intencién discursiva, ética o
estética. En esta tesis, el documental es entendido como practica de implicacion politica y

afectiva.
2. Modo de representacion

Concepto desarrollado por Bill Nichols para referirse a las formas discursivas especificas que
el cine documental puede adoptar: expositivo, participativo, observacional, poético, reflexivo
y performativo. Marta Rodriguez desborda estas categorias al articular varios modos

simultaneamente.
3. Contraarchivo

Archivo alternativo que resiste la logica del archivo institucional o hegeménico. No ordena ni
neutraliza, sino que activa memorias desde los margenes. En el cine de Marta Rodriguez, la

imagen documental funciona como contraarchivo que preserva lo excluido sin someterlo.
4. Imagen insurgente

Imagen que se resiste a ser domesticada por los regimenes hegemodnicos de visibilidad. No
solo muestra lo que esta fuera del marco, sino que altera las condiciones del ver. Es una
imagen que incomoda, que interpela, que no puede ser absorbida sin transformacién del

espectador.
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5. Poética de la implicacion

Estética cinematografica que no busca la neutralidad ni la distancia, sino que se implica con
los sujetos representados. Implicarse no significa apropiarse, sino acompafar, sostener,

cuidar. La forma se transforma en funcidn de la relacion ética con el otro.
6. Estética del fragmento

Principio formal que renuncia a la linealidad, la totalidad y la clausura. En lugar de narrar con
un orden cerrado, el fragmento deja aparecer lo roto, lo incompleto, lo disonante. Esta
estética es central en Amor, mujeres y flores, donde el dafio silencioso y la violencia invisible
impiden cualquier cierre narrativo concluyente. Aqui, las imagenes se organizan en retazos
gue, mas que explicar, dejan sentir la fractura entre la belleza aparente de las flores y la

toxicidad que se oculta tras ellas.
7. Subjetividad desplazada

Condicién del sujeto que ha sido desarraigado no solo de su territorio fisico, sino también
simbdlico. El documental no intenta “darle voz”, sino que permite que esa subjetividad hable

desde su propio ritmo, desde su grieta, desde su silencio.
8. Encadenamiento ético del encuadre

Término que alude al modo en que el encuadre cinematografico estd marcado por una
responsabilidad ética. No todo puede ni debe ser mostrado de cualquier manera. Filmar el

dolor, el trabajo, el duelo o la resistencia exige cuidado, respeto y presencia.
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