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Resumen
El presente artículo explora la problemática de los desechos espaciales, y busca aportar una pers-
pectiva crítica que entrelace la tecnociencia con las prácticas artísticas. Partiendo del reconocimiento 
de los efectos y devenires de la basura espacial, se plantea la necesidad de ampliar el debate sobre 
el desarrollo sostenible más allá de la superficie terrestre. Así, se analizan los desechos espaciales 
como una controversia socioambiental, en cierto modo desatendida, cuyas implicaciones ecológicas, 
sociales y simbólicas requieren una respuesta interdisciplinar. En este marco, el texto examina cómo 
ciertas expresiones artísticas, como la serie fotográfica UNIDS (Paglen 2023) o el proyecto Adrift (Le 
Couteur y Ryan 2022), entre otras, permiten visibilizar lo oculto y traducir a la experiencia sensible una 
problemática que resulta ajena a los imaginarios colectivos. Finalmente, se propone una «alfabetización 
ecosocial» (Muíño 2023, 165) enraizada en lo estético para fomentar la agencia colectiva y promover 
un habitar el espacio más responsable.
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Vacuum aesthetics: art, ultra-terrestrial space and space debris

Abstract
This article explores the problem of space debris and aims to offer a critical perspective that links techno-science with 
artistic practices. Recognising the impact and accumulation of space debris, it highlights the need to extend the debate 
on sustainable development beyond Earth’s surface. Therefore, space debris is analysed as a socio-environmental, 
somewhat overlooked controversy, whose ecological, social, and symbolic implications demand an interdisciplinary 
response. Within this context, the text investigates how certain artistic expressions, such as the photographic series 
UNIDS (Paglen 2023) and the Adrift project (Le Couteur & Ryan 2022), among others, enable us to see the hidden 
and transform a problem outside collective imaginaries into a sensitive experience. Ultimately, an aesthetically rooted 
“echosocial literacy” (Muíño 2023, 165) is proposed to foster collective agency and encourage a more responsible 
approach to inhabiting space.

Keywords
space debris; art; techno-science; sustainable development; Anthropocene

Introducción

Al hablar de lo digital, solemos referirnos a las aplicaciones y los datos 
que mueven el mundo virtual, y a cómo estos intercambios han dado 
lugar a una contemporaneidad hiperconectada y multidisciplinar, llena 
de posibilidades. Las prácticas artísticas vienen siendo muy conscien-
tes de estas oportunidades creativas: además de los nuevos modos de 
producción y tratamiento de las obras, los medios de difusión también 
se han extendido hasta deshacerse de los límites físicos del territorio. 
Ser artista, hoy, implica ser capaz de verter las ideas de modo global 
a través de las «poéticas de la conectividad» (Martín Prada 2015, 24). 
Sin embargo, existen discusiones en torno a esta digitalización en masa 
que tienen que ver no con lo virtual per se, sino con su dimensión física 
–su infraestructura–. Lo hemos visto con las polémicas sobre las NFT 
y cómo estas han traído a escrutinio público el impacto ecológico de 
los megaservidores informáticos, necesarios no solo para alojar estos 
nuevos tokens –que, de hecho, reutilizan equipamiento ya existente–, 
sino también para el resto de procesos virtuales que tejemos en la red 
global (Khelladi et al. 2024; Lal y You 2023; Turner 2022). Con todo, 
las consecuencias materiales de lo virtual se extienden más allá de la 
superficie de la Tierra. Sobre el cielo existe otra controversia aneja a lo 
digital y a la que, quizá, el juicio público no preste tanta atención: los 
desechos espaciales (Arun 2025).

Los desechos espaciales, en su mayoría, son fragmentos de explo-
siones de dispositivos, productos del deterioro de equipos, etapas de 
cohetes, residuos liberados en el despegue de las naves e, incluso, sa-
télites no operativos que ya han finalizado su vida útil y de los que nadie 
se ha encargado (UNCOPUOS 2024). En una contemporaneidad en la 
que cada vez resulta más barato subir al espacio, las órbitas más bajas 

de nuestro planeta se están convirtiendo en un verdadero vertedero. 
Los desechos espaciales –o basura espacial–, una vez arrojados, llegan 
a alcanzar velocidades superiores a 10 km/s en su intento de resistir 
la fuerza de la gravedad y permanecer en órbita, por lo que plantean 
peligros para los aparatos en funcionamiento que se encuentran en 
el espacio ultraterrestre: las consecuencias de una colisión pueden 
ser devastadoras. Nos encontramos, pues, ante una importante con-
troversia: se han de calibrar, por un lado, las opciones existentes que 
impulsan y alimentan el afán de control sobre el espacio ultraterrestre, 
mientras que, por otro, se deben sopesar las consecuencias inevitables 
de la acción humana sobre la Tierra en plena era del Antropoceno.

¿Qué puede decir el arte, referente histórico del cambio social, so-
bre esta problemática? Partiendo de esta pregunta motora, esperamos 
que el siguiente texto sirva de aliento para que el arte por el desarrollo 
sostenible, además de considerar las consecuencias directas de la ac-
ción humana sobre la superficie terrestre, explore el alcance aún mayor 
de nuestros modos de vida hiperconectados.

1.	 Riesgos de los desechos espaciales

A mediados del siglo pasado comenzó una carrera espacial que tejió su 
fuerza entre los intereses geopolíticos de los Estados Unidos y la Unión 
Soviética durante la Guerra Fría, carrera que, además de contribuir al 
desarrollo de tecnología bélica, influyó de manera extraordinaria sobre 
la moral de las poblaciones, al utilizarse como propaganda política 
(Delgado-Martínez y Álvarez-León 2018, 44). Desde que el satélite 
ruso Sputnik 1 entrara en órbita en octubre de 1957, se han enviado al 
espacio más de veinte mil objetos –satélites, naves espaciales, sondas 
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de reconocimiento, etc.–, de los que tan solo permanecen en funciona-
miento unos siete mil (Gaston et al. 2023, 289). Han entrado en juego 
multitud de actores; en la actualidad, hay más de ochenta países con 
misiones espaciales (ESPI 2021, 9) y otras tantas empresas privadas 
que tratan de «comercializar» el espacio ultraterrestre (Goshu 2025, 
73). A pesar de lo impresionante que pueda resultar esta evolución de 
la tradición tecnológica, que nos caracteriza como sociedad global, 
debemos ser muy cautelosos en su análisis.

El deseo por el desarrollo conlleva una debilidad: el peligro. Ya sea 
en forma de contaminación ambiental, accidentes automovilísticos, 
explosiones en plantas nucleares o colisiones espaciales, el progreso 
técnico incrementa exponencialmente la presencia de riesgos. Bijker 
(2009) argumenta, a este respecto, que la vulnerabilidad es un término 
clave para comprender las sociedades contemporáneas. Y es que la 
cuestión reviste una relevancia cada vez mayor en el mundo tecno-
científico, pues, mediante su medición, regulación y control, es como 
las comunidades pueden prevenir amenazas y garantizar un desarrollo 
sostenible y efectivo. No obstante, al hablar de la conquista del espacio, 
emergen vulnerabilidades en cierto modo desatendidas: los desechos. 
La cultura tecnológica parece eludir una responsabilidad fundamental 
al no asumir sus propias consecuencias. En este contexto cultural, 
sería interesante que uno de los objetivos del arte fuera ejercer presión 
en esta dirección y, a la vez, reconociera su propia implicación como 
usuario partícipe de la infraestructura orbital, ya sea utilizándola como 
medio de producción o de difusión.

Volviendo a lo anterior, el riesgo que plantean los desechos espa-
ciales no reside tanto en su multitud (figura 1) como en su exponencial 
multiplicación. Se genera más basura espacial de la que es posible eli-
minar (Chen 2011, 542). Esto ocurre por el llamado síndrome de Kess-
ler o cascada de ablación, que establece que, dada la gran cantidad de 
residuos que orbitan el espacio ultraterrestre, la alta probabilidad de 
colisión entre ellos originaría un número tan elevado de impactos que 
los escombros se multiplicarían, lo que podría llegar a dejar inutilizadas 
algunas de las órbitas de la Tierra (Öcal y Torun 2024, 64). El abandono 
de dispositivos espaciales, el impacto y la colisión entre ellos, las ex-
plosiones en órbita, etc., provocan que haya superpoblación de basura 
y, además, que esta se dé en aquellas regiones más usadas por los 
satélites, por lo que el riesgo de choque en las zonas útiles del espacio 
cada vez es mayor (Chen 2011, 543).

Por otro lado, el Programa de Desechos Orbitales de la NASA dio 
a conocer que la multiplicación automática de los residuos espaciales 
puede continuar extendiéndose hasta doscientos años, incluso si el ser 
humano dejara de enviar objetos al espacio (Liou y Johnson 2007, 5). 
Es más, los residuos pueden permanecer desde algunos años en la 
órbita terrestre baja (LEO, por sus siglas en inglés) hasta varios siglos 
en la órbita geoestacionaria (GEO), situada por encima de los 35.000 
km (Panek 2015). La seriedad del asunto excede las concepciones tem-
porales a las que estamos acostumbrados, lo que trasciende nuestra 
corta vida y queda relegado a un plano del que no somos capaces de 
apropiarnos.

Figura 1. ESA, 2025. Space debris surrounding Earth. 31 de marzo 
Fuente: https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images/2025/03/Space_debris_surroun-
ding_Earth

Estos fragmentos tan minúsculos de los que hablamos, en un prin-
cipio, pueden parecer demasiado pequeños como para provocar daños 
sustanciales, pero, si se consideran las velocidades que alcanzan, com-
prenderemos que un simple grano de arroz a 10 km/s puede atravesar 
un satélite o, incluso, perforar el traje de un astronauta. Además, se 
debe ser consciente de que no todos los objetos que reingresan en la 
atmósfera se queman antes de llegar a la superficie terrestre. Si su 
tamaño es considerable –por ejemplo, restos de etapas de cohetes–, 
pueden impactar de lleno en los ecosistemas planetarios, humanos o 
no; aunque, dado que un 70 % de la superficie de la Tierra es agua, en 
realidad, esto es algo que ha preocupado poco a los agentes implicados. 

Sin embargo, las colisiones con la superficie terrestre aumentan 
cada año. La Oficina del Programa de Desechos Orbitales de la NASA 
(s.f.) afirma que la media de impactos en la superficie en los últimos 
cincuenta años es de un objeto orbital al día. No obstante, las medias 
anuales son más precisas. Por un lado, el astrodinamista Moriba Jah 
(2017) afirmaba que se contaban entre una y tres reentradas diarias 
en el año 2016. Por otro lado, la Agencia Espacial Europea (ESA) esti-
ma que en 2024 cayeron en la Tierra cerca de mil doscientos objetos 
intactos, lo que equivaldría a casi cuatro impactos al día (ESA 2025, 8). 

Un ejemplo de la magnitud que pueden alcanzar estas colisiones 
fue el choque producido en 1978 del satélite radiactivo ruso Kosmos 
954 (lanzado un año antes) en una extensa zona al noroeste de Canadá, 
lo que dio lugar a la evacuación inmediata de la población y la limpieza 
de urgencia de un área de casi 124.000 km2 (Delgado-Martínez y Álva-
rez-León 2018, 50). Este, entre otros sucesos, supone un peligro tanto 
para la vida humana como para la no humana, sin hablar, por supuesto, 
del deterioro del ecosistema espacial al que se ven sujetas las órbitas 
de nuestro planeta. No obstante, el problema no acaba aquí: se dan 
otros riesgos, pues los escombros espaciales reflejan la luz del sol, lo 
que da lugar a una contaminación lumínica nocturna cada vez mayor 
(Hearnshaw 2024), además de absorber el calor de los vientos solares 
y la radiación térmica terrestre; por lo tanto, no solo iluminan el cielo 
de la noche, sino que también lo calientan, contribuyendo así al efecto 
invernadero (StarTalk 2021).
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2.	 Mitigación y concienciación

En la actualidad, las acciones desplegadas para evitar la proliferación 
de los residuos espaciales van desde la destrucción de los dispositivos 
que han terminado su vida útil, lo que contribuye a aumentar la can-
tidad de basura (Delgado-Martínez y Álvarez-León 2018, 47), hasta la 
localización de los fragmentos mediante telescopio, con el objetivo de 
plantear itinerarios viables para los aparatos en el espacio ultraterres-
tre (Chen et al. 2024, 16). De hecho, el ajuste de la trayectoria es uno 
de los métodos más comunes para evitar las colisiones y minimizar 
la generación de basura espacial (IADC 2025, 10). Aun así, dadas las 
dificultades que plantean los millones de fragmentos menores de 1 
cm para su localización, parece que el problema continúa parcialmen-
te desatendido. Entonces, ¿cómo es que no se están emprendiendo 
acciones de mayor calado? La cuestión radica en el hecho de que no 
existe una legislación que regule el espacio ultraterrestre (Esquivel 
2012; Malavika 2024; Seffinga 2024). Es tierra de nadie o, como lo 
llamó deGrasse Tyson (StarTalk 2021): «el viejo Oeste». A esto se suma, 
por otro lado, la invisibilidad del problema, sujeto a un territorio que 
nos resulta demasiado lejano como para incluirlo activamente en las 
agendas sociales.

Con todo, existen acuerdos e instituciones que trabajan para 
mejorar el estado del ecosistema orbital. Entre ellas encontramos la 
UNCOPUOS, la Oficina de las Naciones Unidas para los Asuntos del 
Espacio Ultraterrestre (UNOOSA), la Oficina del Programa de Desechos 
Orbitales de la NASA, el Comité Interinstitucional de Coordinación de 
Desechos Espaciales (IADC) o el Tratado del Espacio (Naciones Unidas 
2002), firmado en 1967 por los Estados Unidos, la Unión Soviética y 
el Reino Unido, y al que se han adherido más de cien naciones desde 
entonces. Este último, por ejemplo, establece que los Estados no deben 
desarrollar actividades que puedan producir «una contaminación nociva 
ni cambios desfavorables en el medio ambiente de la Tierra» (artículo 
IX). Mientras que la UNCOPUOS (2007) incluye entre sus términos la 
preservación del ecosistema espacial para las generaciones futuras 
(46). No obstante, esta normativa está muy lejos de ser vinculante, lo 
que da lugar a inmensas lagunas legales, operaciones desreguladas y 
descontrol en las órbitas (Esquivel 2012). Sin un órgano internacional 
que regule el uso y la conservación del espacio ultraterrestre, poco se 
puede hacer ante el monopolio de las grandes empresas y la continua 
aparición de otras que no dejan de introducir nuevos residuos en órbita. 
La cuestión es, a todas luces, muy compleja.

A pesar de esta perspectiva legal y normativa tan desalentadora, no 
todo está perdido. En la actualidad, encontramos iniciativas y proyectos 
que, más allá de localizar o fragmentar la basura ya existente, preten-
den deshacerse de esta de veras. La IADC (2025), por su parte, propuso 
la «regla de los 25 años» en 2002 (14), que establece la reentrada de 
los dispositivos antes de que finalice su vida útil, y que en 2023 se 
actualizó a cinco años (ESA 2025, 7). Sin embargo, estas directrices 
no siempre se tienen en cuenta. Por ejemplo, en 2009, de los veintiún 
objetos que completaron su ciclo operativo, tan solo once fueron re-

tirados y, de 2012 a 2022, llegaron a ser doscientos tres los objetos 
que quedaron obsoletos y permanecieron en el espacio (Svotina 2024, 
264). Otra propuesta de mitigación consiste en buscar similitudes con 
las corrientes marinas, para comprender mejor los flujos orbitales de 
desechos y así facilitar su eliminación (Napper et al. 2025). En España, 
por otro lado, el proyecto Eliminación de Basura Espacial (Politécnica 
2011), desarrollado en la ETSI de Aeronáuticos de la Universidad Po-
litécnica de Madrid y financiado por la ESA, parece haber contribuido 
significativamente al diseño de modelos de haces de iones, dado que 
son más los investigadores que han tomado el testigo (Alpatov et al. 
2018; Aslanov y Ledkov 2017; Urrios et al. 2024). Del mismo modo, en 
el ámbito de la concienciación, algunas propuestas artísticas buscan 
ofrecer una imagen real del problema de los desechos espaciales, con 
el objetivo de promover la reflexión y ampliar la comprensión de los 
retos contemporáneos vinculados al desarrollo sostenible.

Uno de los pioneros en este ámbito es el estadounidense Richard 
Clar, quien explora el tema del arte relacionado con el espacio desde los 
años ochenta; llegó incluso a colaborar con la NASA en una carga artís-
tica para uno de sus transbordadores espaciales en 1982 (NASA 2015). 
Sumado a esto, su instalación dinámica Collision II (figura 2), concebida 
en 2003 como ready-made ubicado en el espacio y compuesto por 
un total de ciento noventa y dos residuos orbitales (Art Technologies 
2005), ilustra fielmente el problema de estos desechos y lo visibiliza 
mediante una videosimulación que muestra la constelación de piezas 
seleccionadas en una franja temporal de doce horas. Con esta imagen, 
los espectadores comprendemos que el cielo que se extiende sobre 
nuestras cabezas llega a ser algo más distópico de lo que su contem-
plación aparentemente inocente podría sugerir.

Figura 2. Clar, Richard. 2003. Collision II. Art Technologies 
Fuente: https://www.arttechnologies.com/collision2.html

Cabe señalar el proyecto Space Waste Lab, del artista danés Daan 
Roosegaarde, desarrollado en colaboración con la ESA y que, desde 
2019, localiza piezas de basura orbital mediante un haz de luz verde, 
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lo que facilita su eliminación y cuestiona las estéticas convencionales 
al convertir los desechos espaciales en una experiencia sensorial in-
mersiva (figura 3). Por otro lado, el proyecto fotográfico «UNIDS», del 
geógrafo estadounidense Trevor Paglen (2023), persigue un objetivo 
similar al localizar y capturar imágenes de objetos en órbita de iden-
tidad desconocida o que no ha sido divulgada (figura 4). La propuesta 
se nutre de datos públicos para hacer visibles elementos normalmente 
ocultos, y cuestiona la transparencia de las dinámicas geoeconómicas 
de las órbitas terrestres. De este modo, artistas como Roosegaarde o 
Paglen nos invitan a replantear los vínculos con el medioambiente orbi-
tal y a reconocer nuestra participación en la configuración de un paisaje 
que se teje como territorio político y material al revelar un contexto 
saturado y opaco que escapa de nuestra experiencia cotidiana.

Figura 3. Roseegaarde, Daan. 2019. SPACE WASTE LAB. Studio Roosegaarde 
Fuente: https://www.studioroosegaarde.net/project/space-waste-lab

Figura 4. Paglen, Trevor. 2023. UNIDS. Trevor Paglen 
Fuente: https://paglen.studio/2023/05/10/unids/

En último lugar, un ejemplo que consideramos imprescindible es el 
proyecto multidisciplinar Adrift (Le Couteur y Ryan 2022), iniciado en 
2016 por la artista Cath Le Couteur y el compositor Nick Ryan. Esta 
iniciativa ofrece una aproximación tangible al fenómeno de la basura 
espacial mediante tres estrategias diferenciadas que permiten articular 
vínculos sensibles, afectivos y matéricos con una realidad que nos es 
muy lejana. En primer lugar, se propone la visualización de un cortome-
traje documental que articula diversas narrativas en torno a incidentes 
relacionados con los desechos espaciales, que pone de relieve su origen 

humano e impacto potencial. Entre estas historias, destaca la pérdida 
accidental de una espátula de cocina durante una misión en 2016, 
hecho que ilustra de forma elocuente cómo un simple objeto cotidiano 
puede transformarse en una amenaza: convertida en residuo orbital, la 
espátula pasó a ser la pieza de menaje más peligrosa del planeta, por-
que se desplazaba a una velocidad de 27.000 km/h. En segundo lugar, 
el proyecto invita a los participantes a «adoptar» fragmentos reales de 
desecho espacial mediante una cuenta de X (figura 5), lo que convierte 
el espacio ultraterrestre en un territorio simbólicamente habitable y 
emocionalmente próximo. Finalmente, la pieza Machine 9 (figura 6) ras-
trea en tiempo real la trayectoria de diversos restos orbitales, y traduce 
sus movimientos al lenguaje del sonido. De este modo, se establece una 
conexión sensorial entre lo que ocurre en la superficie de la Tierra y las 
dinámicas invisibles del espacio ultraterrestre, lo que hace perceptible 
el flujo constante de basura que circula a miles de kilómetros de altitud.

Figura 5. Le Couteur, Cath y Ryan, Nick. 2022. Project Adrift - Adopt. Adrift 
Fuente: captura de pantalla de https://www.projectadrift.co.uk/

Figura 6. Gremaud, Julien. 2022. «ADRIFT: Machine 9». En la exposición Cosmos Archaeology: 
Explorations in Time and Space. EPFL, Suiza, del 16 de septiembre de 2022 al 5 de febrero 
de 2023 
Fuente: https://epfl-pavilions.ch/en/archive/cosmos-archaeology-the-secret-world-of-space-junk
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Acciones como estas hacen visible lo invisible y traen al plano de 
la apreciación estética verdades ocultas de la degradación ambiental 
en las órbitas terrestres. El arte posibilita así un reconocimiento que 
va más allá de lo sensible, pues implica adoptar una postura ética, 
ecológica y política frente a las problemáticas que nos afectan a todos, 
como sociedad global y especie.

Conclusiones y prospectiva

Se ha hablado aquí de los peligros de la basura espacial, tanto para las 
misiones espaciales y sus tripulantes como para los habitantes huma-
nos y no humanos del planeta, y, atendiendo a la seriedad del asunto, 
se debe ser consciente de que estos riesgos no son meros daños 
colaterales que escapan al control de los agentes implicados, sino que 
se está dando una voluntad explícita de abandono de los dispositivos, 
del mismo modo que las conductas de gestión de los aparatos son 
negligentes, al no contemplar una normativa que, si bien no comporta 
obligaciones jurídicas, sí ofrece guías viables para las actuaciones 
pacíficas y no perjudiciales. Además, estos riesgos van más allá de 
lo que en este texto se haya podido recoger, porque no solo afectan a 
la vida en su sentido biológico, sino también en su dimensión social. 
Nuestras maneras de comportarnos están por completo integradas en 
la red de los sistemas que operan desde LEO y GEO con sus numerosos 
satélites, lo que ofrece los apreciados servicios de conexión, geolocali-
zación y comunicación que tanto utilizamos y sin los que no podríamos 
llevar a cabo las tareas más básicas de nuestra cotidianidad: todo el 
mundo tiene un teléfono inteligente o conexión a internet. Además, el 
mundo artístico no es ajeno al asunto: el arte matérico, por un lado, está 
imbricado en las dinámicas de comunicación en red para su difusión 
y el arte, que de algún modo emplea lo digital en su creación, por otro 
lado, se encuentra especialmente ligado a las prácticas virtuales que se 
desarrollan en el ciberespacio y que necesitan de los objetos en órbita 
para su correcto funcionamiento. El asunto se torna aún más serio si 
pensamos que todavía no somos capaces de comprender cómo la ex-
tensión temporal de la basura espacial puede afectar a las generacio-
nes futuras y los ecosistemas posibles de nuestro planeta; es decir, la 
problemática excede por completo nuestros marcos temporales y, por 
lo tanto, exige una consideración detenida y consciente de sus riesgos.

A la hora de sopesar los valores que impulsan la conquista del 
espacio, no podemos ignorar que estos suelen ir acompañados de un 
menosprecio por el planeta Tierra y las vidas que lo habitan. Y aunque 
este impulso se presente como un interés genuino por ampliar el cono-
cimiento y promover el desarrollo tecnológico de nuestras sociedades, 
conviene cuestionar lo que realmente sacrificamos en nombre de la 
prosperidad. La conquista espacial –y las vulnerabilidades que con-
lleva– se parece cada vez más al huracán del que hablaba Benjamin 
(1989) para referirse al progreso que mira hacia el futuro dándole la 
espalda al pasado, que se arruina a su paso (183). Con todo, muchos 
son los esfuerzos para tratar de evitar remedios cortoplacistas, como la 

relocalización o la fragmentación de la basura orbital, así como también 
para dar a conocer la situación del espacio ultraterrestre. Es necesario 
que estas iniciativas se acompañen de acciones legales, derechos y 
obligaciones en el ámbito de lo espacial, y así poder mitigar de manera 
efectiva la peligrosa contaminación del ecosistema ultraterrestre. Para 
ello, se debe tejer una conciencia colectiva informada y afectivamente 
implicada que exija marcos normativos adecuados y promueva una 
gobernanza espacial verdaderamente sostenible. Creemos que enten-
der el arte como vehículo transmisor de lo oculto, de lo no perceptible 
(Eaton 2001, 186), puede ayudarnos a articular esta conciencia y, de 
hecho, lo artístico nos da a conocer ecosistemas que han sido esté-
ticamente negados (Brady 2022, 29), como el medioambiente orbital. 
Por tanto, esta concienciación no debe promoverse tan solo desde el 
ámbito científico y técnico, sino que las esferas de la cultura, el arte y la 
pedagogía social deben asumir también un papel protagonista.

Walkowicz (2015), integrante del proyecto Kepler de la NASA –en-
cargado de buscar planetas habitables en el espacio exterior–, afirma 
que, más allá del afán por encontrar nuevos lugares, la exploración es-
pacial y la preservación planetaria deberían trabajar unidas, haciendo 
de la conquista del espacio no un intento de huida, sino una búsqueda 
de conocimiento para la perdurabilidad de la Tierra. Con esta meta en 
mente, se hace imprescindible un cambio de perspectiva que reconozca 
la agencia de todos los implicados. Hablamos no solo de aquellos que 
tienen intereses epistémicos o económicos en el espacio ultraterrestre, 
sino que incluimos también a los usuarios que disfrutamos de los servi-
cios del ciberespacio. La tecnología nunca se desarrolla al margen de la 
sociedad para luego constituirse en ella a través de sus usos, sino que, 
en cambio, la propia evolución tecnológica está envuelta en el tejido so-
cial mismo de las colectividades; es, por tanto, una cultura tecnológica 
(Bijker 2009). Ciertamente, nos encontramos en una situación que nos 
hace partícipes activos de sus circunstancias, sin que apenas seamos 
conscientes de cuál es nuestro papel en este embrollo.

Los ejecutores siempre valoran la resistencia de los usuarios a la 
hora de diseñar sus tecnologías para poder encajarlas mejor en la so-
ciedad (Oudshoorn y Pinch 2003, 17). Es decir, el espacio ultraterrestre 
se habita y se satura teniendo en cuenta cuál será nuestra reacción y 
nuestro grado de implicación: se asume, por tanto, nuestro desinterés. 
Se da una especie de ensimismamiento colectivo que, en todo caso, no 
es producto de una ignorancia premeditada, sino todo lo contrario. La 
cultura tecnológica en la que nos desenvolvemos y que nos da forma, 
insertada en un sistema de control capitalizado, hace de sus conse-
cuencias una dimensión olvidada de la experiencia. Por un lado, está 
lo conocido, lo digital como modo potencial de proceder en red en una 
contemporaneidad cada vez más conectada y, luego, el plano de los 
efectos de este nuevo mundo, que no se nombra y, así, se olvida. Ahí 
debe centrarse el debate: en embestir contra el desconocimiento de 
nuestras propias secuelas.

Surge así la siguiente pregunta: ¿cómo puede ser que no reco-
nozcamos la agencia que nos corresponde en la problemática de los 
desechos espaciales? Wajcman (2016), al hablar de la tecnociencia, 
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nos invita a irrumpir en las esferas de control para, en primer lugar, 
promover la diversidad y la responsabilidad de los dispositivos y, en se-
gundo, innovar tecnológicamente con el objetivo de conservar nuestro 
espacio habitable. De este modo, las acciones a dibujar quizás deban 
pasar por dar a conocer la existencia de la basura espacial, y así poder 
formular medidas viables que nazcan de la conciencia colectiva y gene-
ren consenso. Ante todo, es fundamental reconocer el poder colectivo 
que poseemos y asumir activamente nuestra «soberanía tecnológica» 
(Padilla 2017), haciendo de la comunidad un instrumento de difusión, 
concienciación y socialización y, lo más importante, de sensibilización y 
reparación (12-15). Debemos recordar que la tecnología no es algo que 
nos venga dado y nos constituya en un proceso de sentido único, sino 
un carácter de nuestra propia cultura y de nuestros modos de vida; por 
lo tanto, podemos malearla, recombinarla y reconstruirla.

Sostenemos que, para avanzar en esta dirección, resultaría útil un 
giro tecnocientífico que fuera a la vez estético. Para ello, proponemos 
pensar en el concepto de «alfabetización ecosocial» formulado por 
Muíño (2023, 165), entendido como una forma de aprendizaje y desa-
rrollo de la sensibilidad ecológica que resulte atractiva a la gente. Solo 
mediante esta confluencia entre conocimiento, afectividad y proyección 
de futuros posibles se vuelve factible pensar en horizontes transforma-
dores por los que merezca la pena comprometerse. Por consiguiente, 
una aproximación estética al problema de la basura espacial, además 
de ayudar a complejizar sus implicaciones materiales y simbólicas, 
también puede contribuir significativamente a la articulación de ese 
porvenir deseable. Finalmente, con este texto aspiramos a habilitar un 
espacio de reflexión que interpele a artistas y otros creadores multidis-
ciplinares a explorar las potencialidades de lo digital desde una mirada 
crítica, no solo atenta a sus posibilidades creativas y comunicativas, 
sino también a los efectos menos evidentes en términos ecológicos, 
epistémicos y políticos.
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