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Resumen 

	 La propuesta que se presenta como Trabajo Fin de Master (TFM en adelante), pretende 

indagar sobre diferentes aspectos propios de la novela de formación, la posmemoria y el 

subgénero de la docuficción.  

	 La reivindicación de la memoria histórica ha originado una tendencia de posmemoria 

literaria que busca rehabilitar a las víctimas de un tiempo de oscuridad, tinieblas que no han 

sufrido las generaciones actuales, alejadas biográficamente del hecho histórico de la Guerra 

Civil y de la dictadura, pero que han heredado la urgencia moral de ofrecerles luz y justicia. 

	 En ese marco de revisión histórica intergeneracional se acomodan dos subgéneros, la 

novela de formación (de larga tradición en la narrativa) y, más recientemente, la docuficción. 

Ambos subgéneros hacen posible narrativas de experiencias individuales singularizadas desde la 

experiencia colectiva a través de personajes que luchan contra el olvido en un país, España, en 

el que, explicar el pasado y dar voz a los silencios de aquellos cuyo nombre no está escrito en 

ningún listado heroico, acaba siendo un acto de resistencia; un país en el que cohabitan dos 

marcos identitarios contrapuestos: por un lado, las orillas mediterráneas, saturadas de sol y 

gentío y, por otro, la España vaciada, que se aletarga sin remedio y queda yerma, sin voces, sin 

relatos y sin memoria.  

Palabras clave: Docuficción, novela de formación, Bildungsroman, posmemoria, España vaciada, 

Antonio Machado. 
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1. Introducción  
1.1. Presentación  

	 La narrativa pos-memorial busca revertir la privatización de la memoria trasladando al 

espacio público fragmentos de vida íntima y familiar que durante décadas han permanecido 

ocultos o despojados de sentido histórico. Para dar visibilidad a esos fragmentos, se presenta 

una travesía histórica que combina, por una parte, los hallazgos trágicos sobre los orígenes 

familiares de un maestro en la intemperie moral de la España rural de principios de siglo XX, y 

por otra, la exigencia de justicia sobre los hechos más descarnados que siguen pendientes en la 

España del siglo XXI. La indagación detectivesca se adentra en las incógnitas del pasado del 

maestro de la mano de uno de sus alumnos con el que ha establecido una relación de 

mentorización académica y personal a lo largo de los años. Con esta obra, se pretende 

consolidar la verosimilitud de un relato que sitúa los hechos en espacios geográficos que son 

reales y familiares —pueblos de Segovia y Alicante—, espacios que actúan como territorios 

simbólicos contrapuestos: la España del interior castellano (cuya población desaparece sin 

remedio) frente a la España mediterránea, que camina hacia la implosión demográfica. A la 

postre, dos maneras de desaparecer: la disolución del censo y la disolución de los rasgos 

identitarios causados por la gentrificación turística. 

	 El hilo conductor es el proceso de reconstrucción de una identidad, una búsqueda en la 

que la que se hibrida la realidad y la fabulación, personajes novelescos con personajes 

históricos y hechos novelescos con hechos verídicos. Y todo ello, a través de un viaje geográfico 

y sentimental entre Terrasalada y Villa del Páramo que es, también, una travesía ética para 

reivindicar a cuantos antepasados sufrieron las consecuencias de la represión política y para 

romper el doloso silencio de los familiares supervivientes.  

	 El proyecto tendría, una vez concluido, en torno a las noventa mil palabras y se puede 

homologar a las novelas del subgénero de la docuficción y la posmemoria, tan en boga en los 

últimos años, pues la docuficción se ha sustanciado como la herramienta que mejor permite el 

reconocimiento ejemplar del sacrificio de los millones de personas anónimas que tuvieron que 

resignarse a una supervivencia sumisa.  

	 Es así, cómo la literatura, que todo lo abraza, nos ayuda a rendir tributo a quienes 

vivieron sin alardes ni heroicidades y sin que nadie salvaguardara sus viejos relatos. La 

reivindicación de la oralidad y del viejo romance o leyenda que atraviesa los siglos está presente 
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como estrategia narrativa gracias a la cual se nos permite oír esas voces antiguas a punto de 

extinguirse en el siglo XXI; voces que son fantasmas terminales de una era, el último latido de 

formas de vida que caminan, inexorablemente, hacia su desaparición. El texto alienta que 

resuenen las leyendas a la luz de la lumbre, la sordidez de la miseria y la violencia de tiempos 

olvidados, pero también, que se ilumine el pensamiento y el coraje de la poesía y el 

compromiso. No hay duelo por nada, ni por nadie. No se busca perimetrar la verdad. Sólo se 

intenta mostrar que el comportamiento humano no está exento de matices, que las certezas 

son patrimonio de la subjetividad y que la heroicidad es una palabra confusa, repleta de aristas 

morales. 

1.2. Objetivos  

1.2.1 Objetivo General  

 	 Crear una obra literaria que hibride la docuficción, la posmemoria y la novela de 

formación y que invite a la reflexión sobre el poder, la supervivencia y la sumisión. 

1.2.2 Objetivos Específicos 

	 Analizar estrategias narratológicas que doten de verosimilitud y coherencia todos los  

elementos de la narración. 

	 Elaborar un relato que invite a la reflexión en el lector sobre la importancia del legado de 

la memoria en la relación profesor-alumno. 

	 Documentar anécdotas históricas y literarias de la vida del poeta Antonio Machado 

durante su estancia en Segovia desde el año 1921 hasta el año 1930 y del Congreso de 

escritores en Valencia del año 1937. 

	 Examinar documentos historiográficos sobre el pastoreo y las rutas comerciales de 

Castilla de finales del siglo XIX y principio del XX. 

	 Reflexionar sobre la pérdida de la riqueza de la narrativa oral causado por los vacíos 

demográficos. 
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2. Marco teórico  

2.1.  La docuficción como subgénero literario  

2.1.1.Definición y origen  

	 La docuficción es un género híbrido que combina elementos documentales y ficcionales 

desdibujando las fronteras entre realidad y ficción. En la literatura, este género arranca de 

hechos con sustento historiográfico pero los hibrida con personajes y narrativas ficticias para 

reinterpretar o dramatizar escenas mediante una trama novelesca. Este artificio narrativo, que 

requiere un «pacto ambiguo» de verosimilitud entre el autor y el lector, permite contar «una 

historia real que nunca ha sucedido» (Genette, 1993, p. 70).  

	  Cabe recordar que, Aristóteles, en su Poética, ya estableció la distinción entre historia y 

poesía, entre relato verídico y veraz, entre «esencia» y «potencia», transmutable al concepto de 

veracidad: lo que es y lo que puede haber sido. Esta distinción entre historia y poesía es 

fundamental en la Poética de Aristóteles pues 

	  

	 no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible 

según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por 

decir las cosas en verso o en prosa (…) la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el 

otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es más filosófica y elevada que la historia, 

pues la poesía dice más bien lo general y la historia, lo particular (cap.IX, p. 14) 

	 Tras la deconstrucción de los dogmas racionales y la descomposición del concepto de 

verdad absoluta como estrategia crítica, que introducen en el pensamiento posmoderno las 

obras de filósofos como J. Derrida (1930-2004), J. F. Lyotard (1924-1998), M. Foucault 

(1926-1984), G. Deleuze (1925-1995) y el propio G. Genette (1930-2018), entre otros, la 

docuficción encuentra acomodo en ese espacio en el que se cuestionan las narrativas 

tradicionales y se busca reinterpretar la realidad desde perspectivas fragmentadas y subjetivas. 	

	 En la actualidad, florecen las tendencias que liquidan el estancamiento de los géneros y 

se les pasa a considerar meras herramientas hermenéuticas, instrumentos flexibles que hay que 

reconfigurar continuamente. Son muchos los escritores que apuestan en sus obras por la 

hibridación y la mixtura de formatos, lo cual favorece la aparición de la docuficción como un 

espacio de convivencia narrativa entre la ficción y la no ficción (donde una se pone al servicio de 
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la otra). Por eso, las obras resultantes de la suma de verdad, ficción e historia son ficciones 

ambiguas que desafían la verdad objetiva y descomponen la narrativa histórica. En 

consecuencia, la docuficción en la narrativa actual se caracteriza por su capacidad para fusionar 

elementos documentales y ficcionales e hibridar la verdad histórica con la veracidad de los 

hechos narrados. Para conseguir ese objetivo, este subgénero utiliza estrategias que posibilitan 

el «pacto de ambigüedad» que, según Manuel Alberca, «genera una auténtica ‘zona de 

intersección’ entre lo real y lo inventado, de modo que el lector debe navegar en una 

ambigüedad calculada, sin certezas absolutas sobre la veracidad o ficción de lo narrado» (2007, 

p. 26). 

	 Evidentemente, esta fórmula narrativa de M. Alberca sólo es posible si superamos las 

palabras con las que Lejeune contrapone al «pacto de ambigüedad», el «pacto de 

referencialidad» en la narrativa, lo cual limitaría por completo el uso de ciertos materiales 

narrativos en las novelas de docuficción. 

	  

	 Por oposición a todas las formas de ficción, la biografía y la autobiografía son textos 

referenciales (…) y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificación. Su fin no es la mera 

verosimilitud, sino el parecido a lo real: no es el ‘efecto de realidad’, sino la imagen de lo real. 

Todos los textos referenciales conllevan, por tanto, lo que yo denominaría pacto referencial 

(Lejeune, 1994, p. 76).  

	 Por tanto, para que funcione la hibridación entre los materiales veraces y los verídicos, es 

necesaria la suspensión de la incredulidad que popularizó Colerigde y que la voluntad del sujeto 

tolere ciertas rendijas en la realidad, con el fin de que la ficción construya una nueva verdad en 

la propuesta narrativa. En conclusión, ese ruido de fondo de la deconstrucción de la verdad 

según la filosofía y el pensamiento del postmodernismo, juega a favor de la aceptación de estas 

nuevas narrativas que postularon J. Derrida, J. F Lyotard y J. Baudrillard entre otros.  Lo resume 

a la perfección J. Martinez Rubio: 

	 La ambigüedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad y de ficción dentro de un 

texto; ni tampoco supone solamente una combinación de técnicas escriturales distintas, como la 

mezcla de un discurso periodístico, ensayístico o novelesco. La ambigüedad presenta una 

estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo tiempo, no de forma intermitente y 

fragmentada, sino de forma simbiótica e integral. Pero además, la hibridación nos permite aún ir 

10



Antonia Moreno Ruiz 
Título del Trabajo Fin de Estudios

más allá: hibridación de hechos reales y ficticios e hibridación de géneros literarios jugando con 

la intertextualidad sin que por ello padezca el marco novelesco en el que se inserta. (2014, p. 

29). 

2.1.2.La docuficción en la narrativa española actual 

	 El subgénero de la docuficción ha evolucionado en la narrativa española con gran éxito y 

durante las últimas décadas ha servido para explorar momentos históricos a menudo 

relacionados con la Guerra Civil, una suerte de posmemoria o construcción colectiva de un gran 

relato sobre las víctimas silenciadas por la dictadura; lo conforman escritores y escritoras 

espoleadas por la necesidad de los descendientes de los represaliados, ya nacidos y formados 

en democracia, de buscar la verdad y exigir justicia y reparación.  

	 Entre los numerosos ejemplos que existen en la novelística española se han  

seleccionado aquellos que forman parte de nuestro acervo lector y han influido en la activación 

de los resortes de la conciencia y el compromiso con los relatos silenciados. Una de esas obras 

es Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martínez Pisón, novela que mezcla datos históricos 

con elementos de ficción para reconstruir la vida de José Robles, un traductor de Dos Passos 

desaparecido durante la Guerra Civil (que ha servido para inspirar la presencia del poeta 

Antonio Machado en la trama durante su etapa de profesor en Segovia, como referente literario 

e intelectual al servicio de la democracia). 

	 El verano de Ayer (2004), de Isaac Rosa es otro ejemplo de cómo, desde una perspectiva 

crítica, se cuestiona la memoria histórica y se nos ofrece una mirada más amplia sobre los 

hechos, alejada de dogmas y de verdades absolutas; o Hasta que empieza a brillar, de Andrés 

Neuman, sobre la vida de María Moliner, que planea desde su infancia hasta su extraordinaria 

labor como lexicógrafa y bibliotecaria: una obra novelada que mezcla hechos históricos con 

ficción y que da un paso más en la posmemoria de las mujeres silenciadas. En la “Breve nota del 

autor», A. Neuman (2025) señala que Hasta que empieza a brillar «es una obra de ficción 

basada en vidas reales: investigamos para ganarnos el derecho a inventar», un certero dardo 

definitorio en el corazón del subgénero que suscribimos por completo. 

	 Sin lugar a dudas, la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001), es una de las 

obras más representativas del subgénero. En un momento de la trama, el narrador/protagonista 

mantiene un diálogo declarativo y contundente con su inefable amante Conchi: cuando ella le 
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pregunta sobre el tema de la novela que está escribiendo, él le contesta: «será una novela…solo 

que en vez de ser todo mentira, todo es verdad» (Cercas 2001, p. 68).  

	 En esa breve respuesta se encierra el significado medular del subgénero, la ambigüedad 

y la demolición de la verdad histórica, o mejor dicho, la re-construcción de los hechos históricos 

mediante la ficción. Esta sustitución de la verosimilitud por la veracidad significa un asalto 

inusitado a nuestra historiografía, a la interpretación de la realidad política, social y familiar. 

	 En la actualidad, esa preeminencia de la necesidad del relato terapéutico se reivindica 

también desde el psicoanálisis. La autora ganadora del reciente Premio de Ensayo de Anagrama, 

la psicóloga Lola López Mondéjar, sostiene que lo necesitamos para poder construirnos y 

explicarnos como individuos. En Sin relato. Atrofia de la capacidad narrativa y crisis de la 

subjetividad analiza cómo la era digital ha provocado una pérdida de la capacidad narrativa del 

individuo posmoderno y cómo esta pérdida de identidad lo sume en patologías psicológicas 

(López, 2024). En ese sentido, la primacía del relato sobre la referencialidad historiográfica en 

Soldados de Salamina permite definir dicha obra como una docuficción necesaria para 

rehabilitar una memoria colectiva en proceso de visibilización y reparación,,z como veremos 

más adelante.  

	 Soldados de Salamina explora la Guerra Civil española y reflexiona sobre la confusa 

huida del escritor falangista Sánchez Mazas. Esta novela es un ejemplo de hibridación textual y 

arquitectura narrativa (la trama se nutre de una miscelánea de estrategias como la crónica, la 

entrevista, la narración oral, la carta reveladora o la investigación historiográfica) e induce a 

reflexionar sobre cómo el significado contemporáneo del término «verdad» camina hacia su 

disolución y cómo la distinción aristotélica a la que hacíamos alusión al principio (entre poesía e 

historia, lo verídico y lo veraz), se hace más actual que nunca. Además, justifica nuestra elección 

de esta obra, el uso que hace de narradores múltiples y de técnicas metaficcionales para 

cuestionar los límites de la realidad, así como la exploración de memorias personales y 

colectivas, lo que la convierte, sin duda, en una obra canónica de este subgénero tan actual. 
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2.2. La posmemoria 

	 Como afirma Perassi y Trecca, «La difusión de los temas inherentes a la memoria 

colectiva y cultural representa uno de los ejes del debate público y académico internacional 

actual y ha experimentado una rápida evolución en las últimas décadas» (2019, p. 387). 

	 La noción de posmemoria es un concepto acuñado y desarrollado por Marianne Hirsch 

en la década de los noventa para describir la relación que las generaciones posteriores 

mantienen con los traumas vividos por generaciones anteriores. En una conferencia impartida 

en la Universidad de Chile titulada «postmemoria: conversaciones sobre Derechos Humanos y 

migraciones» (Hirsch, 2018) confiesa que, en un momento específico de su carrera, descubrió su 

«banco de memoria». 

	  

	 Eso fue muy poderoso, las historias que me traspasaron a mí. Pero no poderosas sólo en cuanto 

historias sino también poderosas visceralmente. Yo sentía que podía sentir algo acerca de 

aquella experiencia que ellos vivieron y que yo no (…) Me di cuenta de que estaba recordando 

algo no sólo a través de la memoria sino también por la transmisión de historias, 

comportamientos, imágenes, no sólo en la familia, también en la cultura en grande, en una 

generación completa. 

	 Aunque el origen del término posmemoria nace en los recuerdos trágicos del 

Holocausto nazi, se traslada al resto de narrativas y al contexto español en el que la 

posmemoria se ha convertido en una herramienta clave para analizar cómo se relacionan las 

generaciones nacidas después de la Guerra Civil con ese pasado traumático a través de relatos, 

imágenes y comportamientos heredados, aunque no los hayan vivido directamente. Al 

respecto, sostiene Sebastián Faber que 

	 la noción de postmemoria surge a finales de los años noventa en el marco de los Estudios del 

Holocausto en lengua inglesa. La introducen Marianne Hirsch y James Young, ambos entrenados 

en los estudios literarios, para identificar la presencia temática del Holocausto en generaciones 

de escritores y artistas que no lo vivieron pero que se criaron en su recuerdo; un recuerdo 

plasmado, dentro del ámbito familiar, en imágenes y relatos pero también en silencios y 

tensiones entre padres e hijos ( 2015, p. 44). 
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2.2.1. La posmemoria en la narrativa actual española. 

	 En la narrativa española actual, la docuficción se ha puesto al servicio de la posmemoria, 

un marco narrativo que anhela, en la distancia temporal y generacional, construir un relato 

colectivo, sanador y necesario, tras cincuenta años de censura y silencio a causa de la dictadura 

que sufrieron los españoles tras la Guerra Civil.  Es un «despertar de la amnesia» (Valenzuela, 

2002) que nos remite a la necesidad de una rectificación de la narrativa oficial que se hizo de la 

Guerra Civil durante los años de dictadura franquista y al sesgado «pacto del olvido» que 

implícitamente exigió una Transición democrática y que fomentó la urgencia de la indagación de 

los que no vivieron la guerra.  En una entrevista en la revista Olivar, Isaac Rosa afirma que 

	 las nuevas generaciones, los jóvenes que están mirando hacia atrás con rigor, cuestionan esa 

versión dulcificada. La literatura, como dije antes, no atiende a la Transición, que sigue siendo un 

agujero negro desde el punto de vista de los creadores. Es esperable que los jóvenes autores se 

interesen desde la creación y sepan desentrañar las claves de aquel tiempo.  (2007, p. 118). 

	 Algunos de esos escritores, nietos de la guerra (A. Grandes, J. Cercas, D. Chacón, I. Rosa, 

entre otros), que no pudieron testimoniarla en primera persona como sus abuelos literarios (C. 

J. Cela, C. Laforet, J. Semprún…), se rebelaron contra una narración bélica y postbélica llena de 

fisuras y manipulaciones para generar relatos inculpatorios, interesados, e impíos, en algunos 

casos, contra las víctimas de la contienda. Estos escritores se enfrentan a la necesidad de una 

revisión historiográfica re-construida con testimonios familiares, a la búsqueda de 

documentación en archivos desclasificados y en bibliografía diversa que les sirva de urdimbre 

en docuficciones o ficciones de la memoria y que complete el relato de la Transición 

democrática, realizada sin reparación hacia los cientos de miles de víctimas cuyos herederos 

directos fueron silenciados por la represión y la censura franquista.   

	 Por otra parte, la posmemoria es un fenómeno literario que se sincroniza con el 

proyecto de ley del Gobierno de España de Memoria Histórica impulsado por el Presidente José 

Luis Rodriguez Zapatero en el año 2006 aunque, como advierte Isabel Cuñado (2012), la 

reivindicación de la memoria reparadora es un fenómeno transversal que se extiende a 

periodistas, literatos, historiadores y ensayistas con tal efervescencia que, incluso en el Instituto 

Cervantes, podemos encontrar un enlace dedicado exclusivamente a la Guerra Civil. Sin 

embargo, no falta quien —como Isaac Rosa— nos alerta de que, esta narrativa puede 
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aquejarnos de un «empacho de memoria», no tanto porque el autor cuestione la revisión 

histórica del relato de los vencedores, que a todas luces es necesario y causa justa, sino por el 

oportunismo de ciertos debates que, ajenos a la verdad y sin interés por las víctimas ni por la 

justicia, solo buscan revictimizar a los vencidos mediante la confrontación, tan rentable para los 

totalitarismos (Rosa, 2006). 

2.2.2.  Ejemplos de posmemoria en la narrativa española contemporánea. 

	 La narrativa española contemporánea ha desarrollado un vínculo sustancial con el 

concepto de posmemoria, especialmente en su abordaje de los traumas históricos del siglo XX. 

Autoras como Almudena Grandes (1960-2021) reconstruyen la memoria colectiva desde una 

perspectiva generacional utilizando la ficción como herramienta para cuestionar los relatos 

hegemónicos de los vencedores de una guerra injusta, como la que provocó la insurrección de 

1936 y, de paso, resignificar el uso de ciertas palabras y conceptos en la narrativa. Esta 

reasignación de significados lo ejemplifica la sustitución de «alzamiento nacional» por «golpe 

de estado»; «rojos», por «víctimas»; o «movimiento nacional» por «dictadura», entre otros. Se 

responde así a una revisión crítica del lenguaje heredado y a la voluntad de las nuevas 

generaciones de reinterpretar el pasado desde una perspectiva más ética y democrática. 

	 La obra de Almudena Grandes ejemplifica esta práctica a través de su proyecto literario 

Episodios de una guerra interminable, que se inicia en 2010 con Inés y la alegría, donde 

combina rigor histórico con la ficción sentimental. Como señala Romero Vaquero, A. Grandes 

propone una «reescritura del relato oficial desde los márgenes de la historia» utilizando 

personajes femeninos y perspectivas olvidadas como vectores de memoria. Pero, a pesar de ser 

la autora más conocida en la narrativa española de posmemoria (quizá por su compromiso 

político y reivindicativo), no es la única. Al principio de sus «escrituras de la posmemoria», 

Romero Vaquero (2020) señala: 

	  

	 En las últimas décadas la crítica ha venido observando un creciente interés de la novelística 

española por la historia de nuestro siglo XX. La Guerra Civil, la dictadura franquista, el exilio y la 

represión a los vencidos aparecen en la narrativa de grandes autores contemporáneos como 

Rafael Chirbes (La buena letra, 1992 y La caída de Madrid, 2000), Javier Marías (Tu rostro 

mañana, 2002), Antonio Muñoz Molina (La noche de los tiempos, 2009) y José María Merino (La 
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sima, 2009), o de nuevos nombres, como Isaac Rosa (¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, 

2007) y Berta Vías Mahou (Los pozos de la nieve, 2008). 

	 En Inés y la alegría (2010), Almudena Grandes novela la fallida invasión del Valle de Arán 

en 1944 por exiliados republicanos. La autora teje una trama donde la intrahistoria familiar se 

entrelaza con los grandes eventos políticos y nos deja una declaración de intenciones 

contundente: «ellos no pudieron lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros estamos 

aquí. No lo perdieron todo, porque nosotros estamos aquí. No lucharon en vano, porque 

nosotros estamos aquí. Y nosotros somos la memoria de su futuro» (Grandes, 2006, como se 

cita en Romero Vaquero, 2020, p. 193). 

	 Esta declaración de la escritora revela cómo funciona el mecanismo sentimental que se 

aloja en la posmemoria: la narración se construye como un puente entre el pasado no vivido y 

el presente del lector que opera en la mayoría de las novelas del subgénero mediante la 

recuperación documental y la ficcionalización afectiva de las relaciones humanas. 

	 Otro autor interesante que se adentra en la posmemoria es Javier Marías, que desarrolla 

en Tu rostro mañana (2002) una reflexión metanarrativa sobre la transmisión del trauma. Su 

obra explora cómo la violencia política se perpetúa en las estructuras del lenguaje utilizando el 

motivo del espionaje como metáfora de la herencia memorial. En Corazón tan blanco (1992), la 

investigación de un secreto familiar vinculado al franquismo sirve para cuestionar los límites 

éticos del conocimiento intergeneracional.  

	 Es imprescindible reconocer también a Antonio Muñoz Molina, que escribe El jinete 

polaco (1991), donde emplea fotografías y objetos cotidianos como dispositivos de activación 

memorial. La novela muestra cómo los hijos reconstruyen el pasado a través de archivos 

emocionales fragmentados. El protagonista, Manuel, personifica la angustia del heredero que 

debe negociar con un legado no solicitado pero ineludible. Tampoco puede faltar Dulce Chacón 

que, en La voz dormida (2002), utiliza testimonios reales de mujeres represaliadas para crear un 

contrapunto al relato histórico oficial y centra su enfoque en la resistencia invisible de las 

mujeres. En su obra, Chacón establece diálogos intertextuales con las protagonistas de 

Almudena Grandes, particularmente en la representación de la domesticidad como espacio de 

resistencia política. 

	 En todos los autores citados se encuentran mecanismos literarios semejantes: la 

ficcionalización de documentos históricos, cartas, informes policiales o grabaciones (el caso de 
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El jinete polaco) y perspectivas generacionales múltiples como el uso de narradores infantiles o 

adolescentes como en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez (2004).  Además, en algún caso, 

como en Las trece rosas de Jesús Ferrero (2003), hallamos cierta subversión genérica que 

hibrida esta novelística con la novela policíaca. 

	 Otras novelas que obtuvieron gran éxito editorial y de similar temática son Enterrar a los 

muertos (2005), de Ignacio Martínez de Pisón, novela que, a través de la investigación y la 

reconstrucción literaria, recupera la memoria de las víctimas del franquismo y reflexiona sobre 

la transmisión del trauma y el deber de recordar; El hijo del acordeonista (2003) de Bernardo 

Atxaga, que centrada en el País Vasco, es un ejemplo de cómo la posmemoria aborda la 

transmisión generacional del trauma en un territorio complicado; y Mala gente que camina 

(2006), de Benjamín Prado, que aborda el robo de niños durante la dictadura. El listado es 

interminable y, a lo ya expuesto, solo añadiría la evidencia del boom literario y temático en que 

está inmersa la narrativa de este país, seguramente porque para eso sirve también la ficción, 

para sanarnos de la ira.  

2.3. La novela de formación (Bildungsroman) en el contexto narrativa 

actual española 

	 Según C. Acceto la Bildungsroman es un término acuñado en Alemania en 1813 por Karl 

von Morgensten y, aunque hay disputa en torno al origen del mismo, quien lo populariza es W. 

Dilthey en 1870, a partir de la aparición de un grupo de novelas cuyas tramas se centran en el 

desarrollo vital del personaje, su aprendizaje y su evolución psicológica, siendo la más popular 

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von Goethe (Acceto, 2024, pp. 

20-24). En general, se acepta que la Bildungsroman, o novela de formación, es un subgénero 

narrativo que se centra en la evolución y el desarrollo integral del protagonista, abarcando 

aspectos físicos, morales, psicológicos y sociales, generalmente desde la infancia hasta la 

madurez. Este proceso suele estar marcado por pruebas y obstáculos que impulsan el 

crecimiento del personaje que suele ser presentado como un joven complejo que no encaja en 

su entorno y debe superar diversas adversidades para alcanzar una nueva etapa vital y una 

identidad propia. 

	 El subgénero se caracteriza por su estructura lineal y cronológica, centrado en el 

aprendizaje y la transformación del protagonista, que aparece acompañado de personajes 
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secundarios que actúan como mentores, compañeros o figuras de autoridad y ponen a prueba 

su desarrollo. El conflicto principal suele producirse entre el individuo y la sociedad y el 

desenlace tradicional implica la aceptación de los valores sociales y la integración del 

protagonista en la comunidad, aunque en algunas variantes contemporáneas, este final puede 

ser más ambiguo o incluso negativo, (es el caso del protagonista de El guardián entre el 

centeno, Holden Caulfield, que vive una profunda crisis existencial, rechaza los valores sociales y 

su aprendizaje, lejos de ser una integración, es una alienación y desencanto). 

	 Es cierto que, en la literatura castellana, el arranque secular del género se ha sometido a 

interpretaciones diversas; desde críticos que consideran que las novelas de caballerías y 

picarescas son antecedentes del género, como Giuseppe Grilli, que atisba rasgos de evolución 

caballeresca en el personaje Tirant lo Blanc (Grilli, 1991, p. 37), a otros como Manuel López 

Gallego que, aunque admite que en las novelas picarescas y en las de caballerías se reproducen 

esquemas narrativos de viaje, peripecias, éxito y fracaso, no se produce la transformación vital 

tras esa experiencia, condición sine qua non sobre la que se asienta el núcleo conceptual de 

este subgénero (López, 2014, p. 64). Sin embargo, en esta multiplicidad interpretativa de la 

crítica sobre el origen de la novela de formación en la literatura española, se encuentra un 

punto de acuerdo básico: debe darse una obligada evolución y transformación en el personaje a 

lo largo de su periplo vital que muestre al lector sus múltiples dimensiones. 

	 A. Sumalla sostiene que, aunque el género no se consolidó inmediatamente, y aunque 

existen antecedentes en obras como Lazarillo de Tormes (1554), donde el proceso formativo del 

pícaro refleja una crítica social, el precedente universal es Don Quijote de la Mancha. Además, 

considera que Amor y pedagogía de Unamuno, Sonata de Otoño de Valle Inclán y dos novelas 

fronterizas con el género del Bildungsroman: La voluntad, de Azorín y Camino de perfección de 

Baroja, publicadas todas ellas en 1902, incorporan ya elementos definitivos del género 

(Sumalla, 2012, p. 68). 
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2.3.1. Ejemplos en la narrativa contemporánea española 

	 En la narrativa española, el Bildungsroman ha evolucionado adaptándose a las 

particularidades culturales e históricas del país integrando tanto protagonistas masculinos como 

femeninos aunque de manera diferente pues ha servido para explorar la construcción de la 

identidad individual y para abordar temas sociales, políticos y de género.	  

	 Por ejemplo, Carlos J. Vadillo Buenfil destaca que, en el caso de las autoras españolas de 

posguerra, la novela de formación femenina adquiere matices específicos de reivindicación e 

identidad: las protagonistas femeninas deben enfrentarse, no solo a su propio proceso de 

maduración, sino también a las restricciones del sistema patriarcal, lo que añade una doble 

dificultad a su trayecto hacia la autonomía y la integración social. La novela de formación escrita 

por autoras españolas de la posguerra como Carmen Laforet (1921-2004), Ana María Matute 

(1925-2014) y Carmen Martín Gaite (1925-2000) se caracterizan por explorar el proceso de 

maduración de protagonistas femeninas en un contexto marcado por la represión franquista, la 

ausencia materna y la búsqueda de identidad. Estas autoras conforman una suerte de grupo 

literario cuyas narrativas muestran a jóvenes inconformistas que se enfrentan a un entorno 

social y familiar rígido, donde la educación autoritaria y la disciplina severa son la norma. A 

través de sus historias, estas escritoras reflejan el doloroso aprendizaje vital y la construcción de 

una consciencia femenina en constante tensión con las expectativas que el nacionalcatolicismo 

imponía a las mujeres de la posguerra. Al respecto, afirma: 

	 La composición de una identidad femenina es el verdadero aprendizaje en las protagonistas de 

bildungsromane; todas ellas cultivan, desde sus circunstancias, el escrutinio de la realidad 

contigua y redirigen la mirada hacia su mismidad, requisitos para aproximarse al entendimiento 

de la humana condición de libertad (…) una forma de liberarse de esa autodestrucción, 

consideramos, es a través de la escritura, del contar la adquisición de la experiencia en cierta 

etapa del existir (Vadillo, 2014, p. 332). 

	 Las autoras españolas del siglo XX y XXI han reinterpretado el género mediante cuatro 

ejes temáticos comunes a todas ellas: el autobiografismo, expresado en protagonistas 

femeninas en entornos opresivos como el personaje de Andrea, en Nada (1945), de C. Laforet; o 

la expresión artística como meta vital que encontramos en Matia, la protagonista de Primera 
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memoria (1959) de Ana M. Matute, o las relaciones familiares disfuncionales y el espacio como 

metáfora del encierro que construye C. Martín Gaite en Entre visillos (1958).   

	 Alonso Fernández (2017) afirma que 

	 la sensación de claustrofobia es causada por el encierro en los interiores pequeños y los 

balcones proporcionan un atisbo de algo más allá de este, ya que la calle suponía un espacio de 

liberación. Este sentimiento de atraimiento o encierro surge del hogar familiar donde la mujer 

desempeña el papel de ser indefenso (p. 20).	 	 	 	  

	 Existen otras autoras en la narrativa castellana del siglo XX y del siglo XXI en las que 

podemos reconocer características comunes a la asfixia femenina en sus obras como Nuria 

Amat (La intimidad, 1997) y Soledad Puértolas (Cielo nocturno, 1999). Ambas han actualizado el 

género al incorporar temas como la migración y la globalización, según afirma Sumalla Benito 

en su tesis doctoral «La novela de formación en la narrativa española escrita por mujeres» 

(2012). En este estudio, también analiza la obra de Rosa Chacel, Josefina Aldecoa, Clara Janés y 

Ana María Moix y demuestra que sus obras mantienen la esencia del Bildungsroman clásico —la 

formación del individuo—, aunque las protagonistas cuestionan la posibilidad de alcanzar una 

identidad estable en las sociedades fragmentadas a las que se enfrentan. Pero la vitalidad del 

género no se agota en ellas. Recientemente se ha publicado la novela de Marta Jiménez Serrano 

Los nombres propios (2021), una interesante obra escrita en segunda persona sobre el paso de 

la infancia a la juventud de una mujer que pertenece a un mundo nuevo, a esa generación 

millennial que abandona viejos temas finiseculares y anticipa nuevas cosmovisiones respecto a 

las relaciones amorosas o la libertad sexual; además, actualiza la nueva cultura de la era digital y 

no elude la enfermiza dependencia de las redes sociales. También denuncia que, la reciente 

independencia económica de la mujer, que la hace dueña de sus decisiones, así como otros 

avances en derechos y libertades, no acaban de instaurar una sociedad tan amable para ellas 

como sería esperable. 

	 Por otro lado, como ya se ha señalado, la novela de formación (Bildungsroman) es un 

género que narra el proceso de maduración de un personaje tradicionalmente masculino desde 

la infancia hasta la juventud y que tiene antecedentes claros en la literatura renacentista. En la 

narrativa española más reciente, estos modelos masculinos han sido revisados y en ocasiones 

deconstruidos —según la terminología de Derrida—, hacia una nueva masculinidad que 
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abandona el modelo heroico y lo sustituye por un marco de introspección y viaje interior. Quizá 

El árbol de la ciencia (1911), de Pío Baroja, nos presenta al primer protagonista, Andrés 

Hurtado, estudiante de medicina, que viaja como un antihéroe hacia el fondo de su propia crisis 

existencial; viaje similar al que realiza Javier Marías en su obra Corazón tan blanco donde narra 

el proceso de maduración del protagonista, Juan Ranz, cuando se enfrenta a la complejidad de 

las relaciones humanas y a su propia identidad.  La novela comienza: «no he querido saber pero 

he sabido» (Marías, 1992, p. 11), por lo que el protagonista debe asumir las consecuencias de 

su tránsito desde la ignorancia hasta conocer la verdad sobre un suicidio en la familia. 

	 Otro ejemplo canónico de autor de novela de formación ya en el siglo XXI es Ignacio 

Martínez de Pisón en su obra El tiempo de las mujeres (2003), cuyo argumento gira en torno al 

paso de la adolescencia a la madurez de tres hermanas tras la muerte paterna; y del mismo 

autor, Dientes de leche (2008), que se vincula, además, con la posmemoria de la Guerra civil y el 

trauma intergeneracional de la reconstrucción de la biografía familiar durante la dictadura.  

	 No puede faltar en este recorrido por la narrativa contemporánea de la novela de 

formación París no se acaba nunca (2003), de Vila Matas, en la que destaca la autobiografía, la 

ficción y los sueños y desilusiones de la juventud de un escritor en busca del éxito en sus años 

jóvenes.  

	 Son numerosos los títulos y los autores con narrativas de formación pero 

seleccionaremos aquellos que consideramos más influyentes en la élite literaria como Luis 

Landero con El guitarrista (2002), David Trueba con Saber perder (2008), Javier Marías con Los 

enamoramientos (2011) y Beatus Ille (1986) de Muñoz Molina, que aúna elementos de misterio, 

memoria histórica y reflexión literaria. De Muñoz Molina es también El jinete polaco (1991) 

donde la vida del protagonista está marcada por la memoria heredada de la Guerra Civil y la 

posguerra. En esta obra, la posmemoria se entreteje con la novela de formación en el entorno 

sociológico y político que tanto influye en la narrativa española. 

	 Por su especificidad, señalaremos dos títulos de Eduardo Mendicutti, Los novios 

búlgaros (1993) y El palomo cojo (1991), así como Contra natura (2005) y Los delitos 

insignificantes (1986), de Álvaro Pombo, porque en estas novelas de formación, los personajes 

se enfrentan a conflictos novedosos donde la identidad LGTBI entra en escena abiertamente y 

sitúa la acción y la reflexión narrativa como vía legítima de crecimiento y conocimiento personal 

dentro del colectivo. 

   

21



Antonia Moreno Ruiz 
Título del Trabajo Fin de Estudios

3. Justificación  

3.1 Metodología 

	 Según el historiador catalán Ricard Vinyes, citado por Sebastián Faber (2020), la 

posmemoria otorga a las generaciones posteriores un «derecho de libertad de resignificación», 

permitiendo que el pasado, transmitido culturalmente pero no vivido, sea revivido y 

resignificado para comprender el presente. Este proceso implica, no solo recordar, sino 

transformar el sentido de los hechos y los términos que los designan, alejándose de la 

terminología impuesta por el franquismo o por los relatos oficiales. 

	 La investigadora Violeta Ros también analiza cómo las novelas de la posmemoria, 

especialmente a partir del año 2000, producen nuevos significados sin romper del todo los 

moldes discursivos establecidos. La propuesta metodológica sostiene que la resignificación 

léxica es un recurso narrativo y también político: por ejemplo, al sustituir «alzamiento» (término 

connotado positivamente por el régimen franquista) por «golpe de estado» (término que 

enfatiza la ilegalidad y la violencia de la sublevación), la literatura pos-memorial contribuye a 

una revisión ética y social del pasado. Esta desprivatización de ciertas narrativas íntimas 

también afecta al lenguaje, re-significando palabras y expresiones para restituir el sentido de las 

historias personales dentro de la secuencia histórica colectiva (Ros, 2020). 

	 En este contexto de narrativa pos-memorial, que busca revertir la privatización de la 

memoria, es donde se forja esta investigación, que pretende trasladar al espacio público 

fragmentos de vida íntima y familiar que durante décadas han permanecido ocultos o 

despojados de sentido histórico. Es entonces cuando surge la necesidad de crear una obra 

literaria que hibride la docuficción, la posmemoria y la novela de formación y que invite a la 

reflexión sobre el poder y la supervivencia condicionada a la sumisión. 

	 Para ello, se formula un relato que invite a la reflexión en el lector sobre la importancia 

del legado de la memoria y se elige el marco narrativo de la relación entre un profesor y su 

alumno. La ambientación de la trama se nutre de una investigación histórica y literaria que 

abarca más de un siglo de la reciente historia de España y que ha supuesto examinar 

documentos historiográficos sobre temas tan diversos como el pastoreo y las rutas comerciales 

de Castilla de finales del siglo XIX y principio del XX, o la estancia del poeta Antonio Machado en 

Segovia desde el año 1921 hasta el año 1930 (de la que hay testimonios directos recogidos en 

las actas de la Real Academia de Historia y  Arte de San Quirce). Se ha profundizado también en 
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la participación del poeta Antonio Machado en el II Congreso Internacional de Escritores para la 

Defensa de la Cultura en Valencia el año 1937. 

	 Por otro lado, la necesidad de dotar de verosimilitud y coherencia a los personajes, al 

espacio y al tiempo en la ambientación de la narración nos ha llevado a indagar sobre las zonas 

de España que han experimentado un éxodo rural masivo en las décadas de los años 50 y 60, 

hecho que ha llevado a que el 90% del territorio español tenga una densidad de población muy 

baja (cuando no esté deshabitado). La pérdida de identidad cultural y por consiguiente, de la 

memoria colectiva, sólo puede salvarse dando voz a los relatos orales de los mayores y 

actuando como notarios ambulantes que los recopilen. Un ejemplo reciente es el del joven 

David Ortega, @Daviddcoba, que con más de 25.000 seguidores, recopila y difunde por Twitter 

la historia y el patrimonio que descubre escuchando a los mayores por la provincia de Soria. 

Como bien dice en su post de la red social X David Ortega [@Daviddcova] (2023, enero 13):  

«Con 81 años a la espalda, don Eulogio es el pastor en activo más longevo de la provincia de 

Soria; el decano de la histórica y mermada saga de pastores sorianos. Él no lo sabe, pero yo se 

lo recuerdo». 

	 Si hablamos de posmemoria, de vidas silenciadas, de olvidos sesgados y de 

compromisos éticos con la generación de don Eulogio, no se puede expresar mejor. 

3.1.1 La formulación metodológica de los personajes 

	 La decisión de que mentor y alumno fueran personajes protagonistas masculinos supuso 

un reto, pues se buscaba salir del marco del perspectivismo femenino en la narrativa de la 

posmemoria. Era importante que, en este caso, los protagonistas fueran hombres y que el 

punto de vista de la narración tuviera una focalización clara con sesgos masculinos fácilmente 

reconocibles. Los niños —no las niñas— son  los protagonistas de los episodios de la infancia, 

igual que los jóvenes compañeros de su adolescencia segoviana y los amigos universitarios. Para 

reforzar este objetivo, todos los personajes que rodean al protagonista en los momentos 

narrativos clave son también, masculinos. Se elude así el perspectivismo femenino en la 

posmemoria (tan poderoso en las voces de las mujeres de la posguerra que libraron una doble 

batalla identitaria:  contra el régimen y contra el patriarcado). 
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	 	 	 Tabla 1. Relación de personajes. Fuente: elaboración propia 

	 El personaje protagonista, don Torcuato Carpio, es un maestro nacido en un entorno  

aldeano y hostil, Villa del Páramo, Segovia, en el año 1914, que llega a Terrasalada, Alicante, a 

principios de los años cincuenta para ejercer la docencia en la pequeña escuela del pueblo 

hasta que se jubila, en el año 1989. Conocemos al personaje a lo largo de la novela mediante 

secuencias temporales no lineales que conforman su periplo vital: infancia, adolescencia y 

madurez; secuencias que explican su descontento con el mundo, su hosco carácter y esa 

rebeldía contenida por la represión de la dictadura que ha forjado su carácter taciturno y su 

visión estoica de la vida. 

	 El maestro sale del hogar familiar siendo un niño hacia entornos desconocidos (Segovia) 

para estudiar el bachillerato, hecho que se convierte en un momento clave para la 

emancipación del protagonista al que «arrolla la guerra» como escribe Gloria Fuertes en su 

poema Autobiografía. El periplo vital de don Torcuato es un viaje en el que forja su destino   

PERSONAJES PRINCIPALES PERSONAJES SECUNDARIOS PERSONAJES OCASIONALES 

Don Torcuato, el maestro. Manuel Carpio, El Burgalés Rufino, el del bar

Miguel Fuster, el alumno  La Gallega, abuela del maestro. Don Damián, el cura jesuita.

Ana Castañeda, la historiadora Torcuato Carpio, padre del maestro 

(conocido como la Mole). 

El cura misógino de Terrasalada.

Leonor, madre del maestro. Padres de Miguel.

Jeromo, el pastor “aedo”. Carmen, hermana de Jeromo.

Maribel, la cuidadora del maestro. 

 

Niños de la escuela. 

Antonio Machado, poeta. Dña. Paula, madre de los mellizos.

Luis, el alcalde de Terrasalada. El pastor Ginés.

Don Pedro Usera, padre biológico 

del maestro.

Intelectuales y escritores de la 

generación del 27

24



Antonia Moreno Ruiz 
Título del Trabajo Fin de Estudios

eligiendo el camino más inesperado, el menos heroico, ese que nunca se novela ni se considera 

digno en los relatos de las vidas sacrificadas elevadas a los altares literarios o cinematográficos. 

Don Torcuato elige la supervivencia sin batalla: se convierte en un maestro rural tranquilo, 

discreto, introvertido y algo huraño; elige la supervivencia que el franquismo garantizó a 

millones de españoles, siempre que permanecieran sumisos al régimen y con el rencor 

amarrado. Elige ser uno más. Renuncia al «viaje heroico» que propone Joseph Campbell en su 

libro El héroe de las mil caras (1949), al destino trágico de los héroes clásicos. El protagonista no 

permuta la inmortalidad de su nombre a cambio de perder la vida, porque elige vivirla. No es 

Héctor, ni Heracles, ni Teseo. El maestro acata su destino en Terrasalada y no espera que, en el 

futuro, nadie venga a comprender el porqué de su elección. 

	 La evolución del personaje se consigue en cuatro puntos de giro significativos en la 

trama: la infancia desolada (con un padre violento y pendenciero que acaba con la vida de su 

madre), la adolescencia en Segovia (donde es alumno del poeta Antonio Machado), el 

paréntesis de la guerra (de la que se libra gracias a la influencia de don Pedro Usera) y, 

finalmente, su vida anónima y discreta en Terrasalada (donde se convierte en un «Pigmalión» 

para su alumno, el otro protagonista: Miguel Fuster). 

	 El personaje de Miguel representa el contrapunto del maestro, su antagonista 

generacional. La novela se inicia con los recuerdos del alumno en su primer día de escuela y, 

mediante secuencias en contrapunto temporal, relata en primera persona la relación personal y 

académica con su maestro. Esta relación se mantiene hasta que don Torcuato muere y es 

entonces cuando, en otro punto de giro, recibe un encargo que cambiará el curso de su vida: 

investigar el pasado de su mentor. Al alumno Miguel Fuster lo conocemos por oposición al 

maestro: mientras que uno ha sufrido el impacto de la Guerra Civil española, el franquismo, el 

posfranquismo y la Transición, el otro ha nacido en los años sesenta, madura en democracia y 

pertenece a esa generación que tiene encomendada la construcción de nuevos paradigmas en 

el pensamiento occidental europeo. La transformación de Miguel es la de un niño que crece 

admirando a su maestro, que se convierte en un adulto, profesor de periodismo desarraigado, 

víctima de la rutina académica, desencantado y sin grandes vínculos afectivos. Por eso, en otro 

giro de la trama, la aparición de la historiadora Ana Castañeda es clave para su transformación 

vital, pues lo saca de su ensimismamiento y le regala un futuro esperanzador. La inversión de 

roles en el arco evolutivo de Miguel Fuster es otro hito: Ana Castañeda no es la princesa que 

espera a su príncipe en la atalaya, sino la mujer que lo espera al final de su viaje, la que señala 
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el trayecto en el mapa, la que recopila las voces antiguas de los pastores, la que redime a 

Miguel, por fin, de su soledad y de su escepticismo. 

	 En definitiva, Miguel se transforma a lo largo de la obra y cierra el ciclo durante el viaje 

que realiza a la aldea donde nació su maestro. Y es una mujer, Ana Castañeda, quien lo guía en 

ese encuentro que le propone el destino; Miguel se transforma y se enriquece gracias a ella en 

mitad de esas geografías espirituales de la España vaciada en las que resuenan las épicas 

medievales y los relatos legendarios del páramo castellano. 

3.1.2 Tratamiento del espacio en la narración: espacios exteriores e interiores  

	 Dos espacios compiten en protagonismo: Terrasalada y el páramo castellano. Ambos 

espacios son marcos geográficos y sociales contrapuestos en la España rural. Por un lado, 

Terrasalada representa la feraz huerta levantina y la masificación humana, el mestizaje de 

culturas a consecuencia del turismo. Por otro, la soledad inhóspita del campo castellano que 

con tanta pasión vivieron poetas como Antonio Machado, Gerardo Diego, Dámaso Alonso o 

Jorge Guillen, entre otros. Para todos ellos, Castilla contiene paisajes que son un símbolo de 

perfección austera y resonancias espirituales. En estas atmósferas tan diferentes se encuadra la 

psicología de los personajes: el taciturno don Torcuato, austero e introvertido que no se ha 

desprendido de dos tristezas: la tragedia de la guerra y la de su propia biografía; y Miguel, un 

periodista que tuvo una infancia feliz en Terrasalada y maduró en el remolino libertario de la  

Transición española.  

	 La narración se centra en estos dos espacios simbólicos, Terrasalada y Segovia, que 

actúan como dos caras de la misma moneda, dos colores espirituales de un país cuya historia se 

ha tejido con biografías y relatos en los márgenes, en las periferias. Así se expresa el  narrador 

cuando aclara el porqué a Ana Castañeda le gusta investigar sobre viejas historias de la mesta 

castellana: «ir al grano sería dejar de lado a las personas que habitaron en los márgenes de esas 

historias y dejar de lado el fluir de esas vidas que fueron las verdaderas protagonistas de cuanto 

certifica en sus investigaciones históricas» (P. 97).  

	 En otro pasaje, el personaje de Ana Castañeda le reprocha a Miguel con rotundidad: 

	 Hay una parte de ti que quiere crecer y se esconde en un borde invisible del mapa. En los 

aluviones demográficos de Madrid y de otras grandes provincias con influencia para exigir a los 

políticos más atención y más derechos, no están nunca las respuestas. La respuestas siempre 
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están en las periferias. En el centro está en el aluvión, pero el aluvión es el caos, el agujero 

gravitatorio que lo devora todo, que no devuelve la luz ni la información, una vez que se la ha 

tragado. Por eso, a mí me gusta investigar en la periferia, porque antes de caer al agujero, justo 

en ese borde donde te asomas al precipicio, está lo que me interesa (p. 129). 

Terrasalada es el nombre imaginario de un espacio real, un pequeño núcleo rural del desértico 

sur de la provincia de Alicante. Es el lugar donde arranca la narración, el primer día de escuela 

del protagonista y los primeros recuerdos de su maestro. Terrasalada tiene unas huertas feraces 

de cítricos que sirven para ambientar la primera parte de la novela con escenas propias del 

oficio huertano. El padre de Miguel es agricultor y el niño quiere ser como él cuando sea mayor; 

y, por otro lado, el espacio natural y el clima, con las sequías y las inundaciones catastróficas, 

sirven para señalar giros en la acción de los personajes (por ejemplo, la heroicidad del pastor 

Ginés para salvar a su perro de morir ahogado, el exilio forzoso de Terrasalada de la familia de 

Antoñita al desaparecer su casa por el agua de la torrentera o el episodio del niño ahogado en 

la acequia). Todo lo que determina ancestrales formas de vida en la vega de un río seco y a la 

vez torrencial, aparece por contraste con la ciudad cercana, que acaba por fagocitar al pequeño 

pueblo y diluye sus formas de vida tradicionales.  

	 En Terrasalada ejerce la docencia el maestro don Torcuato durante cuarenta años. Es el 

territorio levantino acuciado históricamente por inundaciones y torrenteras catastróficas que 

dejan una impronta indeleble en las generaciones. El paisaje es desértico, de resonancias 

africanas, con repentinas avenidas por tormentas y aguaceros. Es el hábitat del sureste y el 

clima traicionero con el que han aprendido a convivir sus habitantes. 

	  

 	 Figura 1. Terrasalada. Composición fotográfica de elaboración propia. Fuente: Archivo personal	 	 	  
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	 Santa Comba de Bande es la aldea de Galicia donde El Burgalés descubre a una niña de 

la que se prenda, «La Gallega». Se la compra a su madre para que sirva de prostituta en su 

venta de arrieros pero acabará casándose con ella. De esta niña no sabemos el nombre, porque 

todos la conocen por el apodo. Es la abuela del maestro. El patrón de Santa Comba de Bande es 

San Torcuato. Eso explica el nombre del protagonista. 

	 La ciudad de Segovia tiene un protagonismo especial en la novela pues allí pasa don 

Torcuato su adolescencia bajo el pupilaje de la pensión de doña Lirio. Durante estos años, desde 

1925 hasta 1930, cursa el bachillerato en el instituto técnico donde imparte clases de francés el 

poeta Antonio Machado, del que es alumno. Varios episodios de la novela remiten a este 

tiempo, por ejemplo, en febrero de 1930, en el mitin de Machado por la II República Española. 

Además, se incorpora a la ficción otros espacios como la casa donde se aloja el poeta, en la 

actualidad, Casa Museo Antonio Machado y la plaza Capuchinos, donde se ubica la Real 

Academia de Historia y Arte de San Quirce, cuyos fondos documentales y académicos son la 

mejor fuente para conocer la estancia del poeta en la ciudad así como las tradiciones, 

costumbres, economía e historiografía de la provincia. En dicha Academia, incorporada a la 

ficción, imparte conferencias y publica sus libros el personaje de la historiadora Ana Castañeda.  

	 	 Figura 2. Composición fotográfica de elaboración propia. Fuente: archivo personal. 
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Por otro lado, prestaremos atención a  los espacios interiores.  

	 La escuela es el espacio principal y donde se inicia la novela. La escuela de Terrasalada 

está profundamente vinculada a la infancia del protagonista Miguel Fuster y a su mentor y 

maestro, Don Torcuato. La escuela es el entorno vital que, como ellos, está llena de vida e 

ilusiones pero, poco poco, desaparece arrollada por los nuevos tiempos y las exigencias de una 

burguesía afianzada que acaba escogiendo para sus hijos los colegios de la ciudad, más 

prestigiosos y más caros donde florece el clasismo. 

	 La escuela se describe en la narración siguiendo el patrón de las escuelas rurales 

unitarias de los pueblos y aldeas de España durante los años sesenta y setenta hasta la 

generalización de la enseñanza pública obligatoria con la Ley 27/1964, de 29 de abril, sobre 

ampliación del período de escolaridad obligatoria por la que se declaraba obligatoria para todos 

los españoles la asistencia a cursos regulares de Centros docentes desde los seis hasta los 

catorce años de edad. En esa escuela se sitúa el punto de vista desde el que se narra la infancia 

de Miguel. La escuela es un espacio cerrado, pero a la vez, la atalaya narrativa desde la que se 

describe el territorio y las gentes de Terrasalada.  Es un espacio en transformación constante, 

como la sociedad a la que da servicio. Acaba con su cierre definitivo como se puede leer en la 

página 61: 

	 A pesar de las protestas, nadie en Terrasalada quiere renunciar a lo mejor para sus hijos, y lo 

mejor, ahora que el progreso les permite comer sin hambre y tener un armario solo para el 

calzado, es llevarlos al colegio de pago de la ciudad, lejos de las piojeras primaverales y del olor a 

humo en invierno. A pesar de la reforma, de sus fantásticas instalaciones y de la llegada de la 

joven maestra, la escuela se va quedando vacía, como si don Torcuato se hubiera llevado el alma 

de aquellas paredes y, con su marcha, una maldición se hubiera apoderado de ella. Nuevos 

alumnos llegan año tras año a los jesuitas con el rostro a estrenar, luciendo sus uniformes con 

ilusión y orgullo, como lazarillos redimidos que, por fin, han logrado arrimarse a los buenos, 

felices e incautos, soñando con un futuro donde nadie los recuerde como hijos del hambre. 

	 Otros espacios interiores aparecen tan sólo de manera circunstancial para enmarcar 

algunas escenas como el Parador de Segovia, donde se aloja Miguel cuando llega a la ciudad; la 

pequeña cantina de la plaza de Villa del Páramo donde el viejo pastor, Jeromo relata la leyenda 

que circula sobre el final de la Venta de El Burgalés; la casa segoviana de Ana Castañeda; el bar 
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de Rufino, la casa de Jeromo y la casa alquilada del maestro jubilado adonde Miguel acude a 

visitarlo, ya enfermo, durante sus últimos años. 

3.1.3. Tratamiento del tiempo en la narración 

	 Advierte Gérard Genette (1989) de 4 tipos de narración: ulterior, anterior, simultánea e 

intercalada, pero es en el pasado donde ocurren la mayor parte de los hechos que se narran (p. 

90-92). La novela de ambientación histórica como El Médico de Noah Gordon, o Yo Claudio, de 

Marguerite Yourcenar, son dos ejemplos canónicos de narración del pasado, si bien en esta 

ocasión, hemos de diferenciar dos estatus temporales: el tiempo interno y el tiempo histórico. 

El cronotopo resultante se definiría como la intersección entre el tiempo de la historia 

(acontecimientos a los que se hace referencia desde finales del siglo XIX hasta principios del 

siglo XXI) y el tiempo del relato (la modalización del tiempo de la historia a lo largo de sus tres 

partes). 

3.1.3.1 El tiempo interno:  analepsis, prolepsis y elipsis 

	 El tiempo interno del relato discurre de dos maneras:  

	 En la primera parte de la novela, se puede hablar de un tiempo rápido pues la acción  

dura varios años, incluso generaciones. Se inicia con el relato de Miguel Fuster y los recuerdos 

de infancia y juventud con su maestro. La narración es homodiegética, el personaje y el 

narrador son la misma persona y la voz subjetiva de Miguel describe sus veinticuatro años de 

relación con don Torcuato (como protagonista y como testigo), desde su primer día de escuela 

en 1965, con apenas cuatro años, hasta la muerte del maestro en 1989. 

 	 En la segunda parte de la novela, por el contrario, el tiempo interno es un tiempo lento 

en el que la acción apenas dura tres días, aunque sus consecuencias son tan duraderas como la 

vida del protagonista. Son los tres días del viaje a Segovia y Villa del Páramo, donde descubre la 

sórdida historia familiar de don Torcuato. 

	 La tercera parte discurre en un presente inacabado tras una rotunda elipsis temporal de 

varios años que permite mostrar el final de la historia: Miguel Fuster y Ana Castañeda viven 

enamorados en una feliz convivencia mientras Miguel escribe, al fin, la biografía de su maestro 

con los hallazgos realizados. El relato dentro del relato, la novela dentro de la novela, la 

matrioska narrativa, un mise en abyme que enmarca el final de la obra. 
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	 Los mecanismos temporales utilizados para modalizar el tiempo del relato son la 

analepsis, la prolepsis y la elipsis. Son recursos necesarios para hilvanar los recuerdos pasados 

del Miguel niño con la investigación del Miguel adulto.  

	 La analepsis es una técnica narrativa que consiste en realizar flashbacks o retrospectivas 

para explicar sucesos del pasado que ayudan a comprender la trama y ofrecer contexto a la 

historia de los personajes. La primera parte de la obra es una retrospectiva de los años de 

infancia del protagonista que sirve para entender el porqué ha de iniciar el viaje y la 

investigación. Sólo entendiendo el pasado, se justifican las acciones del presente y las 

consecuencias futuras. Pero la analepsis, en la novela, también permite que se profundice en 

las emociones y el retrato de los protagonistas, sus motivaciones, sus deseos, sus silencios, sus 

miedos y sus caracteres. Sin esos recuerdos de Miguel Fuster sobre su maestro y su infancia en 

la primera parte de la obra, sería imposible dar coherencia a la trama. La analepsis se mantiene 

como recurso narrativo durante toda la novela porque aporta ritmo y variedad, rompe la 

linealidad y permite vincular hechos relacionados en contextos históricos tan alejados como 

una venta de arrieros, pastores y comerciantes a finales del siglo XIX y la inauguración de una 

biblioteca pública a seiscientos kilómetros en Terrasalada, ya entrado el siglo XXI. 

	 En esta fórmula narrativa no lineal se utiliza también la prolepsis para generar 

dramatismo y curiosidad. Numerosas veces el narrador-personaje dialoga con el lector y le 

advierte de qué y cuándo le contará más detalles sobre algún suceso.  

	 Ocurre, por ejemplo, cuando Miguel recuerda a su amigo Manolito en las primeras 

páginas, pero pide comprensión al lector (porque no quiere relatar todavía su muerte): «En la 

segunda foto, aparece también Manolito —es pronto para hablar de él—, los tres llevamos 

pantalones cortos, el torso sin camiseta…» (p. 10).  

	 En otra escena, el narrador desea generar intriga con exactas referencias temporales. 

Miguel afirma en la primera parte: «En lo que a mí respecta, cómo iba yo a imaginar cuánto 

cambiaría mi vida esa llamada de mi amigo Luis Romero Vila, alcalde de Terrasalada, el día 16 

de abril, Jueves Santo del año 1992» 
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3.1.3.2. El tiempo histórico 

	 Respecto al tiempo histórico, los hechos narrados abarcan desde finales del siglo XIX 

hasta principios del siglo XXI. Podemos dividir el tiempo histórico que enmarca la narración en 

cuatro momentos singulares: 

	 El primero, a finales del siglo XIX, nos permite conocer el origen de la venta de El 

Burgalés situada en una encrucijada del páramo castellano, detalles sobre la ruta del comercio, 

las costumbres de los arrieros, los pastores, la trashumancia y el comercio de la lana. Las 

escrituras de compraventa están fechadas en 1850 y su aparición por sorpresa desencadena la 

historia.  

	 El segundo momento histórico que enmarca los hechos es la primera mitad del siglo XX. 

El internado en Segovia de don Torcuato y su vínculo con el profesor Machado tiene como 

contexto las turbulencias de los años de la República previos a la Guerra Civil española. La 

narración sigue el rastro del poeta, su activismo republicano en Segovia con el episodio de la 

lectura del Manifiesto de la Alianza por la República en el Gran Teatro y, más tarde, en Valencia, 

en el II Congreso Internacional de intelectuales del año 1937. 

	 El tercer marco histórico se refiere a los casi cuarenta años en que el maestro ejerce la 

docencia en Terrasalada. Son los años de la dictadura y la Transición democrática. Y son los años 

en que Miguel Fuster aparece en su vida para formar parte de ella hasta su muerte.  

	 El tiempo histórico concluye en los primeros años del siglo XXI, cuando se da fin a la 

investigación y se llega a un final esperanzador. El viaje ha servido para conocer el pasado de 

don Torcuato, pero también ha sido un trayecto de aprendizaje y autoconocimiento para 

Miguel. 

3.1.3.3. Cronotopo 

	 En la siguiente tabla podemos comprobar los hitos narrativos y los hitos históricos que 

marcan los giros en la trama novelesca.  En la novela se pueden rastrear casi dos siglos de la 

historia de España mediante una ambientación que busca ofrecer contexto para las vidas de los 

personajes y explicar las causas de sus acciones. 
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	 	 	 Tabla 2. Fuente:  Elaboración propia 

Fecha    Evento

1856 Manuel Carpio compra La venta del Olivo

1860 Manuel Carpio compra a la niña, La Gallega

1862 Nace Torcuato padre, también conocido como La Mole

1906 La Mole se casa con Leonor niña, madre de don Torcuato

1910 Don Pedro Usera le gana la venta a La Mole en una partida de cartas en presencia 

de los pastores.
1914 Nace don Torcuato en Villa del Páramo

1925 Don Torcuato marcha a Segovia para estudiar el bachillerato.

14 febrero 1931 Mitin de Antonio Machado por la II República en el teatro Juan Bravo, de Segovia 

con la presencia de su alumno don Torcuato.
4-17 julio 1937 II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura en Valencia 

donde coinciden de nuevo el poeta Machado  y don Torcuato.  

1950 Don Torcuato ejerce la docencia en la escuela de Terrasalada.

1962 Nace Miguel Fuster en Terrasalada. 

1966-1989 Relación alumno-maestro. 

1989 Muerte de don Torcuato en Terrasalada. 

1992 Escrutinio de la biblioteca del maestro y envío de la carta al Ayuntamiento de Villa 

del Páramo. 

2010 marzo Respuesta desde Segovia de la historiadora Ana Castañeda.

2010 Septiembre Miguel Fuster viaja a Segovia e inicia la investigación biográfica.

2011-2015 Miguel escribe una novela sobre su maestro. Él y Ana son felices en Terrasalada.
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4. Desarrollo de la obra o proyecto 

	 El proyecto narrativo objeto de este TFM lleva muchos años de maduración y 

crecimiento. Comenzó siendo un relato breve, luego una novela corta y, más adelante, la 

investigación y la aparición de los personajes secundarios comenzaron a descubrirnos más cosas 

de las que teníamos previsto contar.  

	 La idea surge de la necesidad de restaurar una identidad fracturada en silencios 

familiares con la búsqueda de relatos y certidumbres sin los cuales es tan difícil reconocernos. 

Nunca conocí a mi abuelo paterno. Mi padre tampoco. Cuando tenía tres meses, mi padre se 

quedó sin padre, mi abuela se quedó sin marido y mi familia se vio privada del abuelo ingeniero, 

oficial republicano, víctima del golpe de estado. Muchos abuelos como él quedaron varados en 

la historia, orillados e invisibles, sin reconocimiento, como fugaces existencias o fantasmas 

íntimos que, solo años después, pudieron ser escuchados a través de la ficción, ese artefacto 

mágico que se activa como un médium y llena la habitación de verosimilitud. Ese tiempo 

convulso de nuestra historia durante la guerra civil, la dictadura y la democracia conforma el 

marco narrativo donde transcurre la acción de los protagonistas. 

 	 Por otro lado, ha sido fundamental dedicar mi vida a la enseñanza de la literatura para 

reconocer la especial conexión que se establece a veces con algunos alumnos y alumnas  que 

perdura más allá de los años. Dos profesores de literatura, que fueron claves en mi vida 

académica y personal, inspiraron la relación de los protagonistas, el maestro y su alumno, en la 

novela. Por tanto, don Torcuato Carpio y Miguel Fuster se construyen inspirados en el perfil 

arquetípico del mentor y el aprendiz, ambos impulsan la acción y su relación muestra a dos 

generaciones con responsabilidad en la difusión de la verdad histórica y en una justa reparación 

democrática (esa que la posmemoria narrativa ha encargado a los nietos de las víctimas) 

4.1.  Fase inicial: documentación 

	 La necesidad de documentar los hechos históricos que dan contexto a la trama  necesitó 

una fase inicial de investigación y documentación que se sustanció en un viaje  para encontrar el 

rastro biográfico del maestro, don Torcuato. A tal efecto, y a medida que avanzaba la escritura, 

la inmersión en la ficción histórica pedía certezas sobre los espacios y  contextos en los que se 

desarrollaban los hechos; para ello, fue necesario documentar los espacios y los tiempos de la 
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novela. En agosto del año 2024, se realizó un viaje por Segovia, Maderuelo y Campo de San 

Pedro con el fin de que la narración tuviera el cronotopo verosímil que necesitaban los 

personajes para convertirlos en pasajeros de los últimos cien años de la historia de España. 

	 La ruta se inició desde el Levante desértico de la Región de Murcia hasta Segovia, y 

después, hasta el territorio ficticio de Villa del Páramo, ubicado en los alrededores de 

Maderuelo (al norte de la provincia de Segovia) y hasta Segovia capital, reproduciendo así el 

viaje novelesco de los protagonistas. 

	 	  

	 	 Figura 3. La ruta. Composición fotográfica de elaboración propia. Archivo personal 

	 En Maderuelo, se documentó la Ermita de la Vera Cruz en la que Ana Castañeda 

encuentra por casualidad las escrituras de compraventa de la finca de El Olivo, finca donde se 

erige la venta de El Burgalés. Se recorrieron las calles del pueblo y su plaza para recrear las 

viejas historias de pastores y localizar la pequeña cantina de Jeromo y Carmen, donde se 

ambienta el relato oral del pastor Jeromo sobre la historia trágica de la familia del maestro. Allí 
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se puede comprobar que el territorio actúa como símbolo de la desolación, del olvido, del 

vacío; territorio en los márgenes difusos de la historia, pues ya no tiene parte en ella.  

	 Figura 4. La España vaciada. Composición fotográfica de elaboración propia. Fuente: archivo personal. 

	 

	 En la ciudad de Segovia, se visitó la Casa-Museo del poeta Antonio Machado, antes 

pensión de doña Luisa Torrego, situada a medio camino entre el Alcázar y la plaza Mayor, 

escondida en el número 5 de la calle de los Desamparados, donde se alojó el poeta don Antonio 

Machado mientras ejerció la docencia en el instituto técnico; allí impartió clases de francés a 

don Torcuato. 

	 En la Casa-Museo se expone una fotografía del poeta con sus alumnos del año 1921 que 

sirve en la novela como punto de giro cuando Miguel Fuster averigua que uno de esos niños 

retratados es su maestro don Torcuato. 

	 La investigación se completó con la búsqueda de información sobre otros hechos 

históricos para ambientar la trama y se consultaron documentos académicos, conferencias, 
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revistas conmemorativas y fondos de instituciones (sobre todo, publicaciones de La Real 

Academia de Historia y Arte de San Quirce), imprescindible para documentar la presencia del 

profesor don Antonio Machado en la ciudad desde 1921 hasta 1930; documentos que fueron de 

gran ayuda para conocer detalles sobre la docencia del poeta en Segovia y las personas con las 

que se relacionó entre 1921 y 1930, así como el contexto social y económico del comercio 

castellano de lana y ganadería de finales del siglo XIX. El fondo histórico de la Real Academia de 

Historia y Arte de San Quirce ha aportado testimonios directos de coetáneos de Machado, 

artículos, exposiciones, enlaces, etc. También ofrece acceso a la revista Estudios Segovianos 

para documentación sobre el comercio y las costumbres de Segovia en el siglo XIX y principios 

del XX. 

4.2. Estructura de la obra. 

	 La obra se desarrolla mediante secuencias no lineales que actúan como escenas 

independientes y que alternan tiempos y espacios para que el lector vaya construyendo un 

relato a medida que avanza la lectura. De esta manera, el lector adopta una participación activa 

para identificar y reconstruir las diferentes capas de la narración y sus relaciones. Por ejemplo, 

para superponer tiempo y espacios, yuxtaposición de hasta tres niveles de ficción (mise en 

abyme) como la que observamos en la secuencia del relato oral del pastor Jeromo (que narra a 

Miguel una historia que le fue narrada por su abuelo y, a su vez, nos es narrada a nosotros, los 

lectores), sobre la tragedia ocurrida un siglo antes en La Venta de El Burgalés. 

	 Secuencia tras secuencia, el lector encaja los hechos que dan sentido a la trama de la 

relación entre el maestro y el alumno, biografías que se explican desde la perspectiva histórica 

de dos siglos. (Sin embargo, la estructura fragmentada del relato marca cierta diferencia con los 

Bildungsroman clásicos, pues combina diferentes perspectivas narrativas y el lector escucha la 

historia desde voces diferentes). 

	 La obra se divide en tres partes, y cada una de ellas, en secuencias correlativas de 

extensión similar (entre tres y cinco páginas). 
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4.2.1. Primera parte: argumento  

	 Recoge las memorias en primera persona del niño Miguel Fuster desde el primer día de 

escuela y la relación mentor-discípulo con su maestro don Torcuato, una relación de afecto y 

tutela académica que anima el espíritu despierto del niño, que busca el contagio de su amor por 

la literatura, la poesía y que, ya adulto, lo hace partícipe de sus confidencias y heredero de su 

legado. En la primera parte, tenemos un relato evocador que, de manera fragmentaria, nos 

presenta diversas secuencias de la niñez y del entorno tribal donde madura el protagonista. Don 

Torcuato aparece en cada una de ellas, o bien como testigo (en el entierro de Manolito, por 

ejemplo), o bien como protagonista (en la pelea con doña Fina, la madre de los gemelos). Es 

una figura que, no sólo mentoriza al niño Miguel, sino también a la mayoría de los habitantes de 

Terrasalada. En esta primera parte se nos informa que que el maestro ha muerto y Miguel evoca 

los recuerdos de su tarea docente y sus vínculos con el pueblo. A requerimiento de su amigo 

Luis, ahora alcalde, escribe una carta al Ayuntamiento de Villa del Páramo interesándose por si 

queda algún familiar del difunto, pero pasan los años y no recibe respuesta. 

4.2.2. Segunda parte: argumento 

	 Siete años después, Miguel recibe un mail de una desconocida Ana Castañeda. Entonces 

inicia el viaje para averiguar qué información puede ofrecerle esa historiadora que ha 

contactado con él, una investigadora de las rutas del pastoreo y el comercio de lana de fines del 

siglo XIX. Ana actúa de Cicerone y su encuentro termina con un acercamiento sentimental tras 

pasar varios días juntos siguiendo el rastro y escuchando testimonios de los antepasados de don 

Torcuato. Miguel descubre un trágico pasado y escucha el relato de un sórdido episodio que 

justifica el carácter taciturno del maestro y sus silencios. Pero cada respuesta que obtiene, abre 

nuevos interrogantes. Esta parte se cierra con la muerte repentina de Maribel, la mujer que 

cuidó al maestro en sus últimos años y la aparición de un cuaderno del maestro con una nota 

para que sea entregado a Miguel. 
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4.2.3. Tercera parte: argumento 

	 Tras una elipsis temporal de varios años, Miguel y Ana ya viven juntos en Terrasalada y 

son una pareja cómplice y feliz.  El protagonista de la novela ahora es el diario del maestro. 

Ahora habla don Torcuato. El diario replica sus palabras y sus pensamientos y nos limitamos a 

escucharlo. En su diario se encuentran los hechos silenciados, su periplo en la guerra, la verdad 

y la fantasía sobre los hechos que le contaba a Miguel, sobre su pupilaje en Segovia, su 

experiencia como alumno de Antonio Machado, los episodios con otros poetas de la 

Generación del 27 en plena Guerra civil, la explicación a su inusitada ira cuando se tocaban 

ciertos temas sobre los represaliados, y al final, la estupefacción de Ana y Miguel ante el 

descubrimiento de la tibieza sospechosa de don Torcuato durante la contienda por la que se 

desdibuja la dualidad héroe-víctima, tal como se concibe habitualmente. 

	 La novela tiene un final positivo tras ese viaje de transformación. Quedan resueltas las 

circunstancias que justifican el aislamiento del maestro don Torcuato y, en ese viaje, Miguel 

encuentra el amor junto a Ana Castañeda. En otras palabras, inicia el viaje en busca de un 

pasado y encuentra a la mujer que habitará su futuro. 

	 La conclusión es que, en el corazón humano hay zonas grises, tanto en el campo de 

batalla como en el tiempo de silencio posterior. Biografías como la de don Torcuato obligan al 

lector a resignificar eso que llaman cobardía o delación cuando a veces, vivir agazapado, como 

hicieron millones de españoles, solo es miedo y supervivencia. Pero la vida siempre empuja 

hacia hallazgos felices que nos redimen de la derrota.  
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5. Fragmento de la obra 

	 «Cuando veo por vez primera a don Torcuato veo a un hombre a la antigua, triste y 

desamparado aunque no sé nada de la tristeza porque sólo soy un niño y los niños no saben 

leer los secretos en los rostros, no distinguen el miedo del respeto, ni imaginan lo que puede 

significar un maestro en su vida. Los niños solo husmean el peligro como los animalillos del 

bosque cuando cruje la hojarasca y corren hacia el futuro para hacerse hombres y perderle el 

miedo al tiempo, hasta que se les acaba.  

	 Mi nombre es Miguel Fuster, hijo de Angel, y de mi madre, cuyo nombre es mamá 

porque nunca tuvo otro papel en cuantos recuerdos me dispongo a narrarles, hecho injusto sin 

duda pero irremediable, porque si en otro tiempo y en otro lugar hubiera sido reina o diosa, se 

conformó con ser pasajera de su tiempo en Terrasalada, un territorio somnoliento, un lienzo 

exhausto por olvido.  

	 Pero comencemos por el principio. Solo así podré encajar las piezas, entender al hombre 

y comprenderme a mí mismo y hallar la explicación, si la hubiere a los giros que el destino nos 

reserva. Don Torcuato ha pasado con nosotros la mayor parte de su vida, pero mi madre 

siempre me recuerda que es un forastero. En los pueblos sabemos lo que eso significa, por 

ejemplo, que los forasteros se merecen un respeto y que es de mala educación hacerles ciertas 

preguntas, por ejemplo, si está casado, si tiene familia en algún lugar lejos de Terrasalada, 

cuánto gana, o por qué ha elegido ser maestro en nuestra escuela entre las miles de escuelas 

que existen, por qué aquí, en este territorio orillado en el mapa donde nunca pasa nada —hasta 

que pasa— y entonces nos quedamos estupefactos, porque no contamos con que el planeta 

gira y a veces las tragedias son relatos que nos contienen como a personajes incrédulos. No 

sabemos por qué nos eligió, con la de ciudades y pueblos más convenientes y a su seguro 

alcance fuera de esta planicie cuarteada, para mitigar ese aburrimiento de su existencia. O quizá  

quería enterrarse en vida; muchos lo hacen cuando les golpea una desgracia como la muerte, o 

la ruina, al menos eso dicen los mayores, porque los niños no tenemos hipótesis respecto a las 

vidas ajenas ni sabemos interpretar las conjeturas. Como ya estoy advertido de que la 

curiosidad es una inclinación perniciosa propia de fisgones y desocupados, acato la ignorancia 

de acuerdo a los modales y a los codazos de mi madre cuando pregunto en exceso, y me 
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conformo con saber lo que él decide compartir conmigo, que es poco, espaciado en el tiempo y 

de escasa sustancia.  

	 Este es el punto de partida. Han de pasar muchos años para que las preguntas se 

acomoden a la confianza y al cariño que le profeso y mi curiosidad sea satisfecha con 

confidencias que van tejiendo una complicidad inexplicable entre nosotros. Vivo asumiendo que 

los forasteros son una incógnita incómoda cuando llegan al pueblo, son sospechosos de algo y 

que los primeros días son sometidos a la vigilancia taimada de los habitantes de Terrasalada 

hasta que encuentran algún motivo que justifique su presencia. Al cabo de unas semanas de 

convivir con él, les basta con saber que don Torcuato es el maestro y su rostro serio, su caminar 

pausado y su voz noble, acorde a su corpulencia, lo certifican como un hombre bueno. Los 

vecinos de Terrasalada lo respetan y lo quieren aunque no conozcan su familia ni él arrastre un 

apodo que lo libre de una sutil desconfianza. Nada cambia ese hecho, ni con él, ni con nadie.  

	 Mi madre dice que no importa de donde seamos, que en realidad nadie es de ningún 

sitio, pero que si te empeñas en buscar patria, uno es del pueblo donde entierra a sus muertos, 

adonde lleves las flores el día de Todos los Santos, dice, convencida de que hay pocas verdades  

en este mundo y esta es una de ellas. Luego añade que en la actualidad casi nadie es de ningún 

sitio y con los años comprendo el porqué no me perdona que, el día de Todos los Santos, llueva, 

truene o el viento derrumbe las tapias, no la acompañe al cementerio para visitar las cinco 

lápidas en las que tenemos que hacer las paradas florales: la de mis  abuelos, que murieron de 

viejos cuando ambos tenían menos de sesenta años; las de su tía Eulalia, que murió soltera y 

entera, pero que era su madrina y eso obliga como si fuera una segunda madre; la de Eustaquio, 

un vecino al que echa mucho de menos porque era un buen hombre, afable y generoso con 

todos y tuvo un mal final aunque nunca me explica en qué consiste tener un mal final, como si 

alguno fuera bueno; y la de su hermano mayor, Ismael, muerto en un confuso accidente cuando 

era un chaval de dieciséis años, robó una escopeta de caza y apareció en la cara norte de la 

sierra con un tiro en la espalda y dos liebres al cinto. Delante de su lápida, mi madre nunca dice 

nada ni hace ningún gesto que me permita conocer más detalles. Al contrario, cuando siento 

curiosidad, noto cómo en irrumpe en mi pecho ese instinto de supervivencia que nos alerta de 

un peligro en el bosque y que permanezcamos quietos y callados entre la maleza. Por eso, no 

digo nada, resisto a su vera, inmóvil, y miro con ella la piedra de granito negro sudáfrica y la foto 

turbia de un muchacho desconocido sellada en un óvalo que rocía con limpiacristales y 

abrillanta con el trapo que saca de una bolsa. Luego coloca en el embudo lateral la media 
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docena de claveles rojos que ha comprado en el kiosko de flores de la entrada, se santigua y 

avanzamos hasta la siguiente estación adonde nos aguardan el resto de cadáveres queridos. 

	 Sabemos que don Torcuato ha nacido en algún lugar del norte de la península. Lo 

demuestra su exquisito castellano y su obsesión por acabar con nuestro acento huertano. Dice 

que mastico el aire, que si no mejoro pareceré un paleto y su insistencia en redimir mi fonética 

es incansable. 

—Azúcar, no asúcar,— corrijo a mi madre y le enseño cómo muerdo un poco la puntita de la 

lengua mientras el aire sale sin prisa. Pero ella se agacha hasta colocar sus ojos a la altura de los 

míos. 

—A mí nadie me dice cómo tengo que hablar—me advierte. 

	 Pero me engaña, porque ella sesea solo a veces, cuando le conviene, pues en su boca 

manda ella y en su acento, también. Cuando tía Amparo la visita y se sientan en el porche a 

tomar café, parlotean en una especie de dialecto lleno de vocablos confusos, en un dialecto 

ruidoso y sin ritmo, a trompicones, sin textura. Pero si viene el repartidor desde la ciudad, 

entonces mi madre pronuncia cada palabra sin hacer mella en ninguna, no se le cae ninguna 

sílaba, su dicción es una melodía, tiene cuidado de abrir los labios y enseñar la puntita de la 

lengua entre los dientes para pedirle dos kilos de azúcar y modula el aire con elegancia, porque 

hablar fino es algo que hay que tomarse en serio con los de fuera. Entonces me parece una 

reina. Siempre se pone de parte de don Torcuato porque valora mucho su empeño en mejorar 

mi habla. Es una mujer cabal y de orden, como se dice de las personas serias y religiosas en 

Terrasalada, no como mi padre, al que le gusta bromear, blasfemar y burlarse de los 

contratiempos, porque no permite que nada en esta vida le robe el ánimo. De él recuerdo muy 

poco, porque mi padre es como dios, invisible y omnisciente, quizá como todos los padres. No 

necesita preguntar nada para saberlo todo porque él y yo casi nunca hablamos, sin embargo, 

adivina todos mis pensamientos, conoce mis actos y presiente mis fracasos.  

	 En Septiembre del año 1964 yo solo soy un niño invisible que  colecciona recuerdos y 

escenas atesorados en el caos sensorial de mi infancia, un niño feliz, porque aún no necesito 

que el mundo sea inteligible, ni conocer la causa del desasosiego. Esas necesidades son trampas 

del tiempo, preguntas sin respuesta de los adultos que solo conducen al desaliento, y a mí, me 

faltan muchos años para convertirme en uno de ellos.     	 	 	 	 	  

	 El maestro me reconoce el primer día de escuela. 
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— Tú eres Miguelito—levanta mi barbilla con su índice para verme mejor— El hijo de Ángel 

Fuster—. Luego me revisa de arriba abajo y me aparta a un lado con una cariñosa colleja para 

que deje paso al siguiente. A mí, la colleja me parece una agresión incomprensible porque 

todavía no estoy entrenado en las sutilezas de los gestos ambiguos y algunos solo tienen 

significado si proceden de mis padres.  

	 Mi padre me las arrea a diario pero su significado es indubitable según el contexto, las 

interpreto en los matices de su mirada, si es ceñuda o limpia, en el tono de su voz, si es áspera o 

cantarina, o en el movimiento de las manos, que lo mismo sirven para hacerme creer que va a 

desenfundar un arma o que solo va a rascarme la nuca. Y si tengo dudas, basta con vigilar la 

sonrisa o la tristeza en el rostro de mi madre mientras asiente o niega con la cabeza.  

	 Así de confuso me siento el primer día que me enfrento a mi maestro, porque en la 

colleja de mis padres cabe el reproche y el ánimo, el saludo y el adiós, el agradecimiento y la 

demanda, pero en ese fugaz golpe de don Torcuato no reconozco la intención. Esa colleja quizá 

fuera la unción mediante la que nos declara caballeros de su ejército, aunque visto el grupo de 

niños que nos amontonamos en la entrada de la escuela, algunos con la cara llena de migas, sin 

lavar, otros con la costra de leche seca alrededor de la boca, el pelo revuelto y más de uno con 

un enjambre de piojos esperando la reconquista, es más acertado decir que quedamos 

investidos como soldadesca de una mesnada indisciplinada y  polvorienta. 

	 Una vez que ocupamos nuestros pupitres me pregunta si me sé el abecedario. Siento 

mucha vergüenza de que se dirija a mí y no a otro de mi pandilla, a Manolito por ejemplo, a 

Luisito, a los gemelos Ernestito y Fernandito o a Antoñita que es la más lista y ¿qué niño olvida 

la primera vez que lo avergüenzan? Mi madre me consuela y lo disculpa, porque me niego a 

volver a la escuela nunca más pero me asegura que es un buen hombre y lo hace sin intención. 

El maestro nos aterroriza sin saberlo y eso es parte del problema. Durante muchos meses su 

trato se me antoja hostil. No sé de qué habla cuando se dirige a nosotros desde lo alto de una 

tarima de madera roñosa que cruje por unos intersticios que imagino lleno de bichos, y nos 

pregunta uno por uno si conocemos las letras, los números, las capitales, las montañas, los ríos 

o los presidentes de los países del mundo. No sé a qué se refiere, ni siquiera sé lo que son 

países, solo sé que se burla de mi ignorancia y que quiero escapar de ese encierro diario, y no 

volver nunca más hasta que crezca y sea fuerte y pueda enfrentarme a él y tirarlo de esa atalaya 

a la que se sube para exigirnos silencio y compostura con voz de trueno. 

—Me sé el credo entero— le digo un día para salir de su emboscada.  
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	 El maestro suelta una carcajada que me asusta todavía más y entonces me levanto y 

huyo dando un portazo porque quiero tirarle una piedra a la cabeza, pero no tengo piedra, ni 

valor, ni otra cosa que un futuro perezoso para aprender a defenderme de la crueldad de los 

hombres bondadosos. Y aunque balbuceo mi rabia con insultos huertanos proferidos entre 

balbuceos y lágrimas, don Torcuato no sale en mi busca, ni se altera por mis modales, ni se 

muestra irascible o molesto por mi conducta y no sé si entiende lo que escupo por mi boca 

porque no habla como yo, como nosotros.   

	 El primer día de escuela me llama la atención que don Torcuato habla sin prisa, con 

buena letra, por decirlo de algún modo, y eso para mí es fascinante, una señal ajena de 

elegancia o inteligencia extraña a la algarabía confusa de los mercados. El maestro habla como 

los de la radio, como los turistas que paran a comer en el restaurante de Rufino que hay a la 

entrada del pueblo junto a la Nacional-332, como los camioneros que bajan de Cataluña camino 

de Almería, y como el cura don Tomás, otro forastero que tampoco pone flores en las tumbas 

en Terrasalada porque solo las visita para enterrar a otros. El maestro saca el aire desde el 

pecho, paladea el ritmo de las sílabas y a mí, esa hondura me parece solemne. No sé de dónde 

viene, ni me importa, ¿qué añade a mi pequeño cosmos desordenado el saberlo? Soy un niño y 

los niños no leemos los presagios de las preguntas sin respuesta. 

	 En septiembre, las tardes son lisas y monótonas. Don Torcuato levita con los ojos 

entornados. El calor se apodera de nosotros y nadie habla en el aula; no tenemos ganas ni 

fuerzas para movernos ni molestar al de al lado. La tarde es una pereza de horas y paredes 

desconchadas en las que se acumula el olor a sudor y leche agria. En Terrasalada aprendes 

pronto que no puedes faltarle el respeto a la siesta, porque esa modorra que se apodera de ti y 

te hunde en la inconsciencia es una forma de supervivencia. Me pregunto si ese olor de paredes 

antiguas que tengo sellado en la piel y almacenado como un tatuaje sensorial es el mismo para 

cada uno de nosotros porque a pesar de los años, sigue ahí, latente, en ese rincón de la 

memoria destinado a guardar aromas, melodías e intangibles melancolías. 

	 Pequeñas bolitas de papel cruzan como bólidos el aire aprovechando las cabezadas del 

maestro. Aprendemos que es mejor estarse quieto, respirar despacio y seguir atentos el 

reguero de las gotas de sudor que bajan por nuestro costado. El maestro nos deja hacer 

mientras no lo molestemos. Nos ordena leer o dibujar, dibujo libre, aclara, antes de que le 

hagamos más preguntas.  
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	 Don Torcuato es un ser agotado del que sabemos que está vivo porque los muertos no 

roncan. «Está haciéndose mayor», lo justifica mi madre cuando le cuento que me aburro en la 

escuela, pero luego murmura bajito para que solo la escuche su despecho “ese hombre nunca 

fue joven”. Nuestras burlas son impías, lo reconozco. Mientras dormita le hacemos gestos 

obscenos, imitamos su boca entreabierta de la que sale a veces un hilillo de saliva que nos 

provoca arcadas histriónicas, o colocamos chicharras resecas junto a sus brazos para que se 

espante cuando abra los ojos y encuentre un bicho asqueroso de alas transparentes, encima de 

sus hojas. ¡Qué le vamos a hacer, si sólo somos niños sin modales, pequeños gnomos de 

veredas sucias!  

	 De cuando en cuando, el maestro levanta un poco la nariz y nos mira con su ojo de 

camaleón viejo, nos chista y alarga el sueño un poco más, pero antes, le da unas vueltas al 

mundo que tiene sobre la mesa, él lo llama un planeta, un planeta grande y azul, lleno de mares 

e islas que hace girar distraídamente un par de veces al día cuando quiere mandarnos una señal 

convenida de amenaza porque que está a punto de saltar sobre alguno de nosotros. Ocurre 

que, mientras leemos, se queda un poco embobado en alguna parte de esa gran bola como si 

soñara despierto y luego nos mira como si fuésemos culpables de algo. Sin venir a cuento, nos 

describe los desiertos africanos, nos hace pasar uno a uno por su mesa para mostrarnos los 

contornos de ese continente y explicarnos por qué el Sáhara es amarillo y naranja o rojo, nunca 

verde ni blanco, nos habla de los lémures, los zorros voladores y los camaleones de la gran 

Madagascar, o de las tierras lejanas y paisajes lunares de Tasmania, como si él hubiera viajado 

hasta allí disfrazado de aventurero o de explorador aguerrido. Lo cuenta con tal convicción que 

sus gestos reproducen vívidos episodios de safaris, amenazas volcánicas, terremotos 

catastróficos, tormentas marinas y tifones en el mar de China, como cuando lo cruzó Marco 

Polo.  Cuando nos habla de Marco Polo, de sus viajes y sus descubrimientos, se nos mete en 

cuerpo una idea fabulosa y heroica que envolvemos para hacerla realidad en el futuro y la 

guardamos en nuestro corazón. Me cuesta imaginármelo así, cargado de mochila, brújula y 

mapas expertos, porque hay algo en él, la señal huidiza e intuitiva de la farsa, que nos deja claro 

que jamás ha estado en esos lugares tan lejanos y que, de hecho, hace miles de años que no se 

ha movido ni de Terrasalada, ni de su ensimismamiento. Los niños copiamos de la pizarra el 

listado de animales que el maestro ha escrito con su letra redonda y adiestrada: el camaleón 

pantera, el gorgojo, la jirafa, el porro, el malgache y el gueko cola de hoja satánico, que «es una 

especie de camaleón de cuerpo arqueado al que le gusta ocultarse en el follaje» explica.  
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	 Una tarde trae un póster enorme del bicho y lo clava con chinchetas en el panel de 

corcho de la pared. Se lamenta de que en el Sáhara no haya animales, ni plantas, ni agua; solo 

dunas, como las de la playa del Espino adonde vamos en verano a pasar el día bajo la sombra de 

la pinada con nuestras familias y las familias de los amigos de nuestros padres, y mientras ellos 

preparan paellas y ristras de embutido a la brasa, nosotros nos rebozamos en la arena o 

jugamos con las olas hasta que el agua del mar nos quita la roña de los tobillos. El maestro 

promete que otro día traerá un póster de África con fotos de leones y hienas, y otro con 

canguros de Australia, pero sentencia que ninguno de nosotros los verá nunca de frente porque 

para eso habría que caminar durante miles de días, navegar otros tantos y no perecer en tan 

peligroso intento. Y así nos deja, varados en una decepción profunda y conscientes de lo 

reducidas que iban a ser nuestras expectativas en la vida.  

	 	 	 	 	 ******** 

Cuando Luis me llamó, le recordé que hacía años que no hablábamos y que, desde que era 

alcalde, nos habíamos distanciado aunque ambos sabíamos que mi reproche era una pose 

porque, en nuestro caso, el tiempo era un aliado inexpugnable.  

	 Luis y yo habíamos compartido escuela, juegos, y familia, y de niños, nos retábamos a 

ver quién meaba más lejos, incontestable hecho que afianza la amistad masculina. De él, 

aprendí a descuartizar chicharras, cazar gatos vagabundos para atarles latas en la cola y otras 

crueldades que, en la actualidad, nos llevarían a un correccional. Pero entonces no existían las 

protectoras, sólo las viejas de la esquina del Pino, que se sentaban a la fresca y ponían el grito 

en el cielo recriminando nuestra barbarie. Las viejas eran una eficaz brigada de reeducación y, 

aunque de ellas también nos mofábamos, al llegar a casa, el servicio de información y acusación 

había hecho su trabajo. Al menos en lo que a mi respecta. Bastaba con que mi madre me 

preguntara, afirmando, si venía de estar con Luisito, y luego, que fuera la última vez que las 

viejas le contaban lo que le habían contado. Aunque nunca entraba en detalles. No hacía falta. 

	 Cierto es que Luis y yo ya no teníamos casi nada en común, ni dios, ni rey, ni aficiones. Él 

practicaba varios deportes, escalada, natación y le gustaba salir en la galería de imágenes del 

diario corriendo la media maratón como el alcalde ejemplar que era. Yo, apenas salía a pasear 

más allá de las cuatro calles del barrio y aprovechaba para hacer algo de compra y volver al 

abrigo de mi rutina. Por supuesto, no tenía tiempo de ir al gimnasio y mi mejor amiga se 

llamaba pereza. El se dejaba caer por misa de vez en cuando, yo solo pisaba los templos cuando 
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hacía turismo, y me daba igual el dios o el monje que lo habitaba. Y él era de los que 

justificaban la monarquía con el falso argumento de que era una institución más barata que el 

régimen presidencial y que, en general, daban menos trabajo. Esto ultimo, quizá sea cierto, pero 

en resumidas cuentas, nada que ver conmigo.  Seamos sinceros, mentiría si dijera que a Luis, 

cualquier dios, el rey o los fundamentos ideológicos de la derecha a la que representaba le 

importaban algo. No valía la pena entrar a debatir con él sobre estos asuntos porque en el 

fondo le daban lo mismo y, sin darte la razón, cuando veía que el grupo de amigos se enzarzaba 

en alguna discusión política o religiosa, él se apartaba de los unos y de los otros, pedía otra 

ronda de “lo mismo” para todos y cambiaba de tema. Parecía que no tuviera opinión crítica 

sobre casi nada, y exhibía su ausencia de academicismo como un valor que lo situara al mismo 

nivel y en el mismo campo de juego que sus vecinos, que para eso los representaba. «Si juegas 

al ajedrez con tu vecino y eres el alcalde, tienes que dejar que te gane», me dijo el día en que se 

dejó ganar por un adolescente en un campeonato escolar cuando le reproché su paternalismo. 

«No le quitaré la ilusión a un chaval de presumir de haberle ganado al alcalde», me contestó, y 

seguro que tenía razón, vista su exitosa trayectoria. Pero éramos adultos y llevábamos tanto 

tiempo sin vernos que nuestras diferencias importaban muy poco. Nos unía algo de más valor, 

intangible y poderoso, una infancia sin escapatoria, las mismas puertas donde refugiarnos, los 

mismos juegos, el mismo aroma de las pastelerías, el seseo impertinente, el olor de los huertos, 

la amistad de nuestras familias, el mismo toque de campanas al amanecer anunciando la misa 

del alba o los toques moribundos del entierro; pero sobre todo, la misma escuela y el mismo 

maestro.  

	 Guardo diez imágenes de los momentos más inolvidables de mi infancia, diez fotos en 

blanco y negro desgastadas. Sólo diez. En tres de ellas aparezco con Luis. En la primera, con un 

Luisito, desgarbado, flaco, con los ojos ocultos tras las greñas, el pelo lleno de tierra y un 

vendaje en la rodilla izquierda, junto al pozo de mi patio. Estamos sonriendo y, en la parte 

trasera, reconozco la caligrafía de mi madre, Terrasalada, junio 1967. No recuerdo quién la hizo, 

ni que motivo hubo para ese posado tan indiferente, sin efeméride. En la segunda, aparece 

también Manolito —es pronto para hablar de él—, los tres llevamos pantalones cortos, el torso 

sin camiseta, y en la mano, una caña de pescar que solo sirve para jugar. La ha fabricado mi 

padre con un pedazo de vara del cañizal al que ha acoplado un sedal viejo, para que no 

molestemos cuando nos lleva al río. En el anverso de la cartulina, escrito a lápiz con una 

caligrafía temblorosa y puntiaguda que no reconozco, «Molino del Azud, 1968». La última foto 
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yace olvidada en el fondo de la caja de lata donde almaceno el blanco y negro de mi infancia: es 

domingo de Ramos, a la salida de misa, los tres llevamos una palma blanca trenzada con 

caramelitos de colores anudados como farolillos. No sé quién la hizo. Posamos con nuestras 

madres que son figuras que refulgen limpias y elegantes en la puerta de la iglesia, en un 

luminoso día al que no se le puede pedir más felicidad. La foto va firmada en el lateral inferior 

derecho, «Fotos Saborit, 1965» y esa copia es la única que se pagó. Sé que Luis no posee esas 

fotos porque donde hay muchos hijos, no hay tiempo para otras cosas y, entre unos y otros, los 

recuerdos se guardan solos.   

	 	 	 	 	 ********	 	 	 	  

Anclado en esa indestructible amistad que forja la infancia, Luis sabía que podía contar conmigo 

a pesar de los años transcurridos. Además, era alcalde, y también por eso, descolgó el teléfono 

sin miedo a enfrentarse con los años de ausencia. 

— ¿A quién voy a llamar Miguel?—dijo— ya me contarás quién mejor que tú. 

	 Luis me habló con desparpajo, como si hubiésemos estado juntos la tarde anterior, como 

si hablara con el  pequeño Miguel de antaño con el que se perdió aquella noche en los huertos 

persiguiendo gatos hasta que nos encontraron al amanecer, muertos de frío y cogidos de la 

mano bajo una higuera salvaje llena de higos agusanados, llorosos y encogidos por ley frío y el 

miedo a la que se nos venía encima. Nunca he olvidado los dos bofetones que me propinó mi 

madre y el disgusto que le di, que la tuve llorando dos semanas, las que duró mi castigo sin salir 

a jugar en la plaza mientras que Luis, entonces Luisito, volvía a las andadas al segundo día de 

arresto y se largaba a coger ranas a la charca del Hondo con la pandilla, como si nada. Aquel 

episodio me sirvió, incapaz de soportar la culpa por la congoja desmedida de mi madre, para 

descubrir que ser un cafre no era lo mío y me enseñó que, en adelante, era mejor evitar las 

fechorías y meterme en líos porque cada uno vale para lo que vale y a mí se me dibujaban las 

intenciones en la cara con solo pensarlas. A partir de entonces, decidí convertirme en un buen 

chico y no tentar al destino, que tiene muy mala leche cuando se es hijo único. Luisito, en 

cambio, inició su andadura profesional de especialista en riesgos, se convirtió en el pistolero 

más rápido del oeste, el mejor explorador de la selva, el guerrero más valiente, el héroe que 

salva a la chica cuando todo se desmorona, el héroe que aparece justo en ese segundo final en 

que la tragedia parece inevitable. En la escuela, admirábamos su coraje, su rebeldía, sus 

hazañas de malote. Sus padres lo dieron por cosa perdida y acabaron no haciendo drama donde 
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otros hacían tragedia de la rebeldía indómita de sus vástagos. Luis era un superviviente que 

llevaba jugándosela desde niño y era el mejor ganándole partidas al destino. «La vida es eterna 

en cinco minutos», cantaba Victor Jara antes de que le amputaran las manos y muriera su 

guitarra. Nos gustaba oír esa canción cuando nos juntábamos en las tardes de adolescencia. 

Una extraña asociación de ideas me recordó ese verso, mientras lo escuchaba al otro lado del 

teléfono. ¿Qué parte de esos recuerdos quedarían en mi amigo? 

— No sé qué hacer con sus cosas, échame una mano—me suplicó— don Torcuato se fue sin 

dejar rastro y se está pudriendo todo su legado. 

—No sé qué pinto en tus movidas—le dije, pero entonces me recordó que yo fui su mejor 

alumno y el único que mantuvo contacto con el maestro hasta sus últimos días. Evitaba confesar 

que yo era la única baza que tenía, que no se le ocurría nadie más a quien endosarle el encargo, 

al contrario, insistió en que era el último testigo de la vida secreta del maestro y  el guardián de 

sus confidencias, si las hubiere.  

«Miguel, alguien tiene que hacerlo», repetía, y como un bosquimano incansable persiguiendo a 

la presa, continuó con su retahíla monocorde, que  si teníamos ese deber moral con él, que si 

había vivido su vida con nosotros, que si toda Terrasalada había pasado por su aula, y otros 

argumentos que me dejaron sin respiración. A mí, la expresión “deber moral” me distrajo unos 

segundos y dudé si recoger el guante para contestarle lo que no quisiera oír, pero recordé que 

era el alcalde y desheché la tentación. Me inundó la pereza pero me obligué a ser amable con 

él. Tenía que hacer su trabajo. 

—Don Torcuato quería enseñarnos a ser menos paletos, sí— le dije— Pero no sé si lo consiguió 

del todo—y como Luis conocía bien ese cinismo que se me desataba cuando una conversación 

empezaba a cansarme y que no había conseguido domar después de tantos años, se echó a reír 

y me mandó callar, me dijo que me veía venir, que era un plasta, que seguía igual que siempre y 

que tenía que hacerle ese favor. No supe cómo decirle que había pasado mucho tiempo y que el 

pasado tenía ya el color de las cenizas.	  

—¿Recuerdas cuando el maestro nos sentenciaba a morir de frío? —le dije—“usted, Luisito, 

salga al patio y dése una vuelta hasta que aprenda a callar». Parece que lo estoy viendo. 

—Era cruel. 

—Entonces no existía la crueldad—lo corregí— simplemente no había alternativa. Era una 

buena persona que aplicaba las reglas.  
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—Vaya si lo era, por eso has de ayudarme. ¿Te das cuenta de que apenas sabemos nada de él? y 

tú siempre lo disculpas, por eso eres mi hombre. Dale una vuelta al tema, por favor—volvió 

suplicarme— y no me digas que no. Piénsatelo y en unos días, hablamos. 

	 Cuando colgué el teléfono, repasé los cinco minutos de conversación que habíamos 

mantenido. Ya no éramos los mismos, pero evité mirar atrás con desdén. Dicen que la infancia 

es la única verdad que hay dentro de nosotros y que, cuando todo se ha desmoronado en 

nuestra memoria adulta y la enfermedad consume el escaso tiempo que nos queda, los 

recuerdos de la infancia abrazan al moribundo. Que ese abrazo no es el de la temida parca de 

manto negro, sino el del hada nodriza a la que nos entregamos con la inocencia del niño que 

fuimos. 

	 Luis me contó tenía pensado construir una biblioteca en Terrasalada y que quería poner 

una placa en honor, «A don Torcuato Carpio, maestro de Terrasalada, 1950-1989». Se lamentó 

de que, poco a poco, nuestro pueblo estaba desapareciendo del mapa y de la historia, y que 

creía que era una buena idea recordarle a los vecinos cuanto significó para aquellos mocosos 

llenos de futuro y legañas, ese forastero que educó a tres generaciones mientras estuvo en 

activo. Que no había familia que no conociera su nombre, tan arraigado en las entrañas de este 

territorio. Que don Torcuato formaba parte de nuestras biografías y que, recuperar esos olvidos 

colectivos, era una buena estrategia electoral. Esto último no lo dijo, por supuesto, solo lo 

pensaba.  

	 En lo que a mí respecta, cómo iba yo a imaginar cuánto cambiaría mi vida esa llamada 

de mi amigo Luis Romero Vila, alcalde de Terrasalada, el día 16 de abril, Jueves Santo, del año 

1992.  

	 	 	 	 	 ******** 

El maestro no imaginaba que expulsarnos al patio era una liberación porque el castigo les 

permitía escapar de la penuria del aula, respirar aire limpio y distraerse con los insectos, las 

hormigas, los caracoles y otros bichillos enredados en los hierbajos que crecían entre las viejas 

losas. Pero en invierno, ese patio era una condena. Antes de las doce del mediodía no se podía 

beber agua del caño y había días que ni en la tarde, porque aún seguía congelada. Luisito le 

preguntó a don Torcuato si podía ponerse el abrigo antes de salir a cumplir el castigo y el 

maestro calibró el cuerpo enclenque del desgraciado antes de tomar la decisión. No quería 

tener disgustos y calculó la temperatura exterior.  
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—Salga a cuerpo, Romero— sentenció—a ver si se le congela esa risilla.  

	 Don Torcuato vigilaba de reojo desde la ventana y cuando Luisito empezó a tiritar de una 

manera peligrosa, lo dejó volver junto a la estufa. Contra todo pronóstico, jamás tuvo ningún 

incidente con la salud de los críos ni le protestó ningún padre. La crueldad le salía gratis. Si 

contabas en casa que te había castigado al patio, lo primero que te preguntaban era qué habías 

hecho para merecer el castigo y después corrías el riesgo de que te endosasen, de propina, otro 

arresto domiciliario. Así es que Luisito regresaba al aula, pálido, encogido y avergonzado, con un 

castañeo incontrolable de dientes y, cuando su madre lo recogía, ni el maestro ni el alumno 

mencionaban el incidente. Ambos conocían las ventajas del disimulo.  

	 Encima de la mesa, don Torcuato tenía un cenicero de alabastro que  iba llenando a lo 

largo del día. Fumaba sin parar unos cigarrillos que olían muy dulces, de humo fino, no como los 

de mi padre. Me gustaba respirar ese humo con olor a vainilla que inundaba la clase y mareaba 

a los niños de las primeras filas. Lo que me daba un poco de asco era su dedo amarillento y sus 

uñas grises, tintadas por la nicotina. También su piel tenía el color macilento de los filtros, una 

textura rugosa y opaca, como de cartón.  

	 Los días de escuela estaban llenos de felicidad. Cuando llegaba la primavera subía por la 

cuesta larga hacia la escuela embriagado por el azahar de los limoneros y el perfume de los 

jazmines en las tapias. El aire tibio de la tarde alargaba las horas de juego hasta el anochecer y a 

mi madre le costaba meterme en casa. Me quedaba a su lado cuando regaba el porche con 

agua del pozo y se reía como una niña si yo ponía mi cabeza debajo de la manguera para 

demostrar era capaz de soportar cómo el agua helada arrastraba todo el polvo de las veredas 

que cubría mi cuerpo y ya que se había cuajado entre los dedos de mis pies. No había tiempo 

de mucho más. Éramos niños y el reloj corría hacia el futuro lleno de incógnitas. Mis padres, la 

vecina Amparo, el pastor Ginés y tantos otros, incluido el cura, estaban tan mayores y les 

pesaba tanto el día que solo querían que se acabara pronto, para descansar. A nosotros, en 

cambio, solo nos pesaba la impaciencia de ser como ellos. Deseábamos que llegara el viernes, 

cuando soltaban las tandas de riego por las acequias que aprovechábamos para darnos los 

primeros baños. Mi madre me ataba entonces con una cuerda para que la corriente no 

arrastrara mi cuerpo canijo, otras dejaban que sus hijos chapotearan en ese limo amarillento sin 

demasiadas precauciones. A la mía no le hacía mucha gracia que me metiera en ese fluido 

opaco que a saber qué saber qué amenazas escondía debajo de la superficie, pero yo le 

suplicaba que me dejara bañarme en la escorrentía. Cuando por fin, cedía a mis lloros suspiraba 
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y me abrazaba, como si se despidiera. Ella sabía qué peligro nos rondaba y espantaba el miedo 

como podía; mientras chapoteaba contra la corriente, se quedaba en el borde del cauce sin 

quitarme ojo, sujetando la soga a la que me había anudado con tanta fuerza que acababa con 

las axilas en carne viva. No me olvido. Sé que deberé hablar de Manolito. Tendré que contarlo. 

Manolito, junto con Luis, eran mis mejores amigos, tenían una indómita inclinación a la 

aventura y a la transgresión, y si la escuela se inventó para domar a los niños, en su caso no 

había doma que valiera. Si lo castigaban, se encogía de hombros, sonreía y acataba su destino, 

como un héroe trágico a cambio de convertirse en leyenda. 

 Pero necesitaré un poco más de tiempo para afrontar ese dolor.  

	 	 	 	 	 ******** 

Otro día don Torcuato me llamó a su mesa. Las persianas amortiguaban la luz. Me acerqué y me 

fijé en las finísimas espinas blancas que agujereaban sus mejillas. Me tendió un libro abierto 

que yo no había visto nunca, con letras muy pequeñas y me dijo que empezara a leer en voz 

alta. El libro pesaba mucho y no tenía dibujos. 

—Dése la vuelta, lea de cara a sus compañeros— me pidió. 

	 Esa primera vez, me llenó de zozobra. El maestro me imponía mucho y me fijé en que 

Nicolás y los gemelos se daban codazos y se aguantaban la risa. Por suerte, mi amigo Manolito 

me guiñó un ojo cómplice y levantó el pulgar dándome ánimos. 

—«Dí, por, qué, acequia, escondida, agua, vienes, hasta, mí, manantial, de, nueva, vida» 

	 Leía silabeando «de, donde, nunca, bebí». La clase estaba en silencio, espectante, con 

los carnívoros al acecho, esperando un error para lanzarse sobre mí. Yo no tenía tiempo de 

mirarlos porque mi vista estaba absorta en aquellas líneas para reconocer cada letra, descifrar 

cada palabra y no fallar. Sentía la mirada de don Torcuato en la nuca, como si una avispa me 

clavara un aguijón aunque no podía despegar la mía de las veredas negras, pasara lo que 

pasara. Puse en la lectura toda la fuerza de mis sentidos y de mi corto entendimiento. Me 

resultaba muy difícil sincronizar mis ojos y mi boca, era un manojo de nervios, empezaron a 

sudarme las manos, la frente y los costados, y nadie, excepto yo, parecía tener prisa en que 

acabara esa letanía monocorde de significado impracticable que estaba leyendo. Don Torcuato 

esperó paciente hasta el final de mi ejercicio. 

—“Anoche, cuando, dormía, soñé, bendita, ilusión, que, una, colmena, tenía, dentro, de, mi, 

corazón”. 
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	 Sentí cierta decepción al acabar, porque yo tenía expectativas acerca de mi meritorio 

esfuerzo pero el maestro no dijo ni mú, continuó indiferente llamando de uno en uno al resto 

de alumnos de la primera fila y les hizo leer una y otra vez los mismos versos. Solo cuando 

escuché esos versos en boca de Antoñita pude entender su significado. Era la que mejor leía de 

la clase. Recitó los versos con un poco de entonación y una voz cantarina que los hizo 

inteligibles. ¿Cuánto dolería tener una colmena dentro del pecho? me pregunté. Ese día, don 

Torcuato nos explicó qué era la poesía y nos contó que don Antonio Machado era el mejor 

poeta del mundo y que ése era su mejor poema. A mí me interesaba muy poco lo de ser poeta, 

yo quería ser agricultor como mi padre, tener muchos naranjos y limoneros, ayudarle a abrir las 

compuertas del azarbe en la madrugada, vivir atento a las tandas de agua para regar los huertos 

y hundirme hasta el tobillo en el barro, porque el barro es frío incluso en verano, refresca los 

pies y tiene la consistencia de las natillas. Y cuando apuntara el alba, volveríamos a casa, donde 

mi madre nos esperaría con un buen chocolate caliente y unas rebanadas de pan tostado. O 

como el tío Ginés, el pastor que tenía la cuadra cerca de la escuela. Me cruzaba con él a 

menudo, lo veía llegar con el rebaño emitiendo esos silbidos llenos de matices con los que 

hablaba a sus cabras. El tío Ginés no necesitaba leer, ni pronunciar bien, ni lavarse las manos 

antes de cenar, ni saber que, muy lejos de Terrasalada, existía un desierto que se llamaba 

Sáhara y una isla muy grande llena de bichos raros que se llamaba Madagascar. Si fuese posible, 

pensaba entonces,  yo podría ser un poeta pastor, o un huertano poeta, porque lo que yo quería 

era  almorzar con los hombres en el bar de la plaza, o en el bar de Rufino, ser mayor para que 

me dejaran beber vino en la bota y acostarme a media mañana mientras los niños se aburrían 

en la escuela. ¿Quién querría perder el tiempo con la poesía? ¿Acaso sabía ese don Antonio 

Machado lo divertido que era dibujar las letras en el barro, o subir con las cabras hasta la loma 

pelada y vivir ajeno a las paredes de la escuela, a los horarios, y a esos libros repletos de 

historias que no son las nuestras?  

	 Don Torcuato era el maestro de mi padre, de mi madre y de casi todos los que quedaban 

vivos en Terrasalada, pero ninguno de ellos era poeta. Mi recuerdos son recuerdos 

desordenados y sin cronologías; tan solo un vendaval de hechos que conforman lo que soy 

junto ese maestro que a veces me trataba como un padre y otras como un patrón y, aunque 

algún rato malo me hizo pasar, no queda en mí, herida ni cicatriz que el afecto no haya sanado; 

y si la hubiere, debe de estar arrinconada por ahí, donde la memoria guarda los trapos viejos, 

las palabras mal dichas y los amores despechados.  

53



Antonia Moreno Ruiz 
Título del Trabajo Fin de Estudios

	 	 	 	 	 ******** 

Cuando el maestro murió no faltó nadie a su entierro, toda Terrasalada había crecido a su lado y 

había sufrido su obsesión fonética, sus ensoñaciones de aventurero mientras hacía girar el 

planeta sobre su mesa hablándonos de continentes a la deriva, escorpiones azules, algas 

luminiscentes o icebergs asesinos. Eran las maravillas que ocurrían junto a otras muchas en ese 

planeta azul que era el nuestro aunque no hubiésemos viajado nunca más allá de lo s bancales 

yermos de Terrasalada. El pueblo entero desfiló ante su cuerpo inerte para rendirle honores y 

respeto pues había sido el alfarero que moldeó sus vidas, ese vecino que siempre saludaba, el 

que no hacía ruido, ni molestaba, el que no se metía en la vida de nadie ni dejaba que nadie se 

metiera en la suya, el que nunca iba a ningún sitio y, si lo hacía, no lo contaba; el que conocía 

casi todo de todos, sin juzgarlos, el que se refugiaba en la resignación de que el tiempo 

solucionaba lo que no tenía solución, el que vivió su vida como si ésta solo fuera un resto inútil 

de otra, ya pasada, y todo, desde entonces, fuese un plácida prórroga, una simple espera. 

Durante los primeros meses, nunca faltaron las flores en su tumba. Luego, como todas las 

tumbas sin supervivientes, la lápida se fue llenando de manchas polvorientas y flores secas que 

nadie se acordaba de retirar y sólo recibía cuidados esporádicos de algún familiar de los 

panteones vecinos a los que molestaba más el desaliño que otra cosa. El maestro quedó en la 

memoria de los habitantes de Terrasalada como un personaje indeleble que había dejado una 

impronta en todas la vidas sin que, aparentemente, nadie quedara en la suya.  

	 Al cabo de una semana Luis volvió a llamarme por teléfono. Sabía que estaba en Madrid 

terminando de impartir las últimas clases de la asignatura de géneros periodísticos que ese año 

me habían endosado en el primer cuatrimestre y me preguntó que cuando iría al pueblo, que 

teníamos que hablar y retomar el tema de las pertenencias del maestro, que la Diputación ya le 

había aprobado definitivamente el proyecto de reforma del antiguo almacén municipal para 

levantar una biblioteca y que había que empezar a resolver los detalles, los plazos y mis 

honorarios.  

—¿Mis honorarios?—le dije—Eso sí que no lo esperaba. No entiendo tus prisas ni tu empeño, 

de verdad. No creo que en Terrasalada se desvivan de interés por esas cajas. 

—Mira Miguel—me dijo entonces de manera contundente, como quien harto  de jugar con 

niñatos chuta el balón fuera del campo y dice, hasta aquí, ya no juego más, estoy cansado, me 

aburro, tengo cosas más importantes que hacer y se marcha dejando al equipo perplejo—tengo 
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mucho lío en el Ayuntamiento, las cosas ya no son tan fáciles como antes, necesito una 

respuesta y empezar a tramitar expedientes si quiero llegar a tiempo. No te imaginas el papeleo 

que lleva todo esto. Pero no te he llamado para contarte mi vida, sino para que me cuentes la 

del maestro. Hay más de veinte cajas que llevan dos años en el almacén municipal. Esto no es 

Madrid—puntualizó, como si necesitara recordármelo— y tiene muy poca importancia que te 

rasgues las vestiduras porque sus cosas convivan con las desbrozadoras de los jardineros. Esto 

es Terrasalada y, si cuando pedimos ayuda para dejar de ser unos paletos no la recibimos, poco 

reproche merecemos. ¿No crees? 

	 Entendí que llevara tantos años de alcalde. Era admirable su memoria y su puntería 

cuando disparaba. Tras un silencio durante el que me sentí culpable le dije que no tenía previsto 

ir al pueblo hasta el viernes primero de mayo que era festivo y quería aprovechar para pasar 

unos días con mis padres, que estaban mayores y llenos de achaques, que podríamos vernos 

entonces.  

	 Quince días después, nos vimos en la cafetería de la estación. Quedamos a desayunar a 

las ocho de la mañana. Era sábado, y a esa hora no había casi nadie en la intermodal. Me dijo 

que era la única manera de hablar con tranquilidad, sin interrupciones. Tiempo después entendí 

a qué se refería un alcalde cuando hablaba de tranquilidad. 

—Mira, Luis—le dije nada más volvió a plantearme el tema—no quiero desilusionarte pero es 

que, a pesar de la estrecha relación que mantuvimos hasta el final de sus días, yo no tengo 

muchos datos sobre la procedencia ni la vida personal de don Torcuato. Ya sabes cómo era. 

	 Yo solo sabía que el maestro había nacido en Villa del Páramo, una pequeña aldea al 

norte de Segovia, que estuvo interno en un pupilaje de la ciudad hasta que acabó el 

bachillerato, que allí conoció y fue alumno del poeta Antonio Machado que en esos años había 

sido destinado al Instituto General y Técnico de Segovia. Poco más. A Luis se sorprendió este 

dato, como si lo escuchara por vez primera, aunque recordé habérselo comentado en otra 

ocasión. 

—Nunca me contó nada sobre su familia. Absolutamente nada—le dije. 

—¿Ha pasado más de cuarenta años con nosotros y desconocemos todo sobre su familia, que 

fue alumno de Antonio Machado, si alguna vez se enamoró, dónde pasó la guerra y por qué 

acampó al final en este pueblo?— exclamó con impotencia. Luis no estaba acostumbrado a la 

información resbaladiza— ¡Joder, es increíble! 

—¿Has esperado hasta ahora para darte cuenta?                                                             
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	 A Luis no le gustó mi comentario. Contenía un reproche que no se merecía, así es que 

intenté atemperarlo. 

—¿Por qué te sorprendes? todos asumimos su discreción de manera natural. Y se lo 

consentíamos porque vino de fuera, porque en el fondo no era uno de los nuestros. Ahora 

quieres reivindicarlo, de acuerdo. Su tumba está en nuestro cementerio y sus cosas en una 

trastienda municipal. Es eso, ¿no?  

—Lleva dos años enterrado, ya te comenté que sus cosas se pudren. 

—Como él. 

	 Esperé callado a que Luis terminara de exponer sus razones aunque ya las había dejado 

claras, pero seguía insistiendo. La estación empezaba a llenarse de gente con prisa. 

— Voy a rehabilitar un viejo edificio municipal para destinarlo a biblioteca y me gustaría ponerle 

su nombre. Como ves, deberías alegrarte de que con el tiempo queramos dejar de ser unos 

paletos. 

—¿Y necesitas una biografía para eso? 

—Tampoco estaría mal si lo que me cuentas es verdad. Seguro que el maestro tiene una novela.  

—Todos tenemos una novela. 

—Pero él no tiene a nadie que se la escriba, y ya que lo dices, ojalá estemos en un error y 

encuentres a algún familiar con el que pudiéramos contar el día de la inauguración, algún 

pariente lejano, alguien de su familia que pudiera ser testigo de cuánto lo hemos querido y 

cuánto le agradecemos su dedicación. 

	 A Luis se le olvidaba que yo no votaba en Terrasalada. Que no hacía falta el oropel de 

falsas intenciones que escondían sus derrapes argumentales. Se lo dije con otras palabras. En 

ese momento levantó el brazo y saludó a una mujer que llevaba a dos niños de la mano y se 

dirigía hacia la ventanilla de venta de billetes. Su cara me resultó familiar pero hacía demasiado 

tiempo que me había marchado de Terrasalada.  

—¿No te acuerdas de ella?—me preguntó Luis que no me quitaba ojo mientras la observaba.  

	 Negué con la cabeza. Ella se detuvo para hablar con uno de los niños. 

—No quiero complicarte la vida. Solo quiero que tenga sentido—se disculpó, volviendo al 

asunto. 

—¿Qué quieres que tenga sentido?— La mujer me había distraído y no sabía a qué se refería. 

Estaba atándole el cordón de la zapatilla a uno de los niños. Me fijé en que eran gemelos. 
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—Lo que hago, lo que hacemos. Terrasalada se está diluyendo en mitad del enjambre turístico 

en que se ha convertido este territorio, la falta de identidad nos está borrando la memoria y nos 

está dejando sin historia. No sé si me explico.  

—Pero para hacer eso no me necesitas Luis. ¿Por qué no buscas un experto? Hay grandes 

especialistas en fabricar épicas locales. Porque es eso lo que quieres si no te he entendido mal, 

una biografía épica de un tiempo que ya no existe. 

—Existirá mientras no lo olvidemos. 

—Siempre estáis igual. Os resistís a perder la infancia, los recuerdos, los paisajes y las historias 

que almacena vuestra memoria porque la suma de todas las memorias es lo que somos. Sin 

memoria ni siquiera existiría el tiempo, ya me sé todo eso. Nos resistimos al olvido, a ser 

olvidados, porque anhelamos perdurar aunque sea en un relato que hable de nosotros, pero…

—Dejé la frase en el aire. Luis sabía lo que quería decir. No hacía falta terminarla. Nos 

conocíamos demasiado. 

—¿No te cansas?—me preguntó. Su voz sonaba cansada y escondía un matiz triste. 

—¿De qué? 

—De ser así, un capullo insensible. 

—Si tienes presupuesto para elegir al mejor, elige a otro—zanjé. 

	 Luis hizo como que no me había oido y apartó mi comentario con un manotazo al aire  

como si fuese un molesto abejorro. Entonces me lo confesó, «Maribel me lo ha pedido». 

Maribel fue la mujer que cuidó de don Torcuato hasta el final de sus días, una sombra de la que 

hacía años que yo no sabía nada, ni siquiera si estaba viva. Maribel le dijo a Luis que yo era la 

persona que debía de ocuparse de sus cosas, que, a falta de familiares, don Torcuato tenía 

previsto declararme su heredero, que su muerte repentina lo impidió, pero que las intenciones 

verbales de los difuntos valen lo mismo que las letras notariales. Que fuese lo que fuese que 

contuviesen las cajas, era mío. «¿Y quién mejor que tú para hacerse cargo de esos cadáveres 

inertes a los que hay que insuflar nueva vida?». Y así fue como me di cuenta de que ya existía 

un poeta en Terrasalada, y que ese poeta era mi amigo, porque fue increíble cuánta poesía 

necesitó para ocultar tras sus prosa poética, un sibilino cálculo electoral. Seguía siendo 

incansable y era la segunda vez que me llamaba para convencerme. Era el mismo Luisito de 

antaño, pertinaz, resuelto y crecido ante las dificultades. No había cambiado. Ahí estaba,  como 

siempre, plantándole cara a la vida. 
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—Dame unos días, a ver si se me ocurre algo—le dije al salir del vestíbulo donde lo dejé 

saludando a un grupo de jóvenes que se dirigían a tomar el tren de viaje de estudios—Pero no 

te hagas muchas ilusiones.  

	 	 	 	 	 ******** 

Al caer la tarde, el maestro acostumbraba a salir al mismo tiempo que los niños, cerraba la 

escuela y se iba al bar de Rufino, donde pedía un vino, y luego otro, y los que hiciera falta según 

se presentara el resto del día o cuantos cansancios y sinsabores hubiera que purgar. En el bar se 

escondía de su soledad junto a otros parroquianos hasta entrada la noche, que en invierno caía 

de golpe, porque al cobijo de la gran chimenea del bar que había en mitad de la estancia, se 

ahorraba horas de humedad y congoja. Allí, tomaba alguna tapa antes de marcharse y, cuando 

llegaba a casa, se resguardaba en la calidez de las mantas y se arropaba con la lectura hasta el 

día siguiente. El bar de Rufino era más bien un mesón, un establecimiento que procuraba cocina 

y cama, como muchos otros similares en esa España de carreteras desgastadas por miles de 

camiones en ruta, representantes, comerciales y turistas despistados. El establecimiento estaba 

a las afueras del pueblo, hecho irrelevante en Terrasalada dada su pequeña extensión, en la 

explanada en el cruce entre la carretera nacional 332 y el surtidor de gasóleo de la cooperativa 

agraria. Don Torcuato charlaba con los camioneros que llegaban del norte, que eran todos 

cuando uno vive en el sur, y aprovechaba la ocasión para olvidarse de los niños y relacionarse 

con otros adultos a los que preguntaba por su procedencia y por el tiempo que hacía en su 

región de origen, Logroño, Zaragoza, Huesca o Badalona; luego se interesaba por cuál era su 

destino, su carga, si pensaban volver por allí y otras cosas sin importancia. El caso era estar al 

día y estar vivo con aquellas rutinas y conversaciones que eran anodinas pero que le aligeraban 

la tarde y el aburrimiento y acrecentaban los lazos de su amistad con Rufino. Rufino apreciaba 

al maestro a pesar de lo diferentes que eran porque no pensaban igual de casi nada, ni de las 

mujeres, ni de los toros, ni de los políticos, ni de los curas. Por ese orden; pero se respetaban y 

se apreciaban. Don Torcuato no renunciaba a su convicción de que era posible un futuro de 

libertad y progreso para el país y, como respuesta, Rufino pasaba el trapo por la barra y 

meneaba la cabeza cuando oía sus arengas. Acarreaba muchas horas de escucha involuntaria 

detrás del mostrador y había llegado a conclusiones menos poéticas que las del maestro sobre 

los ideales humanos y el futuro de la especie. En realidad, Rufino miraba la vida tras esa barra 

de bar que le separaba del mundo y no tomaba partido desde hacía tiempo, procuraba no salir 

58



Antonia Moreno Ruiz 
Título del Trabajo Fin de Estudios

de su refugio y le gustaba servir a sus clientes desde ese espacio fronterizo que lo aislaba y lo 

protegía. Se limitaba a dejar que el mundo siguiera su curso y creía que era de sabios vivir sin 

que a uno le prestasen mucha atención. Le gustaba ir a lo suyo en su pequeño establecimiento 

porque ya había demasiado ruido al otro lado y cada año que pasaba le gustaba más el silencio. 

— ¡A ver si se muere pronto el viejo!— dijo el camionero de Huesca que volvía de los astilleros 

de Cádiz con una carga para el puerto de Valencia, refiriéndose al dictador. Su interlocutor, otro 

conductor de la zona que había parado a tomar algo antes de descargar las cajas de naranjas en 

la cooperativa, le pidió que bajase la voz. Se arrepentía de haber entrado al trapo con ese 

desconocido que vociferaba esas barbaridades que ningún lugareño se permitiría. Pensó que 

cómo se le había ocurrido darle chanza, era temeroso porque nunca se sabe donde nos 

aguardan las consecuencias de la imprudencia. Al viejo le faltaban cuatro años para morirse, 

pero parecía que fuera a durar toda la eternidad. 

— Cuando el viejo falte, España se va a la mierda, te lo digo yo— contestó un joven que lo había 

oído al otro lado de la barra. No tendría ni treinta años y llevaba tatuado en el cuello una 

bandada de pájaros. 

	 Rufino chistaba y los mandaba callar con amable autoridad. Sabía cortar de raíz esas 

discusiones que eran cada día más frecuentes y que, como podían acabar en serias trifulcas, no 

quería correr riesgos  porque en su comedor se debatiese sobre política. Sin embargo, con el 

maestro no le importaba discutir, se sentía cómodo, lo conocía, era un hombre tranquilo, de 

hablar pausado y sensato aunque sus ideas eran «un poco bolcheviques para su gusto». Don 

Torcuato no destilaba el odio que otros almacenaban esperando el momento de escupirlo, 

estaba libre de la amargura del tiempo de la revancha y no necesitaba el rencor para explicar 

todo lo que este país había perdido a causa de la dictadura. En sus arengas, animadas por la 

desinhibición que le procuraba el vino, aprovechaba para pedir justicia para los ominosos 

hechos que la historia ocultaba y reivindicaba la educación y la ciencia como la única solución 

para vivir libres de las cadenas políticas. A Rufino le intrigaba su serena conformidad con el 

destino y su aparente indolencia en el tono de sus discursos, cercanos a la derrota, como si 

viniera de aprender de ella. Fueron muchas las horas compartidas entre Rufino y don Torcuato y 

mucha la piedad que le hacía falta al primero para regentar su bar en ese cruce de caminos y de 

almas adonde recalaban tantos hombres y mujeres a diario, aunque ninguno tan desolado 

como el maestro. Rufino sentía una profunda compasión cada vez que lo veía marchar al 

anochecer, con los hombros derrumbados y el caminar confuso. 
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	 Un día en el que el maestro bebió dos chatos de más le refirió la disputa que había 

tenido con doña Fina por los cobros. El bar estaba tranquilo a esa hora. Los que paraban a 

pernoctar aún no habían llegado. En la cocina se preparaba la cena y en la planta de arriba 

quedaban tres habitaciones disponibles. Acodado en la barra, el maestro se quejaba del 

encontronazo que ha tenido esa tarde con la madre de los gemelos Ernestito y Fernandito. 

Insistía una vez más en que pedía lo justo por su trabajo pero le pagaban poco. 

— No aprieto Rufino, no aprieto, pero no me gusta que se rían de mí. 

— No se lo tome a mal don Torcuato—dijo Rufino que intentaba atemperar su enfado—-ya sabe 

cómo es doña Paula. 

— Doña Paula sabe de sobra que cobro diez duros por niño y de verdad Rufino, que he estado a 

punto de perder la paciencia. 

	 Doña Paula se acercó hasta la escuela para negociar el recibo semanal de sus dos hijos. 

Era la mujer del panadero, la familia ganaba bien y le gustaba que se sepa. Tenían el único coche 

del pueblo, un coche grande, negro y reluciente al que le quitaban el polvo antes de sacarlo a la 

calle. 

— ¿Recuerdas cómo presumían de televisor este verano?—dijo el maestro como prueba de 

cargo de la tacaña exigencia de la madre. 

 	 Una noche de julio, el padre de los gemelos sacó a la calle un “cine pequeñito” e 

invitaron a todo el barrio a verlo. Los vecinos arrimaron sus sillas intrigados para contemplar ese 

invento de la NASA. Doña Fina y el panadero eran de esos a los que les gusta recordarles a 

todos que el mundo es un botín gigantesco, lleno de cerraduras y que la diosa fortuna repartía 

las llaves. Y que a ellos, les tocó una. 

—Tienen dinero y altanería suficiente para decidir lo que valen las cosas sin que les impongan el 

precio—se quejaba el maestro mientras aumentaba su enfado, como si reviviera lo que 

consideraba una falta de respeto. 

— Amigo, no se ponga así— trataba de apaciguarlo Rufino que no quería que el bar se le 

convirtiera en un patio de comedias—conozco al panadero, a su mujer, a los niños y estoy 

seguro de que no ha querido ofenderlo, solo negociar un poco. Ya nos conoce. 

— Pues claro que quería negociar una rebaja Rufino, como si yo te pidiera que me rebajaras el 

vino cuando bebo mucho. 

— Y en qué ha quedado la cosa?— preguntó para que le contara el final y pasara a otra cosa 

mientras le rellenaba el vaso y pensaba para sus adentros que ya no iba a servirle más vino. 
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— Alega que ella tiene dos hijos en la escuela y que no me paga veinte duros, que es un 

disparate. Esa mujer no entiende nada de nada—se vuelve hacia los clientes del bar que han 

dejado de hablar para escucharlo—¡Ricachones y paletos sobran en España! 

	 La poca parroquia que había a esas horas estaba pendiente de la indignación del 

maestro, sonreían con disimulo y asentían a cuanto decía. Conocía de sobra a doña Paula y sus 

aires de grandeza y don Torcuato encarnaba al héroe que la había puesto en su sitio. Les hacía 

gracia ese hombre tan serio y respetable perdiendo la compostura, indignado y vacilante por el 

alcohol. Doña Paula, sin embargo, no había hecho nada novedoso en lo que atañía a negociar 

por los servicios prestados. No podía evitar dejar claro al resto de Terrasalada que era ella la 

que ponía el precio de las cosas. No estaba en su voluntad humillar ni ahorrarse unas monedas 

en cada pago, tanto como recordarse a sí misma que era la más rica del pueblo y esa 

circunstancia le concedía ciertos privilegios. Con el maestro no iba a ser menos; a menudo, le 

redondeaba las cuentas, cuando a ella le parecía bien, con algún regalo en especie con el que 

demostraba su inmensa generosidad: un pollo de corral, verduras del huerto o una bandeja de 

cordero asado aprovechando los rescoldos del horno. El día que fue a negociarle el recibo de la 

escuela se presentó con un bizcocho, porque ella negociaba la factura enseñando la propina. No 

entendía que, pedirle una rebaja al maestro como se la pedía al carpintero o al comerciante de 

telas, era ofenderlo, humillarlo. Acostumbrada al resultado feliz de sus gratificaciones y a la 

tácita aceptación de don Torcuato, no fue consciente de su falta de tacto ni de las consecuencias 

que esa bronca acarreó en el ánimo del maestro, que se sumió en tal estado de zozobra, que 

dejó de acudir al bar durante dos semanas, hasta que se liberó de la espesa ira que lo ahogaba. 

La disputa corrió de boca en boca por Terrasalada. Fueron muchos los testigos que disfrutaron 

relatándola. Al maestro no le vino mal que la gente se enterase de su humillación porque 

encontró el apoyo oportunista de los envidiosos, pues era mucho el resquemor contra doña 

Paula y contra aquellos que presumían de ganancias entre quienes no ganan. Además, su 

carácter no ayudaba mucho, era ostentosa, le gustaba dárselas de señora y había olvidado su 

origen en la choza inmunda cerca del río donde nació, rodeada de tanta miseria que a su madre 

le costó la vida parirla. A su padre todavía no se le había borrado la costra de barro tatuada en 

los tobillos tras cientos de horas de inundación y sudor trabajando como jornalero en huertos 

ajenos. Pero trabajó duro, ahorró en vino y timbas y crió solo a su hija, que creció hermosa y, 

cuando llegó el momento, negoció bien su belleza. Doña Fina era una mujer que llevaba toda su 

vida negociando dones, era lista y sabía que siempre había alguien dispuesto a comprar un bello 
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animal de compañía. Perspicaz y ambiciosa, cuando el panadero se prendó de su boca y de su 

melena oscura, ella lo eligió por amo. Al cabo de dos años de matrimonio, dio a luz a los 

gemelos que heredaron la desmemoria y la altivez de su madre aunque en ese momento, la 

inocencia todavía endulzaba sus rostros porque desconocían que el destino los esperaba 

agazapado para mostrarles la sordidez que anida en el corazón de los hombres buenos.  

	 	 	 	 	 ******** 

Aquel día, antes de salir de clase, don Torcuato nos detuvo, se colocó frente a nosotros, cerro la 

puerta y pidió que le escuchásemos con atención. 

— Mañana os quiero a todos bien limpios y bien peinados porque os van a hacer una foto. 

Aplaudimos y saltamos sin desaprovechar la noticia para montar algo de jolgorio, que tanto le 

molestaba al maestro. 

— Y decidles a vuestros padres que la foto cuesta dos pesetas. 

Al día siguiente, aparecimos en perfecto estado de revista, limpísimos, repeinados y de la mano 

de nuestras madres, que se acercaron hasta la escuela para vigilar que el fotógrafo sacara bien 

guapos a su hijos, pero pasaron las horas y el fotógrafo no apareció. Enfadadas por la poca 

seriedad del encargo se marcharon a sus quehaceres. A media mañana apareció un fotógrafo 

ambulante con un remolque cochambroso donde arrastraba la tramoya de su oficio, un tipo de 

esos que recorrían las escuelas de los pueblos de las provincias españolas dejando a su paso un 

rastro de  fotos de niños espantados, en blanco y negro. Su tardanza generó un desajuste 

importante en nuestro inicial aspecto ya que, durante el recreo, las rayas del peinado se nos 

habían torcido, nuestras caras estaban salpicadas de migas aceitosas y, aunque el maestro 

recompuso lo que pudo, el resultado fue una catástrofe. Acicalar niños no estaba entre sus 

destrezas. El fotógrafo se tomó su tiempo y preparó el decorado para que nos diera cierta 

compostura. Luego, nos fotografió de uno en uno sentados tras la mesa de don Torcuato, un 

armatoste pesado de madera oscura atornillado a la tarima por razones inexplicables, un 

escritorio ceremonioso con cenefas torneadas en sus patas diseñado para varones 

circunspectos y elevados, de tal altura que, para encuadrar a los más pequeños, el fotógrafo 

necesitó apilarles unos cojines debajo del trasero. De fondo, desplegó un mapa raído y 

amarillento de la península ibérica que cubría toda la pared y, a la derecha, situó una peana con 

la bandera de España. Encima de la mesa, las manos cruzadas del niño, la bola del mundo y una 

falsa estilográfica con su tintero y todo. Miles de niños posamos para que nos hicieran esa 
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misma foto y quizá todos seamos el mismo aunque parezcamos diferentes, no tanto por el 

decorado inmutable que se repite una y otra vez, sea cual sea la escuela, el territorio o el 

fotógrafo, como por nuestras miradas, indiferentes, felices o ingenuas, propias de ese tiempo de 

luz en el que no conocimos la guerra, el dolor ni el hambre en nuestras huertas. Cuando 

terminó la sesión fotográfica, el maestro nos llevó hasta la escalinata de la fachada y nos colocó 

según la estatura. Él se situó abajo del todo, en el centro del grupo, y a mí me colocó a su 

izquierda. El fotógrafo disparó de nuevo y, antes de marcharse, acordó mandarle las copias que 

cada madre recogería en unas semanas. Nunca vimos la foto del grupo escolar hasta muchos 

años después y cuando toda Terrasalada la vio, levantó la piel de los presentes.  

	 Pero de nuevo, tengo que esperar y acompasar el relato al ritmo de mis recuerdos, 

porque algunos de esos niños ya no están en el mundo y han sido pasto de trágicas decisiones, 

de la enfermedad o de sí mismos. Encuentro  esa imagen años después, inesperadamente, 

entre las páginas de uno de los cuadernos de don Torcuato, intacta y amarillenta. Me busco a su 

lado. Allí estoy, aún ajeno a mi propia existencia, ajeno a los peligros que me acechan fuera de 

la madriguera. El maestro es un hombre enjuto, mira al fondo del aire, le cuelgan los brazos 

indolentes en los costados y viste una chaqueta de lana bien abotonada que le tapa las caderas. 

Parece un anciano, pero hago cuentas y ronda los cincuenta y cuatro años. Detrás, en azul, 

reconozco su letra alargada, Terrasalada, Mayo, 1967.  Repaso las caras de los niños, allí están, 

Luisito, Fernandito, Andrés, Ernestito, Antoñita y los demás, y me doy cuenta de que me he 

equivocado interpretando sus sonrisas como prueba de nuestra felicidad, porque esas miradas 

no son felices, ni ingenuas, ni propias de un tiempo sin guerra ni hambre. Solo somos  niños con 

el rostro fruncido mirando a la cámara, somos estupor e indolencia, niños y niñas a los que, a 

esas horas, el sol, sencillamente,  deslumbraba.  

	 	 	 	 	 ******** 

El vértigo de mi adolescencia no impidió que volviera la vista hasta reconocer esos detalles 

sutiles y fugaces agazapados tras la coraza del maestro como una señal de peligro que el futuro 

me acabaría mostrando. No vi las señales porque entonces todo era luz, risa, juego y 

descubrimiento y cada día, un estallido novedoso que convertía mi rutina en una aventura. Mi 

maestro ahora era un dios y un hacedor que cada día apreciaba más y me trataba de igual a 

igual, haciéndome sentir valioso y necesario en un navío que solo era nuestro. La secuencia de 

mi biografía era tan previsible como la del resto de jóvenes de mi generación. Acabé el 
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bachillerato en los Jesuitas, empecé mis estudios de periodismo en Madrid y volvía a 

Terrasalada muy de cuando en cuando para visitar a la familia. Mi amigo Luis se matriculó en 

Valencia, quería ser arquitecto, pero nunca acabó los estudios,  circunstancia incompatible con 

su espíritu reivindicativo y alborotador. Del resto, fui perdiendo el rastro poco a poco, a todos 

nos ocurría lo mismo, nos reconocíamos por la calle y, aunque coincidíamos de vez en cuando, 

éramos conscientes de que estábamos cambiando de tribu y que cada viaje tenía un destino 

diferente. Yo pasaba las vacaciones de verano en casa, aun vivían mis padres y los visitaba con el 

esfuerzo de las ofrendas. Cuando dejaba la autovía y entraba al pueblo por la ronda norte 

estaba anocheciendo y el cielo se encendía con rojos y naranjas únicos en el universo y me 

invadía una melancolía inexplicable. Estaba contento de llegar a casa porque ver a mi madre era 

una fiesta y su caminar lento, sus manos reposadas y su alegría al verme, era como una brújula 

para el alma del urbanita idiota en que me estaba convirtiendo. Sin embargo, a veces, tenía que 

detener el coche en el descampado de la cooperativa a la entrada del pueblo durante un rato 

porque no podía evitar un ahogo desconocido que deambulaba desorientado por mi interior y 

quería decirme algo que no conseguía descifrar. El caso es que deseaba encontrarme con los 

amigos nada más llegar porque ellos, como yo, también regresaban de vez en cuando. Algunos 

navegaban en viaje de ida, otros en viaje de vuelta y nos encontrábamos en los billares del pub 

Hawai o en el bar de Rufino que ahora regentaba su hija y disputábamos la partida de billar en 

el claroscuro del pequeño reservado del fondo donde renovábamos nuestra pertenencia a ese 

espacio y a ese grupo sin más lealtad que la infancia. Cuando llegó el día en que decidí estudiar 

periodismo, le pedí a don Torcuato que atemperara las reticencias de mis padres, sobre todo las 

de mi madre, que estaba convencida de que me había criado para más alta empresa y que sus 

esfuerzos merecían más recompensa que tener un hijo plumilla de periódicos que nadie leería 

jamás en Terrasalada. El último año de bachillerato intentó convencerme de que estudiase 

medicina o me hiciera abogado, cosas útiles e importantes, como el médico don Cosme, que era 

la persona más respetada y querida de Terrasalada junto con el cura. Por supuesto, esto último 

estaba descartado. Mi madre se hacía mayor y el mundo se le estaba quedando grande. Un 

médico en la familia le daba seguridad y alivio. Yo era su único hijo y el miedo al abandono se le 

notaba cada vez más, las despedidas eran más difíciles y trataba de convencerme de que me 

olvidase de Madrid y de ser periodista. Que Alicante estaba más cerca para todos y para todo, 

me repetía, sobre todo para ella y para mi padre, que había envejecido más deprisa por el 
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cansancio, que por los años. Aprendí entonces que las madres nunca se resignan ni se dan por 

vencidas. 

Un día, se plantó delante de Torcuato buscando su complicidad. 

— Por favor don Torcuato, que a usted lo respeta. 

— Es mejor dejarlo que estudie lo que  le gusta. 

— ¡Ningún hombre sabe lo que quiere con 17 años! 

— Créame, Miguel sabe perfectamente lo que quiere. 

— ¿Pero de qué va a vivir con ese oficio? 

	 Así discurrió más o menos la conversación entre ambos, conversación que solo puedo 

imaginar porque mi madre me ocultó que el maestro había ido a verla para convencerla de que 

respetara mi deseo de ser periodista y don Torcuato no quiso darme detalles del encuentro. Mi 

padre se mantuvo al margen, como casi siempre y eso ya era mucho, porque no interferir era su 

manera de respetarme. En su caso, el silencio siempre significaba asentimiento. Y así fue como 

me salí con la mía, aunque confieso que no pasa ni un solo día que no me acuerde de lo sabia 

que era mi madre. 

	 Yo tenía esa deuda con don Torcuato, pero esa no era la razón por la que lo visitaba cada 

vez que volvía a Terrasalada. No era el único alumno que lo hacía, pero sin duda, el que más lo 

frecuentaba en la casa en la que se había refugiado tras su jubilación. De aquellos encuentros 

referiré dos antes de dar paso otras voces que puedan continuar con el relato de una vida de la 

que solo soy testigo a medias. En esas tardes, el maestro apuntalaba mis recuerdos entre las 

sombras de las que tanto le costaba salir y fui testigo de palabras que elegía con cuidado y lo 

reconfortaban como si el tiempo de siembra estuviera dando al fin los frutos y se sintiera 

orgulloso de la cosecha. Dos tardes son la elección tardía que requiere mi crónica.  

Dos tardes. 

	 Con fecha 22 de Noviembre del año 1992 firmé la carta dirigida al alcalde del 

Ayuntamiento de Villa del Páramo en la que detallé los motivos de la misma, comuniqué que 

había muerto un vecino de nombre Torcuato Carpio, maestro de profesión, que había ejercido 

en Terrasalada durante treinta y cuatro años y que al parecer era natural de ese municipio, por 

si pudiera facilitar información o señas de familiares cercanos para comunicarles el luctuoso 

suceso y hacerles llegar sus pertenencias. A estos datos, añadí que, según nuestros 

conocimientos, abandonó el pueblo a los doce años y lo internaron en Segovia para cursar el 
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bachillerato. Lo aderecé con algo de prosa que restase frío al encargo y me recreé en contar, a 

quien fuera el destinatario, el aprecio y respeto que se le tenía al maestro en Terrasalada. Di 

cuenta en la misiva del inventario humilde de su vida, posesiones de valor limitado pero 

entrañables, libros, cuadernos manuscritos y otras pertenencias personales cuyo deterioro 

advertí que era imparable. Y terminé la carta sin saber muy bien cómo despedirla pues no 

imaginaba quién pudiera estar al otro lado de mis palabras: “don Torcuato jamás nos ha 

hablado de pariente alguno al que dirigirnos llegado el caso. Entienda que somos gente 

prudente y la prudencia nos impide hurgar en los silencios de nadie.” 	  

Atentamente Miguel Fuster.  

	 No encuentro otra manera de hacer lo que Luis me ha pedido y mantengo la esperanza 

de que aparezca algún familiar, por lejano que sea, atraído por la curiosidad de hacerse con sus 

pertenencias que me libere del encargo de mi amigo al que sé que estoy abocado a ayudar. Pero 

miento, porque no es la prudencia, sino el miedo a formular preguntas, lo que me ha paralizado 

incluso en los momentos más íntimos que he compartido con mi maestro. ¿Qué puedo 

preguntarle a un hombre cuya mirada se vuelve triste y devastada cada vez que asoma un fugaz 

recuerdo del pasado? Hay pozos en la mirada de los hombres que son abismos y los abismos 

exigen coraje. En Terrasalada nadie se atreve. Durante los años en que convivió con nosotros, 

don Torcuato forjó un pacto implícito de respeto y extrañamiento. Era un austero norteño al 

que le costaba aceptar la ligereza levantina y se estableció en el pueblo a finales de los 

cuarenta, sin familia ni antecedentes. Ese estigma lo situó en los márgenes de cualquier círculo 

social de ese pequeño pueblo provinciano. Lo trataron con respeto, como al brujo de la tribu, 

con reverencia y distancia, porque saben que el brujo vigila, pero nunca baila. Con él, era difícil 

aventurar más allá de ese preciso instante de la conversación (siempre llegaba ese momento), 

en que bajaba la cabeza, cerraba los ojos como quien cierra los ventanales de la hacienda y te 

exige que comprendas que el encuentro ha finalizado.  

	 	 	 	 	 ******** 

Quien no ha visto llover en Terrasalada no ha visto llover de veras, contaba el padre de Antoñita 

a sus nietos mil años después. Dos días después de cumplir diez años, empezó a llover tan 

intensamente que los caminos de la parte alta del pueblo se convirtieron en pedregales y 

toneladas de cañizos taponaron los ojos del puente de San Antonio. El barranco de Loderas 

escupió con furia toneladas de piedra y agua y derribó la pasarela que conectaba las dos orillas 
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del barrio bajo. El agua saltó furiosa y se llevó también por delante lo poco que quedaba de la 

vieja muralla. Sin brújula y sin perímetros a los que obedecer, el barranco escogió sus atajos 

milenarios y remolinos furiosos anegaron calles y campos. Percibí el temor de los adultos y el 

aire olía a metal, olía raro, como a sábana limpia.  Los hombres fueron a buscarnos a la escuela, 

gritaban, nos trasladan su miedo y nos tomaron en brazos para aligerar el paso. Cuando salió 

don Torcuato, un palmo de agua ya había entrado al vestíbulo, un agua sucia, de color chocolate 

en la que flotaban briznas de hierba, raíces y cagarrutas de las cabras del tío Ginés, que a esas 

horas aún andaba por la sierra con las cabras sin estabular. Por la noche siguió lloviendo a 

mares y los hombres vigilaron la rambla que cada hora aumentaba de caudal. Mi madre me 

acostó en un viejo camastro que teníamos en el desván. Despejó los trastos que  tenía encima, 

me acostó, me tapó con una manta, me dio un beso, dos palmadas en la mejilla y me dijo que 

me durmiera. Tenía prisa por dejarme allí, a salvo y volver a la planta baja en donde mi padre 

estaba achicando el agua. Para las madres no existen las catástrofes hasta que no se duermen 

sus hijos, sin embargo, la oscuridad era una pesadilla llena gritos, voces de alarma de vecinos 

que se llamaban angustiados unos a otros, me asustaban los golpes secos en las paredes, el 

rodar de piedras y los estampidos de luz y truenos que hacían vibrar el aire como si fuera sólido. 

Así estuvo toda la tarde del jueves, toda la noche y todo el día siguiente. Al anochecer del 

viernes cesó el estrépito pero se hizo un silencio que daba más miedo. El sábado apuntó el sol 

tímido, frío, como asustado, tras el último nubarrón morado. Como si supiera que tenía mucha 

desgracia que iluminar. El agua anegaba el horizonte mirases adonde mirases, éramos 

apariciones fantasmales flotando en una laguna turbia que requería drenaje para que no se 

ahogase la tierra. Las casas de la parte sur de Terrasalada quedaron aisladas tres días porque el 

barranco había dejado toneladas de piedra en la carretera y era imposible cruzar al otro lado 

hasta que llegase el ejército con una pala excavadora y camionetas remolques. La peor parte se 

la llevaron las familias del barrio de las Veredas que lo había perdido todo. La fuerza del agua 

había derribado las puertas, había atravesado almacenes y había ahogado gran parte de los 

rebaños estabulados.  Al tío Ginés se le ahogaron trece de sus treinta y dos cabras y a él casi se 

lo lleva por delante el agua al cruzar el Arroyo Chico cuando un golpe repentino con cientos de 

piedras que bajaban entre remolinos turbios y estrepitosos lo atropelló y tuvo el tiempo justo 

de salvar el pellejo y escapar de ese revoltijo inesperado que era como una hemorragia violenta 

y mortal. Su perro intentó seguirlo pero fue obediente y atendió el grito desgarrado que le 

ordenó quedarse quieto en la otra orilla. Al día siguiente, volvió a buscarlo con un nudo en el 
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alma y un cabo del ejército que lo acompañó, por si acaso, y le ayudó a bajarlo de la higuera a la 

que se había subido esperando a su amo. El pobre animal tiritaba de frío, tenía el pelo cuajado 

de barro y, en sus ojos, no cabía más pánico. Cuando el tío Ginés lo cogió en brazos no se 

distinguía el llanto de cada uno de ellos. Eso contaba el militar testigo. 

	 El padre de Antoñita aun temblaba a pesar de los años transcurridos cuando recordaba 

esos días en los que su familia salió tan mal parada. La pared norte de la vivienda que lindaba 

con el cauce del barranco no resistió. El torrente se lo llevó todo, borró la casa y salvaron la vida 

de milagro porque oyeron el estrépito de las piedras y sintieron un temblor bajo sus pies que 

confundieron con un terremoto. Apenas tuvieron tiempo de salir corriendo y refugiarse en la 

loma donde vieron desmoronarse los muros de la cocina primero, y acto seguido, los corrales, 

los dormitorios y la boca del pozo. El agua entró con rabia por las puertas y las ventanas y la 

derrumbó tras más de ochenta años en pie. El padre, la madre y los dos hijos pequeños se 

marcharon con unos familiares que vivían en el extrarradio de la ciudad y los refugiaron en las 

literas de uno de los tres cuartuchos del piso y, aunque Antoñita nos dijo que era una solución 

provisional, ya nunca más volvieron a la escuela de Terrasalada.  

	 Tras la catástrofe el ánimo de las gentes se oscureció y los cuerpos caminaban encogidos 

por la impotencia. Todos sabíamos que los cauces tienen memoria milenaria y que algunas 

ramblas solo son invisibles para quien no quiere verlas, sabíamos que el agua es traicionera y 

que su calendario no tiene fechas, sabíamos que es juguetona y cruel, que te mata de sed o te 

ahoga. Pero ¿de qué servía saber en Terrasalada, donde la fe en la oración tenía más poder que 

la ciencia? Estuvimos dos semanas sin escuela y la rutina no volvió a nuestras vidas hasta 

mucho tiempo después. Esperamos a que bajase el agua como Noé esperó en el arca, con 

cuidado de no acercarnos a las charcas insalubres en las que empezó pudrirse el limo donde 

eclosionaron millones de mosquitos que extendieron el miedo al tifus, aunque el olor fétido de 

los despojos animales nos alejaron sin necesidad de que nos advirtieran. Las brigadas que 

mandó el gobierno limpiaron el barro de la escuela a base de manguerazos y cubas de agua y el 

sol oreó el interior durante unas semanas para eliminar la humedad primera, porque en el 

tuétano de los muebles y de los muros se quedó otra blandura fría que tardaría meses en 

desaparecer. Los niños dejamos de oler a sudor y leche agria y por mucho que nos refregaron 

nuestras madres empezamos a oler a moho, a bosque y a niebla, un olor inusual y desagradable 

en esta tierra de sequía, esparto, jara y piedras desolladas. Aprendí para siempre todo lo que 

había que saber sobre el complejo modo de relacionarnos con el agua en Terrasalada. Hubo 
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más riadas, por supuesto y hubo más daño, y cada vez los temporales fueron más frecuentes, 

pero aquel fue mi primer recuento de víctimas, mi primera noche oscura, la primera vez que olí 

el miedo y vi la angustia en el rostro de mi padre. Tenía diez años recién cumplidos y el seis de 

octubre de 1970 fue mi primer aprendizaje sobre las tragedias.  

	 Porque hubo otras.  

	  El cuerpo del herrero no apareció nunca. Cuando encontraron su coche volcado y vacío 

a la salida del matadero, el salpicadero estaba oculto por un montón de despojos de apariencia 

inquietante. Al principio pensaron que aquellas masas biológicas eran parte de su cuerpo 

desmembrado pero sólo eran restos de animales sacrificados en el matadero arrastrados por el 

agua. Un hálito de esperanza enmascaró una búsqueda que pronto fue premonitoria. Según el 

informe policial, el herrero se arriesgó a volver a su casa cuando ya se había desatado el cielo y 

lo hizo por el peor atajo posible, la hondonada del polígono. La búsqueda del cuerpo duró 

meses porque siempre duele más la ausencia de cadáver que la muerte misma: vaciaron las 

acequias, revisaron los entubamientos de los azarbes, apartaron ramajes y revisaron las motas 

del río por si estaba enredado en algún grumo vegetal. Los guardias fluviales vigilaron la 

desembocadura del río durante semanas hasta que las aguas bajaron de nivel y prolongaron la 

vigilancia hasta que llegó el verano por si sus restos aparecían bajo el cieno. Revisaron los 

numerosos restos óseos que fueron apareciendo pero ninguno era humano, pertenecían a 

cientos de animales víctimas de la riada o de cachorros de camadas domésticas de las que se 

deshacían los huertanos lanzándolas en sacos a las tandas de riego. El herrero nunca apareció y 

su hijo Manuel dejó la escuela. Don Torcuato intentó convencer a su madre de que el niño era 

muy pequeño para meterlo en la herrería a forjar barandas. “Ya no estamos en tiempos de 

niños yunteros” le espetó en su casa adonde acudió para rogarle una prórroga para Manuel, 

que merecía un poco de aliento todavía, un poco de esperanza, algo de tiempo para jugar y 

crecer junto a otros niños.  Pero don Torcuato no consiguió nada. La viuda no podía  domar sola 

tanto duelo y necesitaba que el chico ayudara al hermano mayor, que llevaba dos años 

aprendiendo el oficio en la herrería. Impasible al ruego del maestro, se declaró dueña del 

destino de sus hijos y amablemente lo invitó a meterse en sus asuntos. Aquella inundación dejó 

en la escuela dos pupitres vacíos. La familia de Antoñita se quedó en la ciudad para siempre y 

Manuel nunca mas volvió. 

	 Cuando me dispuse a ocupar la mesa de Manuel que había quedado libre junto a la 

ventana,  don Torcuato estalló. 
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—¡Ni se te ocurra!—gritó señalándome con el dedo pero dejando claro que la advertencia era 

general.  

	 En ese momento no entendí la causa de semejante enfado porque solo quería 

aprovechar la ausencia definitiva de Manuel para disfrutar del privilegio de sentarme en el 

pupitre del ventanal que todos los alumnos deseábamos porque permitía distraer la mirada y 

aliviar el sopor del aula. El maestro no nos dejó ocupar el pupitre de Manuel ni el de Antoñita, 

que durante todo el curso permanecieron vacíos en homenaje a su memoria. Aunque sabíamos 

que no volverían, hicimos como que su ausencia era circunstancial, a causa de un contratiempo, 

un resfriado, o un castigo, porque a pesar de toda la zozobra de aquellos días en que vivimos 

aturdidos por los efectos de la inundación, nosotros sólo éramos niños felices a los que habían 

concedido unos inesperados días de vacaciones que aprovechamos lejos de la vigilancia de los 

mayores, muy ajetreados barriendo barro y secando lágrimas. Esos días fuimos niños sin 

ataduras chapoteando en lodazales, aprendiendo de la bravura del río, de las señales del cielo, 

del vuelo de los pájaros y a clasificar a los adultos según se comportaban, para saber a quién 

queríamos parecernos cuando llegase el momento.  

	 	 	 	 	 ******** 

— Hay que poner orden en todos estos libros y organizar estas carpetas— dice Luis cuando me 

lleva al cuartucho adonde están amontonadas unas diez cajas — Si no te pones a ello lo antes 

posible, los bichos se lo comerán todo.  

	 El cuartucho está en un edificio anexo en la pared trasera del Ayuntamiento. Hemos 

quedado a las nueve de la mañana pero Luis llega una hora tarde. Se disculpa y no se lo tengo 

en cuenta. Los alcaldes siempre llegan tarde a la cita con sus amigos. 

—Ya no tengo tiempo para esperar a que alguien conteste a esa carta que mandaste a Villa del 

Páramo—me dice señalando los bultos apilados contra la pared—a saber dónde está la carta, si 

ha llegado al Ayuntamiento o si algún inútil la ha tirado cuando la ha leído. 

— Ya te dije que no te hicieras muchas ilusiones, pero vamos, lo de tirarla…no creo. 

— Bueno—contesta— lo hemos intentado, pero no me fío. 

—Si tú lo dices… 

—Conozco algunos que son capaces de tirar una carta para ahorrarse el esfuerzo de leerla—dice 

mientras coloca la mano sobre una columna de cajas precintadas—. No me tires de la lengua. 
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	 No le digo nada pero conservo copia de la carta enviada a Villa del Páramo. Durante los 

primeros meses, albergué la esperanza de que alguien al otro lado me respondiera, aunque 

fuera por cortesía, para confirmar que no sabía de quién le hablaba. Sin embargo, pasó el 

tiempo, no hubo respuesta y las cajas que contenían las pertenencias de don Torcuato 

comenzaron a pudrirse, así es que me fui olvidando de la misiva.  

	 En el almacén huele a humedad y no hay ventilación. Está lleno de documentos, legajos, 

carpetas y expedientes municipales caducados y apilados sobre estantes metálicos con las patas 

oxidadas. Huele un poco a cadáver. Por lo que veo, Luis mantiene intactas sus intenciones y me 

sorprende la convicción con la que sueña su proyecto de edificar una biblioteca en Terrasalada. 

— Me fascina tu preocupación por las cosas del maestro—digo—tú que solo ibas a la escuela 

apaleado. 

— Ya ves—contesta burlándose de mí como si ayer mismo hubiéramos ido a medirnos la meada 

y nuestra complicidad resistiera sin fisuras— lo mejor para redimir a un sinvergüenza como yo 

es hacerlo alcalde. 

	 No conozco a nadie con tanto arte para reírse de sí mismo. Ese es parte del atractivo de 

ciertas personas, su capacidad para impedir que el drama se apodere de sus vidas y los desvelos 

deambulen sin ataduras por su alma. Y Luis es de esos. Esa virtud lo ha convertido en alcalde. A 

casi todo el mundo le gusta codearse con la alegría, o al menos, con el optimismo. Reconozco 

en su su tozudez la energía indómita que derrocha desde niño. Las cajas están precintadas y 

sobre ellas alguien ha escrito con un grueso rotulador negro, “cosas de don Torcuato”. Tengo un 

mes de vacaciones y le prometo que antes de volver a la universidad, echaré un vistazo. 

—Quiero un inventario de todo el material. Hay que hacer las cosas bien. 

	 Lo miro y comprende que se está pasando. 

—Por favor—suplica de broma. Me da una palmada en el hombro para que no me enfade y 

luego junta sus manos pidiéndome perdón— soy listo, pero no tanto. 

—Lo siento, Luis, aquí hay mucha tela y no tengo tanto tiempo. Haré lo que pueda en un mes. 

Te concedo un mes. Luego, me marcho. 

—Está bien, perdona, soy un abusón. Mira a ver qué encuentras que pueda enseñarse en una 

vitrina. Ya nos ocuparemos del resto.  

	 Antes de despedirse me entrega una llave pequeña para que disponga de libre acceso al 

almacén y, al día siguiente, a las nueve de la mañana, comienzo a desprecintar las cajas.  Abro 

cada una de ellas como si levantara caparazones de tortugas muertas, con cuidado y asco por 
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los bichitos emboscados en el cartonaje y al cabo de una semana termino de inventariar un 

total de seiscientos cuarenta y dos ejemplares atesorados por el maestro con cariño y tiempo. 

Los reviso uno a uno y compruebo que al menos treinta y dos han sido restaurados de sus 

heridas. Sobre todo, los ejemplares de las primeras ediciones de Losada, ese refugio editorial 

que fundó Arnaldo Orfila, gracias al cual tantos intelectuales, poetas y novelistas españoles que 

la dictadura quiso silenciar, pudieron ver la luz y vencer las sombras. Deduzco que, en algún 

momento, las páginas se desprendieron y no resistieron la frágil encuadernación y la reiteradas 

lecturas a las que el maestro debió someter esos pequeños ejemplares que ahora son un 

descubrimiento, un regalo para mis ojos. En esas cajas dormían auténticos tesoros a la espera 

de ser rescatados. Me sorprendo acariciando lomos de libros como si fueran gatitos. Reconozco 

que me entretuve en la tarea más de lo necesario. Sin darme cuenta, pasé todo el mes de 

vacaciones reparando lomos despegados, revisando páginas amarillentas de pequeños 

ejemplares que olían a leña y cuero, a tarde lluviosa, a memoria y duelo, o descifrando 

anotaciones al margen, comentarios, impresiones y disputas que el maestro mantenía con el 

texto; anotaciones escritas con lápiz y minúscula y caligrafía variable según el estado de ánimo 

al que le abocara la lectura, comentarios que siempre eran diálogos íntimos y anónimos entre el 

lector y el libro. ¡Cuánto hablan los libros de sus dueños, cuánto nos enseñan sobre sus 

lectores! Si supiéramos cómo nos leen los libros y cuánto saben de nosotros, mandaríamos 

quemar nuestras bibliotecas. Caja tras caja, van apareciendo tesoros inesperados: la primera 

edición en español de Cien Años de Soledad de 1967, y otra de 1977 del Círculo de lectores 

editada en Barcelona, las Poesías Completas de Federico García Lorca publicadas por la editorial 

Aguilar en 1954 y otra en dos volúmenes de la misma editorial de 1974, la obra completa de 

Antonio Machado en diferentes ediciones y dos antologías poéticas de Miguel Hernández, tres 

poetas del sacrificio cuyos tomos estaban agrupados en una caja junto a los cuadernos 

personales del maestro y una primera edición de Ficciones del año 1944, de Jorge Luis Borges 

que llevaba un exlibris de Sevilla Hic et Nunc Co. Clavijo que no me dice nada y que me hace 

pensar que ha sido adquirido en alguna librería de viejo. Sin embargo, el ejemplar de la revista 

Sur, publicado en 1939 donde aparece por primera vez el relato de Borges Pierre Menard autor 

del Quijote, está en otra caja junto a una Antología Poética de Vicente Alexandre, otra de Juan 

Ramón Jiménez y el Martín Fierro de José Hernández.  

	 Pero el hallazgo más extraño me espera al final y es fruto de un descuido. Junto a la 

revista Sur encuentro un ejemplar facsímil de la revista Gallo Crisis del año 1973 a cargo de José 
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Muñoz Garrigós cuyas reseñas son bien conocidas en la cercana Orihuela. Al coger la revista en 

busca de la firma del poeta Miguel Hernández y a pesar del cuidado que pongo al abrir el 

ejemplar, un puñado de hojas caen al suelo despeñadas por el deterioro de las grapas y de la 

encuadernación y, al recogerlas, una fotografía me llama la atención, aunque al principio no la 

reconozco y tardo unos segundos en darme cuenta de que esa imagen de claroscuros siniestros 

me es familiar, porque es la impactante fotografia de Yosuke Yamahata, de la sombra en la 

escalinata del banco Sumitomo tras la explosión nuclear en Hiroshima que don Torcuato trajo a 

clase un día que quiso hablarnos de la luz, pero en realidad, nos habló del olvido. Quedé tan 

impresionado por su relato, que cuando llegué a casa le dije a mi madre que el maestro nos 

había contado que había estallado una bomba tan potente que licuaba a la gente sin dejar 

rastro de sus ropas ni de sus huesos, que solo quedaba su sombra y que nos había enseñado la 

foto de una revista en la que se veía la de uno de esos hombres fundido en una escalinata. Mi 

madre me preguntó alarmada que dónde habían tirado esa bomba y yo le contesté que en 

Japón, pero entonces pareció tranquilizarse y me dijo “ah, bueno, de eso hace mucho tiempo” y 

siguió apilando troncos en la chimenea para encender el fuego de la tarde. Como en ese 

momento me dio la espalda y ya no mostró interés por aquello que tanto me espantaba, me 

enfadé un poco y ya no le conté que el maestro nos había dicho que esa foto era la prueba de 

que nadie desaparece del todo, porque estamos hechos de átomos tan pequeñitos que son 

invisibles y eternos, que solo cambian de posición o se disuelven en otra cosa y que siempre 

dejan un rastro de sombra allá donde estemos aunque no seamos capaces de verla. No le conté 

que don Torcuato se acercó a la mesa vacía de Manuel y de Antoñita, igual que más adelante se 

acercaría a los pupitres vacíos con otras ausencias y nos pidió que imagináramos las sombras de 

esos compañeros que ya no estaban, como si siguieran con nosotros en una suerte de 

impregnación atómica disparatada y nos aseguró que, si nos fijábamos bien, podríamos verlos, 

porque su sombra se había tatuado en nosotros y a eso lo llamamos memoria; y que quedarse 

en la memoria de alguien era otra manera de seguir vivo y que,  por eso, era mejor no ocupar 

los espacios de Manuel y de Antoñita, para que sus sombras siguieran con nosotros sin importar 

dónde estuvieran sus cuerpos, que aquellas sillas vacías eran su luz impresa y nos recordaban 

los buenos chicos que eran. 

	 Con el paso de los días y la concienzuda tarea en la que me aplico, voy comprobando 

que lo que esas cajas custodian es mucho más que la biblioteca de mi maestro, es la historia de 

una generación devastada, una historia de tinieblas que desespera por iluminarse. En la caja 
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más grande, que pesa unos cincuenta kilos según afirma el trabajador que me ayuda a 

desplazarla hasta una mostrador metálico que me sirve de mesa de trabajo, se amontonan 

desordenados materiales didácticos de los años cincuenta y sesenta, así como varios cuadernos 

manuscritos que reservo hasta que tenga tiempo de prestarles atención. Durante unos días 

intento descifrar cinco pequeñas libretas llenas de anotaciones que parecen reflexiones o 

apuntes sobre métodos de enseñanza, pero no tengo paciencia ni tiempo para conectar tanta 

frase suelta, sin contexto ni sentido, cosa que me desalienta. Acaba el verano y se agota mi 

tiempo, porque debo regresar a Madrid, donde tengo compromisos ineludibles que se supone, 

mejorarán mi currículum y mi prestigio en el departamento de Teoría y Análisis de la 

Comunicación, cuyo director me dejó encomendada la planificación de horarios y el diagnóstico 

de las necesidades lectivas para los nuevos profesores asociados. Es la primera vez que me 

ofrecen la responsabilidad de contratar entre una mayoría de doctorandos, sometidos a esa 

cruel servidumbre académica que nos somete y nos obliga a citar y parafrasear libros de otros y 

a escribir cientos de notas a pie de página que nadie lee y solo a nosotros nos importan. Pero 

esa es otra historia para la que no tengo tiempo ni tampoco escapatoria.  

	 	 	 	 	 ******** 

Dos semanas después del enfrentamiento entre Torcuato y doña Paula, los gemelos Ernestito y 

Fernandito dejaron de venir a la escuela y sus padres los matricularon en los Jesuitas, el mejor 

colegio de pago de la ciudad, adonde mandaban sus hijos las mejores familias y las que 

aspiraban a parecerse a ellas. Cada mañana su padre los llevaba en su Simca 1000 cinco plazas 

que mi padre llamaba “el filete del pobre” porque era para muchos y correoso. Me hacía gracia 

esa mordacidad de mi padre, hermana de la envidia, que lo reconfortaba de la herrumbre de su 

casta. En Terrasalada, la mayoría, ni siquiera tenía vespa, pero la burla aliviaba la desdicha 

cuando veían al panadero pasearse con su auto por las calles sin salir del pueblo mientras 

tocaba el claxon para que se apartase la gente aunque no hubiera nadie a quien apartar. Los 

esperábamos junto a la carretera, hasta que los gemelos bajaban del coche con sus uniformes 

azul marino, sus carteras de piel y la raya del peinado tan inmaculada, tan centrada y lustrosa 

como por la mañana; y aunque los primeros meses siguieron compartiendo juegos con 

nosotros, al cabo del tiempo, los fuimos perdiendo de vista.  

	 Poco a poco dejaron de acudir a la plaza, y si lo hacían, fuimos advirtiendo que un muro 

se levantaba entre ellos y nosotros. Los gemelos cambiaron de amigos y dejamos de 
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interesarles. Fue difícil saber cuando ocurrió exactamente porque estas cosas no pasan de 

repente, sino sutilmente, con ausencias de última hora y miradas huidizas de desprecio cuando 

proponíamos, por ejemplo, ir a la charca a matar sapos y se excusaban con los deberes. La tarde 

que Ernestito se rompió la pierna al bajar por el risco de San Cristóbal fue la última que jugó con 

nosotros. Lo llevaron al hospital y luego se encerró para un largo reposo.  

	 Cuando dejamos de compartir el aula también dejamos de compartir la vida. En el aula 

quedaron otras dos sillas vacías. Don Torcuato no se molestó en apartar sus pupitres, dejó el 

hueco a la espera de un retorno que no se produjo, como ya hizo con Manuel y Antoñita, pero 

esta vez era diferente, como si quisiera recordarse a sí mismo la causa lacerante de esa ausencia 

y alimentar el rencor que brotaba de su orgullo malherido. Pero esos dos vacíos, tristemente, 

tampoco serían  los últimos». 
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6. Conclusiones y Prospectiva 

6.1 Conclusiones  

             	El proyecto de narración presentado en este Trabajo Fin de Máster quiere ser un acto de 

resistencia y reivindicación de la memoria abordando las vidas de aquellos que sufrieron las 

consecuencias de la represión política y el silencio civil. El objetivo general de hibridar 

docuficción, posmemoria y novela de formación se ha materializado en una narración que 

desafía las fronteras entre lo real y lo imaginado, permitiendo que la verdad histórica y la 

verdad literaria dialoguen en un espacio común. A través de la figura del maestro y su alumno, 

la obra ha explorado el legado de la memoria en la relación educativa mostrando cómo el 

aprendizaje trasciende lo académico para convertirse en una transmisión ética y vital. La 

investigación y documentación de anécdotas históricas y literarias —como las vivencias de 

Antonio Machado en Segovia y el Congreso de escritores en Valencia— han buscado dotar al 

relato de una textura rica y verosímil, donde la historia se entrelaza con la ficción para ofrecer 

una visión poliédrica de la realidad. Mediante la relación entre los personajes de don Torcuato y 

Miguel se ha explorado también la importancia de recordar y dar voz a las víctimas de un 

pasado doloroso, contribuyendo así a la construcción de una memoria colectiva que no debe 

ser olvidada a pesar de los intentos continuados por silenciarla. Somos conscientes de que, a 

menudo, las narrativas oficiales contaminan la subjetividad individual y acusan parcialidad o 

sesgos interesados que solo pueden superarse gracias a la ficción. Nada hay entonces más 

verdadero. Así, la docuficción se confirma como un subgénero capaz de dar voz y dignidad a 

quienes nunca figuraron en los listados oficiales; y la posmemoria se revela como una 

herramienta poderosa para que las nuevas generaciones asuman la responsabilidad de recordar 

y reinterpretar el pasado.	  

             	Por otro lado, se ha utilizado la ficción para poner de manifiesto la realidad de la España 

vaciada y la desolación de las áreas rurales, contrastándola con la vitalidad de las orillas 

mediterráneas. La utilización de la docuficción y la novela de formación ha permitido también la 

construcción de identidades de zonas rurales, identidades personales y colectivas que nos 

garanticen una visión más completa de la historia. A través de los personajes segovianos se ha 

evidenciado la pérdida de legado generacional, la necesidad de rescatar las voces de aquellos 

que habitan en los márgenes de la historiografía y la urgencia de preservar su memoria. La 

ficción se ha adentrado en los paisajes de la España vaciada, ese territorio simbólico donde la 
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desaparición física de los pueblos se funde con la erosión de la memoria colectiva. Al recuperar 

la oralidad, las leyendas y los romances que atraviesan las generaciones de los últimos siglos, la 

obra reivindica la importancia de las pequeñas historias, de los gestos cotidianos y de las vidas 

anónimas que, lejos de los grandes relatos heroicos, son la urdimbre que nos explica 

culturalmente. 

            	La estrategia narrativa adoptada, basada en el “pacto de ambigüedad”, ha permitido 

construir una obra que no pretende ofrecer certezas absolutas, sino invitar al lector a navegar 

en la complejidad de los matices, a cuestionar la naturaleza de la verdad y a reconocer la 

riqueza de la subjetividad. La novela de formación, por su parte, ha proporcionado la estructura 

idónea para mostrar la evolución personal y moral de los personajes, subrayando la importancia 

de la educación, la transmisión del legado y la búsqueda de sentido en tiempos de 

incertidumbre. La evolución de Miguel Fuster, desde su infancia hasta el adulto comprometido 

con la búsqueda de la verdad sobre su maestro, simboliza el viaje de autoconocimiento y la 

responsabilidad que recae en las nuevas generaciones. Este proceso de transformación refleja la 

importancia de la educación y la mentoría en la formación de individuos conscientes de su 

historia y su identidad.  

             	Por tanto, La ficción, en general, y todas las estrategias narratológicas utilizadas, en 

particular, nos han permitido desarrollar un proyecto para dar voz a los que no la tuvieron, 

reconstruir mundos invisibilizados y crear personajes que actúan como símbolos 

intergeneracionales que ayuden a interpretar el presente. Son símbolos imprescindibles porque 

acrecientan el acervo identitario que nos explica como pueblo y nos arropa culturalmente yen 

ese devenir que llamamos progreso. 

6.2 Prospectiva 

         	 	 De cara al futuro, este trabajo abre varias líneas de desarrollo y reflexión. En primer 

lugar, la docuficción y la posmemoria seguirán consolidándose como espacios fértiles para la 

literatura contemporánea, especialmente en contextos donde la recuperación de la memoria 

histórica es una tarea pendiente. La exploración de nuevas estrategias narratológicas como la 

incorporación de testimonios orales, archivos digitales y recursos multimedia, puede enriquecer 

aún más la verosimilitud y la complejidad de las obras de este tipo. 
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             	Además, la obra plantea la necesidad de seguir investigando la relación entre literatura 

y espacio geográfico, especialmente en lo que respecta a la España vaciada y los territorios que 

sufren procesos de despoblación y pérdida de identidad. La literatura puede y debe 

desempeñar un papel activo en la revitalización de estos espacios, no solo como escenario, sino 

como protagonista de la memoria colectiva y la resistencia cultural. El enfoque 

intergeneracional propuesto en este TFM invita a futuros creadores e investigadores a 

profundizar en las formas de transmisión de la memoria y el legado explorando la potencialidad 

de la novela de formación y la docuficción para dialogar con las nuevas generaciones y 

mantener viva la llama de la memoria, la justicia y la dignidad. En este sentido, se puede 

plantear la posibilidad de desarrollar nuevas narrativas que sigan explorando la relación entre la 

historia y la ficción, especialmente en el contexto de la España vaciada, porque entendemos 

que la literatura puede seguir siendo un vehículo para la reflexión crítica sobre el pasado y su 

influencia en el presente. Sería de sumo interés y actualidad, la puesta en marcha de iniciativas 

que rescatasen los relatos orales, así como la creación de espacios para el intercambio de los 

mismos con el fin de preservarlos como legado inmaterial.  

          		 Las redes sociales y los nuevos formatos de comunicación digital suponen una 

transformación radical, tanto en los mecanismos tecnológicos de transmisión de la información, 

como en los nuevos paradigmas informativos: creación sesgada de contenidos, marketing 

ideológico, orientación interesada de la conversación pública, monetización del discurso, etc. 

Así lo describe Yuval Noah Harari en su última obra, Nexus (2024), en la que, a través de un 

recorrido por la historia de la humanidad, reflexiona sobre los cambios que implementa el 

vertiginoso desarrollo de las tecnologías de la información y la comunicación y de qué manera 

radical están transformando nuestra cultura. En su obra, Harari nos advierte de los peligros que 

acarrea el control de la información por determinados oligarcas o instituciones y cómo la 

manipulación de las redes y la intromisión en la privacidad mediante el Big Data conducen a un 

escenario de democracias en peligro. 

      	 	 Por tanto, la reivindicación de la palabra y el encuentro personal, la desconexión digital, 

el reconocimiento del silencio, la vida rural como fortaleza y la recuperación de la narrativa oral 

son aspectos que pueden tratarse desde esta obra como recursos educativos en filosofía, 

literatura, ética o talleres literarios; porque el texto siempre es un pre-texto.  

    	 	 	 La ficción, en su esencia, es un espejo que refleja no solo los anhelos y temores de la 

humanidad, sino también las complejidades de nuestras interacciones sociales y culturales. Su 
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importancia educativa radica en su capacidad para fomentar la empatía, permitiendo a los 

lectores y espectadores experimentar vidas y realidades ajenas, lo que enriquece su 

comprensión del mundo. Mediante la narrativa se pueden abordar temas complejos como la 

justicia, la identidad, la moralidad y la diversidad, ofreciendo un espacio seguro para explorar 

dilemas éticos y emocionales. La ficción siempre es un reducto inspirador para el cambio, una 

anticipación crítica, pues al contar historias que resuenan con experiencias humanas 

universales, la ficción educa y fortalece el sentido de comunidad y pertenencia: porque la 

ficción siempre ha sido un regazo para los anhelos del espíritu, las reflexiones de la razón, las 

alertas de la tribu.  

	 	 En definitiva, la ficción sigue siendo esa brújula que reorienta nuestras miradas extraviadas 

hacia el lugar adonde debemos dirigirnos si queremos alejarnos del precipicio.  
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