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Resumen

La propuesta que se presenta como Trabajo Fin de Master (TFM en adelante), pretende
indagar sobre diferentes aspectos propios de la novela de formacién, la posmemoria y el
subgénero de la docuficcion.

La reivindicacién de la memoria histérica ha originado una tendencia de posmemoria
literaria que busca rehabilitar a las victimas de un tiempo de oscuridad, tinieblas que no han
sufrido las generaciones actuales, alejadas biograficamente del hecho histérico de la Guerra
Civil y de la dictadura, pero que han heredado la urgencia moral de ofrecerles luz y justicia.

En ese marco de revisidon histdrica intergeneracional se acomodan dos subgéneros, la
novela de formacidn (de larga tradicién en la narrativa) y, mas recientemente, la docuficcidn.
Ambos subgéneros hacen posible narrativas de experiencias individuales singularizadas desde la
experiencia colectiva a través de personajes que luchan contra el olvido en un pais, Espafia, en
el que, explicar el pasado y dar voz a los silencios de aquellos cuyo nombre no esta escrito en
ningun listado heroico, acaba siendo un acto de resistencia; un pais en el que cohabitan dos
marcos identitarios contrapuestos: por un lado, las orillas mediterraneas, saturadas de sol y
gentio y, por otro, la Espafia vaciada, que se aletarga sin remedio y queda yerma, sin voces, sin

relatos y sin memoria.

Palabras clave: Docuficcidn, novela de formacidn, Bildungsroman, posmemoria, Espafia vaciada,

Antonio Machado.
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1. Introduccion

1.1. Presentacion

La narrativa pos-memorial busca revertir la privatizacién de la memoria trasladando al
espacio publico fragmentos de vida intima y familiar que durante décadas han permanecido
ocultos o despojados de sentido histérico. Para dar visibilidad a esos fragmentos, se presenta
una travesia histérica que combina, por una parte, los hallazgos tragicos sobre los origenes
familiares de un maestro en la intemperie moral de la Espana rural de principios de siglo XX, y
por otra, la exigencia de justicia sobre los hechos mas descarnados que siguen pendientes en la
Espana del siglo XXI. La indagacion detectivesca se adentra en las incognitas del pasado del
maestro de la mano de uno de sus alumnos con el que ha establecido una relacién de
mentorizacién académica y personal a lo largo de los afios. Con esta obra, se pretende
consolidar la verosimilitud de un relato que sitla los hechos en espacios geograficos que son
reales y familiares —pueblos de Segovia y Alicante—, espacios que actian como territorios
simbdlicos contrapuestos: la Espafia del interior castellano (cuya poblacién desaparece sin
remedio) frente a la Espafia mediterrdnea, que camina hacia la implosién demografica. A la
postre, dos maneras de desaparecer: la disolucidon del censo y la disolucién de los rasgos
identitarios causados por la gentrificacion turistica.

El hilo conductor es el proceso de reconstruccién de una identidad, una busqueda en la
que la que se hibrida la realidad y la fabulacién, personajes novelescos con personajes
histéricos y hechos novelescos con hechos veridicos. Y todo ello, a través de un viaje geografico
y sentimental entre Terrasalada y Villa del PAramo que es, también, una travesia ética para
reivindicar a cuantos antepasados sufrieron las consecuencias de la represidn politica y para
romper el doloso silencio de los familiares supervivientes.

El proyecto tendria, una vez concluido, en torno a las noventa mil palabras y se puede
homologar a las novelas del subgénero de la docuficcién y la posmemoria, tan en boga en los
ultimos afios, pues la docuficcidn se ha sustanciado como la herramienta que mejor permite el
reconocimiento ejemplar del sacrificio de los millones de personas andénimas que tuvieron que
resignarse a una supervivencia sumisa.

Es asi, como la literatura, que todo lo abraza, nos ayuda a rendir tributo a quienes
vivieron sin alardes ni heroicidades y sin que nadie salvaguardara sus viejos relatos. La

reivindicaciéon de la oralidad y del viejo romance o leyenda que atraviesa los siglos estd presente
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como estrategia narrativa gracias a la cual se nos permite oir esas voces antiguas a punto de
extinguirse en el siglo XXI; voces que son fantasmas terminales de una era, el ultimo latido de
formas de vida que caminan, inexorablemente, hacia su desaparicidén. El texto alienta que
resuenen las leyendas a la luz de la lumbre, la sordidez de la miseria y la violencia de tiempos
olvidados, pero también, que se ilumine el pensamiento y el coraje de la poesia y el
compromiso. No hay duelo por nada, ni por nadie. No se busca perimetrar la verdad. Sdélo se
intenta mostrar que el comportamiento humano no esta exento de matices, que las certezas
son patrimonio de la subjetividad y que la heroicidad es una palabra confusa, repleta de aristas

morales.

1.2. Objetivos

1.2.1 Objetivo General

Crear una obra literaria que hibride la docuficcién, la posmemoria y la novela de

formacion y que invite a la reflexién sobre el poder, la supervivencia y la sumision.
1.2.2 Objetivos Especificos

Analizar estrategias narratoldgicas que doten de verosimilitud y coherencia todos los
elementos de la narracién.

Elaborar un relato que invite a la reflexion en el lector sobre la importancia del legado de
la memoria en la relacién profesor-alumno.

Documentar anécdotas histdricas y literarias de la vida del poeta Antonio Machado
durante su estancia en Segovia desde el afio 1921 hasta el afio 1930 y del Congreso de
escritores en Valencia del afio 1937.

Examinar documentos historiograficos sobre el pastoreo y las rutas comerciales de
Castilla de finales del siglo XIX y principio del XX.

Reflexionar sobre la pérdida de la riqueza de la narrativa oral causado por los vacios

demograficos.
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2. Marco teoérico

2.1. La docuficcién como subgénero literario

2.1.1.Definicidn y origen

La docuficcion es un género hibrido que combina elementos documentales y ficcionales
desdibujando las fronteras entre realidad y ficciéon. En la literatura, este género arranca de
hechos con sustento historiografico pero los hibrida con personajes y narrativas ficticias para
reinterpretar o dramatizar escenas mediante una trama novelesca. Este artificio narrativo, que
requiere un «pacto ambiguo» de verosimilitud entre el autor y el lector, permite contar «una
historia real que nunca ha sucedido» (Genette, 1993, p. 70).

Cabe recordar que, Aristdteles, en su Poética, ya establecid la distincidn entre historia y
poesia, entre relato veridico y veraz, entre «esencia» y «potencia», transmutable al concepto de
veracidad: lo que es y lo que puede haber sido. Esta distincion entre historia y poesia es

fundamental en la Poética de Aristoteles pues

no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible
segun la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por
decir las cosas en verso o en prosa (...) la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el
otro, lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mas filosofica y elevada que la historia,

pues la poesia dice mas bien lo general y la historia, lo particular (cap.IX, p. 14)

Tras la deconstruccion de los dogmas racionales y la descomposicion del concepto de
verdad absoluta como estrategia critica, que introducen en el pensamiento posmoderno las
obras de filésofos como J. Derrida (1930-2004), J. F. Lyotard (1924-1998), M. Foucault
(1926-1984), G. Deleuze (1925-1995) y el propio G. Genette (1930-2018), entre otros, la
docuficcién encuentra acomodo en ese espacio en el que se cuestionan las narrativas
tradicionales y se busca reinterpretar la realidad desde perspectivas fragmentadas y subjetivas.

En la actualidad, florecen las tendencias que liquidan el estancamiento de los géneros y
se les pasa a considerar meras herramientas hermenéuticas, instrumentos flexibles que hay que
reconfigurar continuamente. Son muchos los escritores que apuestan en sus obras por la
hibridacion y la mixtura de formatos, lo cual favorece la aparicién de la docuficcion como un

espacio de convivencia narrativa entre la ficcidon y la no ficcion (donde una se pone al servicio de
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la otra). Por eso, las obras resultantes de la suma de verdad, ficciéon e historia son ficciones
ambiguas que desafian la verdad objetiva y descomponen la narrativa histdrica. En
consecuencia, la docuficcidn en la narrativa actual se caracteriza por su capacidad para fusionar
elementos documentales y ficcionales e hibridar la verdad histérica con la veracidad de los
hechos narrados. Para conseguir ese objetivo, este subgénero utiliza estrategias que posibilitan
el «pacto de ambigliedad» que, segin Manuel Alberca, «genera una auténtica ‘zona de
intersecciéon’ entre lo real y lo inventado, de modo que el lector debe navegar en una
ambigliedad calculada, sin certezas absolutas sobre la veracidad o ficcidon de lo narrado» (2007,
p. 26).

Evidentemente, esta férmula narrativa de M. Alberca sélo es posible si superamos las
palabras con las que Lejeune contrapone al «pacto de ambigliedad», el «pacto de
referencialidad» en la narrativa, lo cual limitaria por completo el uso de ciertos materiales

narrativos en las novelas de docuficcion.

Por oposicién a todas las formas de ficcidén, la biografia y la autobiografia son textos

referenciales (...) y se someten, por lo tanto, a una prueba de verificacién. Su fin no es la mera
verosimilitud, sino el parecido a lo real: no es el ‘efecto de realidad’, sino la imagen de lo real.
Todos los textos referenciales conllevan, por tanto, lo que yo denominaria pacto referencial

(Lejeune, 1994, p. 76).

Por tanto, para que funcione la hibridacion entre los materiales veraces y los veridicos, es
necesaria la suspension de la incredulidad que popularizé Colerigde y que la voluntad del sujeto
tolere ciertas rendijas en la realidad, con el fin de que la ficcién construya una nueva verdad en
la propuesta narrativa. En conclusion, ese ruido de fondo de la deconstruccion de la verdad
segun la filosofia y el pensamiento del postmodernismo, juega a favor de la aceptacion de estas
nuevas narrativas que postularon J. Derrida, J. F Lyotard y J. Baudrillard entre otros. Lo resume

a la perfeccién J. Martinez Rubio:

La ambigtiedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad y de ficcion dentro de un
texto; ni tampoco supone solamente una combinacién de técnicas escriturales distintas, como la
mezcla de un discurso periodistico, ensayistico o novelesco. La ambigliedad presenta una
estrategia narrativa referencial y ficcional al mismo tiempo, no de forma intermitente y

fragmentada, sino de forma simbidtica e integral. Pero ademas, la hibridacion nos permite adn ir

10
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mas alld: hibridacidén de hechos reales y ficticios e hibridacién de géneros literarios jugando con
la intertextualidad sin que por ello padezca el marco novelesco en el que se inserta. (2014, p.
29).

2.1.2.La docuficcién en la narrativa espafiola actual

El subgénero de la docuficcion ha evolucionado en la narrativa espafiola con gran éxito y
durante las ultimas décadas ha servido para explorar momentos histéoricos a menudo
relacionados con la Guerra Civil, una suerte de posmemoria o construccion colectiva de un gran
relato sobre las victimas silenciadas por la dictadura; lo conforman escritores y escritoras
espoleadas por la necesidad de los descendientes de los represaliados, ya nacidos y formados
en democracia, de buscar la verdad y exigir justicia y reparacién.

Entre los numerosos ejemplos que existen en la novelistica espafola se han
seleccionado aquellos que forman parte de nuestro acervo lector y han influido en la activacidn
de los resortes de la conciencia y el compromiso con los relatos silenciados. Una de esas obras
es Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martinez Pisén, novela que mezcla datos histéricos
con elementos de ficcidon para reconstruir la vida de José Robles, un traductor de Dos Passos
desaparecido durante la Guerra Civil (que ha servido para inspirar la presencia del poeta
Antonio Machado en la trama durante su etapa de profesor en Segovia, como referente literario
e intelectual al servicio de la democracia).

El verano de Ayer (2004), de Isaac Rosa es otro ejemplo de como, desde una perspectiva
critica, se cuestiona la memoria histérica y se nos ofrece una mirada mds amplia sobre los
hechos, alejada de dogmas y de verdades absolutas; o Hasta que empieza a brillar, de Andrés
Neuman, sobre la vida de Maria Moliner, que planea desde su infancia hasta su extraordinaria
labor como lexicdgrafa y bibliotecaria: una obra novelada que mezcla hechos histéricos con
ficcion y que da un paso mds en la posmemoria de las mujeres silenciadas. En la “Breve nota del
autor», A. Neuman (2025) sefala que Hasta que empieza a brillar «es una obra de ficcidn
basada en vidas reales: investigamos para ganarnos el derecho a inventar», un certero dardo
definitorio en el corazén del subgénero que suscribimos por completo.

Sin lugar a dudas, la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas (2001), es una de las
obras mas representativas del subgénero. En un momento de la trama, el narrador/protagonista

mantiene un didlogo declarativo y contundente con su inefable amante Conchi: cuando ella le

11
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pregunta sobre el tema de la novela que esta escribiendo, él le contesta: «serd una novela...solo
que en vez de ser todo mentira, todo es verdad» (Cercas 2001, p. 68).

En esa breve respuesta se encierra el significado medular del subgénero, la ambigliedad
y la demolicién de la verdad histdrica, o mejor dicho, la re-construccidon de los hechos histéricos
mediante la ficcién. Esta sustitucion de la verosimilitud por la veracidad significa un asalto
inusitado a nuestra historiografia, a la interpretacion de la realidad politica, social y familiar.

En la actualidad, esa preeminencia de la necesidad del relato terapéutico se reivindica
también desde el psicoanalisis. La autora ganadora del reciente Premio de Ensayo de Anagrama,
la psicdloga Lola Lopez Mondéjar, sostiene que lo necesitamos para poder construirnos y
explicarnos como individuos. En Sin relato. Atrofia de la capacidad narrativa y crisis de la
subjetividad analiza cémo la era digital ha provocado una pérdida de la capacidad narrativa del
individuo posmoderno y como esta pérdida de identidad lo sume en patologias psicolégicas
(Lopez, 2024). En ese sentido, la primacia del relato sobre la referencialidad historiografica en
Soldados de Salamina permite definir dicha obra como una docuficcion necesaria para
rehabilitar una memoria colectiva en proceso de visibilizacién y reparacién,,z como veremos
mas adelante.

Soldados de Salamina explora la Guerra Civil espaiiola y reflexiona sobre la confusa
huida del escritor falangista Sdnchez Mazas. Esta novela es un ejemplo de hibridacion textual y
arquitectura narrativa (la trama se nutre de una misceldnea de estrategias como la cronica, la
entrevista, la narracion oral, la carta reveladora o la investigacion historiografica) e induce a
reflexionar sobre como el significado contempordneo del término «verdad» camina hacia su
disolucién y cdmo la distincidn aristotélica a la que haciamos alusién al principio (entre poesia e
historia, lo veridico y lo veraz), se hace mas actual que nunca. Ademas, justifica nuestra eleccién
de esta obra, el uso que hace de narradores multiples y de técnicas metaficcionales para
cuestionar los limites de la realidad, asi como la exploracién de memorias personales y

colectivas, lo que la convierte, sin duda, en una obra candnica de este subgénero tan actual.

12
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2.2. La posmemoria

Como afirma Perassi y Trecca, «La difusién de los temas inherentes a la memoria
colectiva y cultural representa uno de los ejes del debate publico y académico internacional
actual y ha experimentado una rapida evolucion en las ultimas décadas» (2019, p. 387).

La nocidn de posmemoria es un concepto acuiiado y desarrollado por Marianne Hirsch
en la década de los noventa para describir la relacién que las generaciones posteriores
mantienen con los traumas vividos por generaciones anteriores. En una conferencia impartida
en la Universidad de Chile titulada «postmemoria: conversaciones sobre Derechos Humanos y
migraciones» (Hirsch, 2018) confiesa que, en un momento especifico de su carrera, descubrio su

«banco de memoria».

Eso fue muy poderoso, las historias que me traspasaron a mi. Pero no poderosas sélo en cuanto
historias sino también poderosas visceralmente. Yo sentia que podia sentir algo acerca de
aquella experiencia que ellos vivieron y que yo no (...) Me di cuenta de que estaba recordando
algo no sélo a través de la memoria sino también por la transmisién de historias,
comportamientos, imagenes, no sélo en la familia, también en la cultura en grande, en una

generacion completa.

Aunque el origen del término posmemoria nace en los recuerdos tragicos del
Holocausto nazi, se traslada al resto de narrativas y al contexto espafiol en el que la
posmemoria se ha convertido en una herramienta clave para analizar cémo se relacionan las
generaciones nacidas después de la Guerra Civil con ese pasado traumatico a través de relatos,
imagenes y comportamientos heredados, aunque no los hayan vivido directamente. Al

respecto, sostiene Sebastian Faber que

la nocién de postmemoria surge a finales de los afios noventa en el marco de los Estudios del
Holocausto en lengua inglesa. La introducen Marianne Hirsch y James Young, ambos entrenados
en los estudios literarios, para identificar la presencia tematica del Holocausto en generaciones
de escritores y artistas que no lo vivieron pero que se criaron en su recuerdo; un recuerdo
plasmado, dentro del ambito familiar, en imagenes y relatos pero también en silencios y

tensiones entre padres e hijos ( 2015, p. 44).

13
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2.2.1. La posmemoria en la narrativa actual espafola.

En la narrativa espafiola actual, la docuficcion se ha puesto al servicio de la posmemoria,
un marco narrativo que anhela, en la distancia temporal y generacional, construir un relato
colectivo, sanador y necesario, tras cincuenta afios de censura y silencio a causa de la dictadura
que sufrieron los espanoles tras la Guerra Civil. Es un «despertar de la amnesia» (Valenzuela,
2002) que nos remite a la necesidad de una rectificacidon de la narrativa oficial que se hizo de la
Guerra Civil durante los afos de dictadura franquista y al sesgado «pacto del olvido» que
implicitamente exigié una Transicién democratica y que fomentod la urgencia de la indagacion de

los que no vivieron la guerra. En una entrevista en la revista Olivar, Isaac Rosa afirma que

las nuevas generaciones, los jovenes que estdn mirando hacia atrds con rigor, cuestionan esa

version dulcificada. La literatura, como dije antes, no atiende a la Transicidn, que sigue siendo un
agujero negro desde el punto de vista de los creadores. Es esperable que los jovenes autores se

interesen desde la creacion y sepan desentrafiar las claves de aquel tiempo. (2007, p. 118).

Algunos de esos escritores, nietos de la guerra (A. Grandes, J. Cercas, D. Chacén, I. Rosa,
entre otros), que no pudieron testimoniarla en primera persona como sus abuelos literarios (C.
J. Cela, C. Laforet, J. Semprun...), se rebelaron contra una narracion bélica y postbélica llena de
fisuras y manipulaciones para generar relatos inculpatorios, interesados, e impios, en algunos
casos, contra las victimas de la contienda. Estos escritores se enfrentan a la necesidad de una
revision historiografica re-construida con testimonios familiares, a la busqueda de
documentacion en archivos desclasificados y en bibliografia diversa que les sirva de urdimbre
en docuficciones o ficciones de la memoria y que complete el relato de la Transicidon
democratica, realizada sin reparacion hacia los cientos de miles de victimas cuyos herederos
directos fueron silenciados por la represion y la censura franquista.

Por otra parte, la posmemoria es un fendmeno literario que se sincroniza con el
proyecto de ley del Gobierno de Espafia de Memoria Histdrica impulsado por el Presidente José
Luis Rodriguez Zapatero en el afio 2006 aunque, como advierte Isabel Cufiado (2012), la
reivindicacion de la memoria reparadora es un fendmeno transversal que se extiende a
periodistas, literatos, historiadores y ensayistas con tal efervescencia que, incluso en el Instituto
Cervantes, podemos encontrar un enlace dedicado exclusivamente a la Guerra Civil. Sin

embargo, no falta quien —como Isaac Rosa— nos alerta de que, esta narrativa puede

14



Antonia Moreno Ruiz
Titulo del Trabajo Fin de Estudios

aquejarnos de un «empacho de memoria», no tanto porque el autor cuestione la revision
histérica del relato de los vencedores, que a todas luces es necesario y causa justa, sino por el
oportunismo de ciertos debates que, ajenos a la verdad y sin interés por las victimas ni por la
justicia, solo buscan revictimizar a los vencidos mediante la confrontacion, tan rentable para los

totalitarismos (Rosa, 2006).

2.2.2. Ejemplos de posmemoria en la narrativa espafiola contemporanea.

La narrativa espafiola contemporanea ha desarrollado un vinculo sustancial con el
concepto de posmemoria, especialmente en su abordaje de los traumas histéricos del siglo XX.
Autoras como Almudena Grandes (1960-2021) reconstruyen la memoria colectiva desde una
perspectiva generacional utilizando la ficcion como herramienta para cuestionar los relatos
hegemodnicos de los vencedores de una guerra injusta, como la que provocé la insurreccion de
1936 vy, de paso, resignificar el uso de ciertas palabras y conceptos en la narrativa. Esta
reasignacion de significados lo ejemplifica la sustitucidn de «alzamiento nacional» por «golpe
de estado»; «rojos», por «victimas»; o «movimiento nacional» por «dictadura», entre otros. Se
responde asi a una revision critica del lenguaje heredado y a la voluntad de las nuevas
generaciones de reinterpretar el pasado desde una perspectiva mas ética y democratica.

La obra de Almudena Grandes ejemplifica esta practica a través de su proyecto literario
Episodios de una guerra interminable, que se inicia en 2010 con Inés y la alegria, donde
combina rigor histérico con la ficcién sentimental. Como sefiala Romero Vaquero, A. Grandes
propone una «reescritura del relato oficial desde los margenes de la historia» utilizando
personajes femeninos y perspectivas olvidadas como vectores de memoria. Pero, a pesar de ser
la autora mds conocida en la narrativa espafiola de posmemoria (quizd por su compromiso
politico y reivindicativo), no es la Unica. Al principio de sus «escrituras de la posmemoria»,

Romero Vaquero (2020) sefiala:

En las ultimas décadas la critica ha venido observando un creciente interés de la novelistica
espafiola por la historia de nuestro siglo XX. La Guerra Civil, la dictadura franquista, el exilio y la
represion a los vencidos aparecen en la narrativa de grandes autores contemporaneos como
Rafael Chirbes (La buena letra, 1992 y La caida de Madrid, 2000), Javier Marias (Tu rostro

mafiana, 2002), Antonio Mufioz Molina (La noche de los tiempos, 2009) y José Maria Merino (La
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sima, 2009), o de nuevos nombres, como Isaac Rosa (jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil!,

2007) y Berta Vias Mahou (Los pozos de la nieve, 2008).

En Inés y la alegria (2010), Aimudena Grandes novela la fallida invasion del Valle de Aran
en 1944 por exiliados republicanos. La autora teje una trama donde la intrahistoria familiar se
entrelaza con los grandes eventos politicos y nos deja una declaracién de intenciones
contundente: «ellos no pudieron lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros estamos
aqui. No lo perdieron todo, porque nosotros estamos aqui. No lucharon en vano, porque
nosotros estamos aqui. Y nosotros somos la memoria de su futuro» (Grandes, 2006, como se
cita en Romero Vaquero, 2020, p. 193).

Esta declaracion de la escritora revela como funciona el mecanismo sentimental que se
aloja en la posmemoria: la narracién se construye como un puente entre el pasado no vivido y
el presente del lector que opera en la mayoria de las novelas del subgénero mediante la
recuperacion documental y la ficcionalizacién afectiva de las relaciones humanas.

Otro autor interesante que se adentra en la posmemoria es Javier Marias, que desarrolla
en Tu rostro mafiana (2002) una reflexidn metanarrativa sobre la transmisién del trauma. Su
obra explora cdmo la violencia politica se perpetua en las estructuras del lenguaje utilizando el
motivo del espionaje como metafora de la herencia memorial. En Corazon tan blanco (1992), la
investigacion de un secreto familiar vinculado al franquismo sirve para cuestionar los limites
éticos del conocimiento intergeneracional.

Es imprescindible reconocer también a Antonio Mufioz Molina, que escribe El jinete
polaco (1991), donde emplea fotografias y objetos cotidianos como dispositivos de activacion
memorial. La novela muestra cdmo los hijos reconstruyen el pasado a través de archivos
emocionales fragmentados. El protagonista, Manuel, personifica la angustia del heredero que
debe negociar con un legado no solicitado pero ineludible. Tampoco puede faltar Dulce Chacdn
que, en La voz dormida (2002), utiliza testimonios reales de mujeres represaliadas para crear un
contrapunto al relato histdrico oficial y centra su enfoque en la resistencia invisible de las
mujeres. En su obra, Chacdén establece didlogos intertextuales con las protagonistas de
Almudena Grandes, particularmente en la representacién de la domesticidad como espacio de
resistencia politica.

En todos los autores citados se encuentran mecanismos literarios semejantes: la

ficcionalizacién de documentos histdricos, cartas, informes policiales o grabaciones (el caso de
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El jinete polaco) y perspectivas generacionales multiples como el uso de narradores infantiles o
adolescentes como en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez (2004). Ademads, en algun caso,
como en Las trece rosas de Jesus Ferrero (2003), hallamos cierta subversién genérica que
hibrida esta novelistica con la novela policiaca.

Otras novelas que obtuvieron gran éxito editorial y de similar tematica son Enterrar a los
muertos (2005), de Ignacio Martinez de Pisdn, novela que, a través de la investigacion vy la
reconstruccion literaria, recupera la memoria de las victimas del franquismo y reflexiona sobre
la transmisién del trauma y el deber de recordar; El hijo del acordeonista (2003) de Bernardo
Atxaga, que centrada en el Pais Vasco, es un ejemplo de cémo la posmemoria aborda la
transmision generacional del trauma en un territorio complicado; y Mala gente que camina
(2006), de Benjamin Prado, que aborda el robo de nifios durante la dictadura. El listado es
interminable vy, a lo ya expuesto, solo afiadiria la evidencia del boom literario y temdatico en que
esta inmersa la narrativa de este pais, seguramente porque para eso sirve también la ficcion,

para sanarnos de la ira.

2.3. La novela de formacién (Bildungsroman) en el contexto narrativa

actual espafola

Segun C. Acceto la Bildungsroman es un término acufiado en Alemania en 1813 por Karl
von Morgensten y, aunque hay disputa en torno al origen del mismo, quien lo populariza es W.
Dilthey en 1870, a partir de la aparicidon de un grupo de novelas cuyas tramas se centran en el
desarrollo vital del personaje, su aprendizaje y su evolucion psicoldgica, siendo la mas popular
Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Johann Wolfgang von Goethe (Acceto, 2024, pp.
20-24). En general, se acepta que la Bildungsroman, o novela de formacidn, es un subgénero
narrativo que se centra en la evolucion y el desarrollo integral del protagonista, abarcando
aspectos fisicos, morales, psicoldgicos y sociales, generalmente desde la infancia hasta la
madurez. Este proceso suele estar marcado por pruebas y obstdculos que impulsan el
crecimiento del personaje que suele ser presentado como un joven complejo que no encaja en
su entorno y debe superar diversas adversidades para alcanzar una nueva etapa vital y una
identidad propia.

El subgénero se caracteriza por su estructura lineal y cronoldgica, centrado en el

aprendizaje y la transformacién del protagonista, que aparece acompanado de personajes
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secundarios que actuan como mentores, compafieros o figuras de autoridad y ponen a prueba
su desarrollo. El conflicto principal suele producirse entre el individuo y la sociedad y el
desenlace tradicional implica la aceptacién de los valores sociales y la integraciéon del
protagonista en la comunidad, aunque en algunas variantes contempordneas, este final puede
ser mas ambiguo o incluso negativo, (es el caso del protagonista de El/ guardidn entre el
centeno, Holden Caulfield, que vive una profunda crisis existencial, rechaza los valores sociales y
su aprendizaje, lejos de ser una integracién, es una alienacién y desencanto).

Es cierto que, en la literatura castellana, el arranque secular del género se ha sometido a
interpretaciones diversas; desde criticos que consideran que las novelas de caballerias y
picarescas son antecedentes del género, como Giuseppe Grilli, que atisba rasgos de evolucién
caballeresca en el personaje Tirant lo Blanc (Grilli, 1991, p. 37), a otros como Manuel Ldépez
Gallego que, aunque admite que en las novelas picarescas y en las de caballerias se reproducen
esquemas narrativos de viaje, peripecias, éxito y fracaso, no se produce la transformacién vital
tras esa experiencia, condicién sine qua non sobre la que se asienta el nucleo conceptual de
este subgénero (Lépez, 2014, p. 64). Sin embargo, en esta multiplicidad interpretativa de la
critica sobre el origen de la novela de formacién en la literatura espafiola, se encuentra un
punto de acuerdo basico: debe darse una obligada evolucién y transformacidn en el personaje a
lo largo de su periplo vital que muestre al lector sus multiples dimensiones.

A. Sumalla sostiene que, aunque el género no se consolidé inmediatamente, y aunque
existen antecedentes en obras como Lazarillo de Tormes (1554), donde el proceso formativo del
picaro refleja una critica social, el precedente universal es Don Quijote de la Mancha. Ademas,
considera que Amor y pedagogia de Unamuno, Sonata de Otofio de Valle Inclan y dos novelas
fronterizas con el género del Bildungsroman: La voluntad, de Azorin y Camino de perfeccion de
Baroja, publicadas todas ellas en 1902, incorporan ya elementos definitivos del género

(Sumalla, 2012, p. 68).
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2.3.1. Ejemplos en la narrativa contemporanea espafiola

En la narrativa espafiola, el Bildungsroman ha evolucionado adaptdndose a las
particularidades culturales e histéricas del pais integrando tanto protagonistas masculinos como
femeninos aunque de manera diferente pues ha servido para explorar la construccion de la
identidad individual y para abordar temas sociales, politicos y de género.

Por ejemplo, Carlos J. Vadillo Buenfil destaca que, en el caso de las autoras espafiolas de
posguerra, la novela de formacion femenina adquiere matices especificos de reivindicacion e
identidad: las protagonistas femeninas deben enfrentarse, no solo a su propio proceso de
maduracién, sino también a las restricciones del sistema patriarcal, lo que anade una doble
dificultad a su trayecto hacia la autonomia y la integracidn social. La novela de formacién escrita
por autoras espafiolas de la posguerra como Carmen Laforet (1921-2004), Ana Maria Matute
(1925-2014) y Carmen Martin Gaite (1925-2000) se caracterizan por explorar el proceso de
maduracién de protagonistas femeninas en un contexto marcado por la represién franquista, la
ausencia materna y la busqueda de identidad. Estas autoras conforman una suerte de grupo
literario cuyas narrativas muestran a jévenes inconformistas que se enfrentan a un entorno
social y familiar rigido, donde la educacién autoritaria y la disciplina severa son la norma. A
través de sus historias, estas escritoras reflejan el doloroso aprendizaje vital y la construcciéon de
una consciencia femenina en constante tension con las expectativas que el nacionalcatolicismo

imponia a las mujeres de la posguerra. Al respecto, afirma:

La composicion de una identidad femenina es el verdadero aprendizaje en las protagonistas de

bildungsromane; todas ellas cultivan, desde sus circunstancias, el escrutinio de la realidad
contigua y redirigen la mirada hacia su mismidad, requisitos para aproximarse al entendimiento
de la humana condicion de libertad (..) una forma de liberarse de esa autodestruccion,
consideramos, es a través de la escritura, del contar la adquisicién de la experiencia en cierta

etapa del existir (Vadillo, 2014, p. 332).

Las autoras espafolas del siglo XX y XXI han reinterpretado el género mediante cuatro
ejes tematicos comunes a todas ellas: el autobiografismo, expresado en protagonistas
femeninas en entornos opresivos como el personaje de Andrea, en Nada (1945), de C. Laforet; o

la expresidn artistica como meta vital que encontramos en Matia, la protagonista de Primera
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memoria (1959) de Ana M. Matute, o las relaciones familiares disfuncionales y el espacio como
metdafora del encierro que construye C. Martin Gaite en Entre visillos (1958).

Alonso Fernandez (2017) afirma que

la sensacién de claustrofobia es causada por el encierro en los interiores pequefios y los

balcones proporcionan un atisbo de algo mas alla de este, ya que la calle suponia un espacio de
liberacién. Este sentimiento de atraimiento o encierro surge del hogar familiar donde la mujer

desempeiia el papel de ser indefenso (p. 20).

Existen otras autoras en la narrativa castellana del siglo XX y del siglo XXI en las que
podemos reconocer caracteristicas comunes a la asfixia femenina en sus obras como Nuria
Amat (La intimidad, 1997) y Soledad Puértolas (Cielo nocturno, 1999). Ambas han actualizado el
género al incorporar temas como la migracién y la globalizacién, segun afirma Sumalla Benito
en su tesis doctoral «La novela de formacion en la narrativa espafiola escrita por mujeres»
(2012). En este estudio, también analiza la obra de Rosa Chacel, Josefina Aldecoa, Clara Janés y
Ana Maria Moix y demuestra que sus obras mantienen la esencia del Bildungsroman clasico —la
formacion del individuo—, aunque las protagonistas cuestionan la posibilidad de alcanzar una
identidad estable en las sociedades fragmentadas a las que se enfrentan. Pero la vitalidad del
género no se agota en ellas. Recientemente se ha publicado la novela de Marta Jiménez Serrano
Los nombres propios (2021), una interesante obra escrita en segunda persona sobre el paso de
la infancia a la juventud de una mujer que pertenece a un mundo nuevo, a esa generacion
millennial que abandona viejos temas finiseculares y anticipa nuevas cosmovisiones respecto a
las relaciones amorosas o la libertad sexual; ademas, actualiza la nueva cultura de la era digital y
no elude la enfermiza dependencia de las redes sociales. También denuncia que, la reciente
independencia econdmica de la mujer, que la hace duefia de sus decisiones, asi como otros
avances en derechos vy libertades, no acaban de instaurar una sociedad tan amable para ellas
como seria esperable.

Por otro lado, como ya se ha sefialado, la novela de formacién (Bildungsroman) es un
género que narra el proceso de maduracion de un personaje tradicionalmente masculino desde
la infancia hasta la juventud y que tiene antecedentes claros en la literatura renacentista. En la
narrativa espafiola mas reciente, estos modelos masculinos han sido revisados y en ocasiones

deconstruidos —segun la terminologia de Derrida—, hacia una nueva masculinidad que
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abandona el modelo heroico y lo sustituye por un marco de introspeccion y viaje interior. Quiza
El drbol de la ciencia (1911), de Pio Baroja, nos presenta al primer protagonista, Andrés
Hurtado, estudiante de medicina, que viaja como un antihéroe hacia el fondo de su propia crisis
existencial; viaje similar al que realiza Javier Marias en su obra Corazdn tan blanco donde narra
el proceso de maduracion del protagonista, Juan Ranz, cuando se enfrenta a la complejidad de
las relaciones humanas y a su propia identidad. La novela comienza: «no he querido saber pero
he sabido» (Marias, 1992, p. 11), por lo que el protagonista debe asumir las consecuencias de
su transito desde la ignorancia hasta conocer la verdad sobre un suicidio en la familia.

Otro ejemplo candnico de autor de novela de formacion ya en el siglo XXI es Ignacio
Martinez de Pisdn en su obra E/ tiempo de las mujeres (2003), cuyo argumento gira en torno al
paso de la adolescencia a la madurez de tres hermanas tras la muerte paterna; y del mismo
autor, Dientes de leche (2008), que se vincula, ademds, con la posmemoria de la Guerra civil y el
trauma intergeneracional de la reconstruccidn de la biografia familiar durante la dictadura.

No puede faltar en este recorrido por la narrativa contemporanea de la novela de
formacidn Paris no se acaba nunca (2003), de Vila Matas, en la que destaca la autobiografia, la
ficcién y los suefios y desilusiones de la juventud de un escritor en busca del éxito en sus anos
jovenes.

Son numerosos los titulos y los autores con narrativas de formacidon pero
seleccionaremos aquellos que consideramos mas influyentes en la élite literaria como Luis
Landero con El guitarrista (2002), David Trueba con Saber perder (2008), Javier Marias con Los
enamoramientos (2011) y Beatus Ille (1986) de Muioz Molina, que aina elementos de misterio,
memoria historica y reflexién literaria. De Muioz Molina es también E/ jinete polaco (1991)
donde la vida del protagonista esta marcada por la memoria heredada de la Guerra Civil y la
posguerra. En esta obra, la posmemoria se entreteje con la novela de formacidén en el entorno
socioldgico y politico que tanto influye en la narrativa espafiola.

Por su especificidad, sefialaremos dos titulos de Eduardo Mendicutti, Los novios
bulgaros (1993) y El palomo cojo (1991), asi como Contra natura (2005) y Los delitos
insignificantes (1986), de Alvaro Pombo, porque en estas novelas de formacién, los personajes
se enfrentan a conflictos novedosos donde la identidad LGTBI entra en escena abiertamente y
situa la accién y la reflexion narrativa como via legitima de crecimiento y conocimiento personal

dentro del colectivo.
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3. Justificacion
3.1 Metodologia

Segun el historiador catalan Ricard Vinyes, citado por Sebastidn Faber (2020), la
posmemoria otorga a las generaciones posteriores un «derecho de libertad de resignificacion»,
permitiendo que el pasado, transmitido culturalmente pero no vivido, sea revivido y
resignificado para comprender el presente. Este proceso implica, no solo recordar, sino
transformar el sentido de los hechos y los términos que los designan, alejandose de la
terminologia impuesta por el franquismo o por los relatos oficiales.

La investigadora Violeta Ros también analiza cdmo las novelas de la posmemoria,
especialmente a partir del afio 2000, producen nuevos significados sin romper del todo los
moldes discursivos establecidos. La propuesta metodoldgica sostiene que la resignificacion
Iéxica es un recurso narrativo y también politico: por ejemplo, al sustituir «alzamiento» (término
connotado positivamente por el régimen franquista) por «golpe de estado» (término que
enfatiza la ilegalidad y la violencia de la sublevacién), la literatura pos-memorial contribuye a
una revision ética y social del pasado. Esta desprivatizacién de ciertas narrativas intimas
también afecta al lenguaje, re-significando palabras y expresiones para restituir el sentido de las
historias personales dentro de la secuencia histdrica colectiva (Ros, 2020).

En este contexto de narrativa pos-memorial, que busca revertir la privatizacion de la
memoria, es donde se forja esta investigacion, que pretende trasladar al espacio publico
fragmentos de vida intima y familiar que durante décadas han permanecido ocultos o
despojados de sentido histdrico. Es entonces cuando surge la necesidad de crear una obra
literaria que hibride la docuficcidon, la posmemoria y la novela de formacién y que invite a la
reflexidn sobre el poder y la supervivencia condicionada a la sumision.

Para ello, se formula un relato que invite a la reflexion en el lector sobre la importancia
del legado de la memoria y se elige el marco narrativo de la relacidon entre un profesor y su
alumno. La ambientacidon de la trama se nutre de una investigacidn histérica y literaria que
abarca mas de un siglo de la reciente historia de Espafia y que ha supuesto examinar
documentos historiograficos sobre temas tan diversos como el pastoreo y las rutas comerciales
de Castilla de finales del siglo XIX y principio del XX, o la estancia del poeta Antonio Machado en
Segovia desde el afio 1921 hasta el afio 1930 (de la que hay testimonios directos recogidos en

las actas de la Real Academia de Historiay Arte de San Quirce). Se ha profundizado también en
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la participaciéon del poeta Antonio Machado en el Il Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura en Valencia el afio 1937.

Por otro lado, la necesidad de dotar de verosimilitud y coherencia a los personajes, al
espacio y al tiempo en la ambientacién de la narracién nos ha llevado a indagar sobre las zonas
de Espaia que han experimentado un éxodo rural masivo en las décadas de los afios 50 y 60,
hecho que ha llevado a que el 90% del territorio espainol tenga una densidad de poblacidon muy
baja (cuando no esté deshabitado). La pérdida de identidad cultural y por consiguiente, de la
memoria colectiva, sélo puede salvarse dando voz a los relatos orales de los mayores y
actuando como notarios ambulantes que los recopilen. Un ejemplo reciente es el del joven
David Ortega, @Daviddcoba, que con mas de 25.000 seguidores, recopila y difunde por Twitter
la historia y el patrimonio que descubre escuchando a los mayores por la provincia de Soria.
Como bien dice en su post de la red social X David Ortega [@Daviddcova] (2023, enero 13):
«Con 81 anos a la espalda, don Eulogio es el pastor en activo mas longevo de la provincia de
Soria; el decano de la histérica y mermada saga de pastores sorianos. El no lo sabe, pero yo se
lo recuerdo».

Si hablamos de posmemoria, de vidas silenciadas, de olvidos sesgados y de

compromisos éticos con la generacion de don Eulogio, no se puede expresar mejor.

3.1.1 La formulacidon metodoldgica de los personajes

La decisiéon de que mentor y alumno fueran personajes protagonistas masculinos supuso
un reto, pues se buscaba salir del marco del perspectivismo femenino en la narrativa de la
posmemoria. Era importante que, en este caso, los protagonistas fueran hombres y que el
punto de vista de la narracién tuviera una focalizacién clara con sesgos masculinos facilmente
reconocibles. Los ninos —no las niflas— son los protagonistas de los episodios de la infancia,
igual que los jovenes compafieros de su adolescencia segoviana y los amigos universitarios. Para
reforzar este objetivo, todos los personajes que rodean al protagonista en los momentos
narrativos clave son también, masculinos. Se elude asi el perspectivismo femenino en la
posmemoria (tan poderoso en las voces de las mujeres de la posguerra que libraron una doble

batalla identitaria: contra el régimen y contra el patriarcado).
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PERSONAJES PRINCIPALES PERSONAIJES SECUNDARIOS PERSONAJES OCASIONALES
Don Torcuato, el maestro. Manuel Carpio, El Burgalés Rufino, el del bar

Miguel Fuster, el alumno La Gallega, abuela del maestro. Don Damian, el cura jesuita.
Ana Castafieda, la historiadora Torcuato Carpio, padre del maestro  El cura miségino de Terrasalada.

(conocido como la Mole).

Leonor, madre del maestro. Padres de Miguel.

Jeromo, el pastor “aedo”. Carmen, hermana de Jeromo.

Maribel, la cuidadora del maestro.  Nifos de la escuela.

Antonio Machado, poeta. Dfia. Paula, madre de los mellizos.
Luis, el alcalde de Terrasalada. El pastor Ginés.

Don Pedro Usera, padre biolédgico Intelectuales y escritores de la

del maestro. generacion del 27

Tabla 1. Relacion de personajes. Fuente: elaboracidn propia

El personaje protagonista, don Torcuato Carpio, es un maestro nacido en un entorno
aldeano y hostil, Villa del Paramo, Segovia, en el afio 1914, que llega a Terrasalada, Alicante, a
principios de los afios cincuenta para ejercer la docencia en la pequefia escuela del pueblo
hasta que se jubila, en el afio 1989. Conocemos al personaje a lo largo de la novela mediante
secuencias temporales no lineales que conforman su periplo vital: infancia, adolescencia vy
madurez; secuencias que explican su descontento con el mundo, su hosco caracter y esa
rebeldia contenida por la represién de la dictadura que ha forjado su cardcter taciturno y su
vision estoica de la vida.

El maestro sale del hogar familiar siendo un nifio hacia entornos desconocidos (Segovia)
para estudiar el bachillerato, hecho que se convierte en un momento clave para la
emancipacion del protagonista al que «arrolla la guerra» como escribe Gloria Fuertes en su

poema Autobiografia. El periplo vital de don Torcuato es un viaje en el que forja su destino
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eligiendo el camino mas inesperado, el menos heroico, ese que nunca se novela ni se considera
digno en los relatos de las vidas sacrificadas elevadas a los altares literarios o cinematograficos.
Don Torcuato elige la supervivencia sin batalla: se convierte en un maestro rural tranquilo,
discreto, introvertido y algo hurafio; elige la supervivencia que el franquismo garantizd a
millones de espafioles, siempre que permanecieran sumisos al régimen y con el rencor
amarrado. Elige ser uno mas. Renuncia al «viaje heroico» que propone Joseph Campbell en su
libro El héroe de las mil caras (1949), al destino tragico de los héroes clasicos. El protagonista no
permuta la inmortalidad de su nombre a cambio de perder la vida, porque elige vivirla. No es
Héctor, ni Heracles, ni Teseo. El maestro acata su destino en Terrasalada y no espera que, en el
futuro, nadie venga a comprender el porqué de su eleccién.

La evolucion del personaje se consigue en cuatro puntos de giro significativos en la
trama: la infancia desolada (con un padre violento y pendenciero que acaba con la vida de su
madre), la adolescencia en Segovia (donde es alumno del poeta Antonio Machado), el
paréntesis de la guerra (de la que se libra gracias a la influencia de don Pedro Usera) v,
finalmente, su vida anénima y discreta en Terrasalada (donde se convierte en un «Pigmalién»
para su alumno, el otro protagonista: Miguel Fuster).

El personaje de Miguel representa el contrapunto del maestro, su antagonista
generacional. La novela se inicia con los recuerdos del alumno en su primer dia de escuela v,
mediante secuencias en contrapunto temporal, relata en primera persona la relacion personal y
académica con su maestro. Esta relacion se mantiene hasta que don Torcuato muere y es
entonces cuando, en otro punto de giro, recibe un encargo que cambiara el curso de su vida:
investigar el pasado de su mentor. Al alumno Miguel Fuster lo conocemos por oposicién al
maestro: mientras que uno ha sufrido el impacto de la Guerra Civil espanola, el franquismo, el
posfranquismo y la Transicién, el otro ha nacido en los afios sesenta, madura en democracia y
pertenece a esa generacion que tiene encomendada la construccién de nuevos paradigmas en
el pensamiento occidental europeo. La transformacién de Miguel es la de un nifio que crece
admirando a su maestro, que se convierte en un adulto, profesor de periodismo desarraigado,
victima de la rutina académica, desencantado y sin grandes vinculos afectivos. Por eso, en otro
giro de la trama, la aparicién de la historiadora Ana Castafieda es clave para su transformacion
vital, pues lo saca de su ensimismamiento y le regala un futuro esperanzador. La inversion de
roles en el arco evolutivo de Miguel Fuster es otro hito: Ana Castafieda no es la princesa que

espera a su principe en la atalaya, sino la mujer que lo espera al final de su viaje, la que sefiala
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el trayecto en el mapa, la que recopila las voces antiguas de los pastores, la que redime a
Miguel, por fin, de su soledad y de su escepticismo.

En definitiva, Miguel se transforma a lo largo de la obra y cierra el ciclo durante el viaje
que realiza a la aldea donde nacié su maestro. Y es una mujer, Ana Castafieda, quien lo guia en
ese encuentro que le propone el destino; Miguel se transforma y se enriquece gracias a ella en
mitad de esas geografias espirituales de la Espafia vaciada en las que resuenan las épicas

medievales y los relatos legendarios del paramo castellano.

3.1.2 Tratamiento del espacio en la narracion: espacios exteriores e interiores

Dos espacios compiten en protagonismo: Terrasalada y el paramo castellano. Ambos
espacios son marcos geograficos y sociales contrapuestos en la Espafia rural. Por un lado,
Terrasalada representa la feraz huerta levantina y la masificacion humana, el mestizaje de
culturas a consecuencia del turismo. Por otro, la soledad inhdspita del campo castellano que
con tanta pasion vivieron poetas como Antonio Machado, Gerardo Diego, Damaso Alonso o
Jorge Guillen, entre otros. Para todos ellos, Castilla contiene paisajes que son un simbolo de
perfeccion austera y resonancias espirituales. En estas atmdsferas tan diferentes se encuadra la
psicologia de los personajes: el taciturno don Torcuato, austero e introvertido que no se ha
desprendido de dos tristezas: la tragedia de la guerra y la de su propia biografia; y Miguel, un
periodista que tuvo una infancia feliz en Terrasalada y maduré en el remolino libertario de la
Transicién espafiiola.

La narracidn se centra en estos dos espacios simbdlicos, Terrasalada y Segovia, que
actian como dos caras de la misma moneda, dos colores espirituales de un pais cuya historia se
ha tejido con biografias y relatos en los margenes, en las periferias. Asi se expresa el narrador
cuando aclara el porqué a Ana Castaneda le gusta investigar sobre viejas historias de la mesta
castellana: «ir al grano seria dejar de lado a las personas que habitaron en los margenes de esas
historias y dejar de lado el fluir de esas vidas que fueron las verdaderas protagonistas de cuanto
certifica en sus investigaciones histéricas» (P. 97).

En otro pasaje, el personaje de Ana Castafieda le reprocha a Miguel con rotundidad:

Hay una parte de ti que quiere crecer y se esconde en un borde invisible del mapa. En los
aluviones demograficos de Madrid y de otras grandes provincias con influencia para exigir a los

politicos mas atencidn y mas derechos, no estdn nunca las respuestas. La respuestas siempre
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estan en las periferias. En el centro estd en el aluvidn, pero el aluvidén es el caos, el agujero
gravitatorio que lo devora todo, que no devuelve la luz ni la informacién, una vez que se la ha
tragado. Por eso, a mi me gusta investigar en la periferia, porque antes de caer al agujero, justo

en ese borde donde te asomas al precipicio, estd lo que me interesa (p. 129).

Terrasalada es el nombre imaginario de un espacio real, un pequeno nucleo rural del desértico
sur de la provincia de Alicante. Es el lugar donde arranca la narracidn, el primer dia de escuela
del protagonista y los primeros recuerdos de su maestro. Terrasalada tiene unas huertas feraces
de citricos que sirven para ambientar la primera parte de la novela con escenas propias del
oficio huertano. El padre de Miguel es agricultor y el nifio quiere ser como él cuando sea mayor;
y, por otro lado, el espacio natural y el clima, con las sequias y las inundaciones catastroficas,
sirven para sefalar giros en la accion de los personajes (por ejemplo, la heroicidad del pastor
Ginés para salvar a su perro de morir ahogado, el exilio forzoso de Terrasalada de la familia de
Antofiita al desaparecer su casa por el agua de la torrentera o el episodio del nifio ahogado en
la acequia). Todo lo que determina ancestrales formas de vida en la vega de un rio seco y a la
vez torrencial, aparece por contraste con la ciudad cercana, que acaba por fagocitar al pequefio
pueblo y diluye sus formas de vida tradicionales.

En Terrasalada ejerce la docencia el maestro don Torcuato durante cuarenta afios. Es el
territorio levantino acuciado histéricamente por inundaciones y torrenteras catastroficas que
dejan una impronta indeleble en las generaciones. El paisaje es desértico, de resonancias
africanas, con repentinas avenidas por tormentas y aguaceros. Es el habitat del sureste y el

clima traicionero con el que han aprendido a convivir sus habitantes.

Figura 1. Terrasalada. Composicion fotografica de elaboracidn propia. Fuente: Archivo personal
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Santa Comba de Bande es la aldea de Galicia donde El Burgalés descubre a una nifia de
la que se prenda, «La Gallega». Se la compra a su madre para que sirva de prostituta en su
venta de arrieros pero acabara casandose con ella. De esta nifia no sabemos el nombre, porque
todos la conocen por el apodo. Es la abuela del maestro. El patrén de Santa Comba de Bande es

San Torcuato. Eso explica el nombre del protagonista.

La ciudad de Segovia tiene un protagonismo especial en la novela pues alli pasa don
Torcuato su adolescencia bajo el pupilaje de la pensién de dofia Lirio. Durante estos afios, desde
1925 hasta 1930, cursa el bachillerato en el instituto técnico donde imparte clases de francés el
poeta Antonio Machado, del que es alumno. Varios episodios de la novela remiten a este
tiempo, por ejemplo, en febrero de 1930, en el mitin de Machado por la Il Republica Espafiola.
Ademas, se incorpora a la ficcion otros espacios como la casa donde se aloja el poeta, en la
actualidad, Casa Museo Antonio Machado y la plaza Capuchinos, donde se ubica la Real
Academia de Historia y Arte de San Quirce, cuyos fondos documentales y académicos son la
mejor fuente para conocer la estancia del poeta en la ciudad asi como las tradiciones,
costumbres, economia e historiografia de la provincia. En dicha Academia, incorporada a la

ficcion, imparte conferencias y publica sus libros el personaje de la historiadora Ana Castafieda.

Figura 2. Composicion fotografica de elaboracidn propia. Fuente: archivo personal.

La Segovia de Antonio Machado
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Por otro lado, prestaremos atencién a los espacios interiores.

La escuela es el espacio principal y donde se inicia la novela. La escuela de Terrasalada
esta profundamente vinculada a la infancia del protagonista Miguel Fuster y a su mentor y
maestro, Don Torcuato. La escuela es el entorno vital que, como ellos, esta llena de vida e
ilusiones pero, poco poco, desaparece arrollada por los nuevos tiempos y las exigencias de una
burguesia afianzada que acaba escogiendo para sus hijos los colegios de la ciudad, mas
prestigiosos y mas caros donde florece el clasismo.

La escuela se describe en la narracién siguiendo el patrén de las escuelas rurales
unitarias de los pueblos y aldeas de Espafia durante los afos sesenta y setenta hasta la
generalizacion de la ensefianza publica obligatoria con la Ley 27/1964, de 29 de abril, sobre
ampliacion del periodo de escolaridad obligatoria por la que se declaraba obligatoria para todos
los espafioles la asistencia a cursos regulares de Centros docentes desde los seis hasta los
catorce afios de edad. En esa escuela se sitla el punto de vista desde el que se narra la infancia
de Miguel. La escuela es un espacio cerrado, pero a la vez, |la atalaya narrativa desde la que se
describe el territorio y las gentes de Terrasalada. Es un espacio en transformacién constante,
como la sociedad a la que da servicio. Acaba con su cierre definitivo como se puede leer en la

pagina 61:

A pesar de las protestas, nadie en Terrasalada quiere renunciar a lo mejor para sus hijos, y lo
mejor, ahora que el progreso les permite comer sin hambre y tener un armario solo para el
calzado, es llevarlos al colegio de pago de la ciudad, lejos de las piojeras primaverales y del olor a
humo en invierno. A pesar de la reforma, de sus fantasticas instalaciones y de la llegada de la
joven maestra, la escuela se va quedando vacia, como si don Torcuato se hubiera llevado el alma
de aquellas paredes y, con su marcha, una maldicidon se hubiera apoderado de ella. Nuevos
alumnos llegan afio tras afo a los jesuitas con el rostro a estrenar, luciendo sus uniformes con
ilusién y orgullo, como lazarillos redimidos que, por fin, han logrado arrimarse a los buenos,

felices e incautos, sofiando con un futuro donde nadie los recuerde como hijos del hambre.

Otros espacios interiores aparecen tan sélo de manera circunstancial para enmarcar
algunas escenas como el Parador de Segovia, donde se aloja Miguel cuando llega a la ciudad; la
pequeiia cantina de la plaza de Villa del PAramo donde el viejo pastor, Jeromo relata la leyenda

que circula sobre el final de la Venta de El Burgalés; la casa segoviana de Ana Castafieda; el bar
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de Rufino, la casa de Jeromo y la casa alquilada del maestro jubilado adonde Miguel acude a

visitarlo, ya enfermo, durante sus ultimos afios.

3.1.3. Tratamiento del tiempo en la narracion

Advierte Gérard Genette (1989) de 4 tipos de narracién: ulterior, anterior, simultanea e
intercalada, pero es en el pasado donde ocurren la mayor parte de los hechos que se narran (p.
90-92). La novela de ambientacién histérica como El Médico de Noah Gordon, o Yo Claudio, de
Marguerite Yourcenar, son dos ejemplos candnicos de narracion del pasado, si bien en esta
ocasion, hemos de diferenciar dos estatus temporales: el tiempo interno y el tiempo histdrico.
El cronotopo resultante se definiria como la interseccion entre el tiempo de la historia
(acontecimientos a los que se hace referencia desde finales del siglo XIX hasta principios del
siglo XXI) y el tiempo del relato (la modalizacién del tiempo de la historia a lo largo de sus tres

partes).

3.1.3.1 El tiempo interno: analepsis, prolepsis y elipsis

El tiempo interno del relato discurre de dos maneras:

En la primera parte de la novela, se puede hablar de un tiempo rdpido pues la accién
dura varios afos, incluso generaciones. Se inicia con el relato de Miguel Fuster y los recuerdos
de infancia y juventud con su maestro. La narracién es homodiegética, el personaje y el
narrador son la misma persona y la voz subjetiva de Miguel describe sus veinticuatro afios de
relacion con don Torcuato (como protagonista y como testigo), desde su primer dia de escuela
en 1965, con apenas cuatro anos, hasta la muerte del maestro en 1989.

En la segunda parte de la novela, por el contrario, el tiempo interno es un tiempo lento
en el que la accién apenas dura tres dias, aunque sus consecuencias son tan duraderas como la
vida del protagonista. Son los tres dias del viaje a Segovia y Villa del Paramo, donde descubre la
sordida historia familiar de don Torcuato.

La tercera parte discurre en un presente inacabado tras una rotunda elipsis temporal de
varios afos que permite mostrar el final de la historia: Miguel Fuster y Ana Castafieda viven
enamorados en una feliz convivencia mientras Miguel escribe, al fin, la biografia de su maestro
con los hallazgos realizados. El relato dentro del relato, la novela dentro de la novela, la

matrioska narrativa, un mise en abyme que enmarca el final de la obra.
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Los mecanismos temporales utilizados para modalizar el tiempo del relato son la
analepsis, la prolepsis y la elipsis. Son recursos necesarios para hilvanar los recuerdos pasados
del Miguel nifio con la investigacidn del Miguel adulto.

La analepsis es una técnica narrativa que consiste en realizar flashbacks o retrospectivas
para explicar sucesos del pasado que ayudan a comprender la trama y ofrecer contexto a la
historia de los personajes. La primera parte de la obra es una retrospectiva de los afios de
infancia del protagonista que sirve para entender el porqué ha de iniciar el viaje y la
investigacidon. Solo entendiendo el pasado, se justifican las acciones del presente y las
consecuencias futuras. Pero la analepsis, en la novela, también permite que se profundice en
las emociones y el retrato de los protagonistas, sus motivaciones, sus deseos, sus silencios, sus
miedos y sus caracteres. Sin esos recuerdos de Miguel Fuster sobre su maestro y su infancia en
la primera parte de la obra, seria imposible dar coherencia a la trama. La analepsis se mantiene
como recurso narrativo durante toda la novela porque aporta ritmo y variedad, rompe la
linealidad y permite vincular hechos relacionados en contextos histéricos tan alejados como
una venta de arrieros, pastores y comerciantes a finales del siglo XIX y la inauguracién de una
biblioteca publica a seiscientos kildmetros en Terrasalada, ya entrado el siglo XXI.

En esta formula narrativa no lineal se utiliza también la prolepsis para generar
dramatismo y curiosidad. Numerosas veces el narrador-personaje dialoga con el lector y le
advierte de qué y cuando le contarda mas detalles sobre algun suceso.

Ocurre, por ejemplo, cuando Miguel recuerda a su amigo Manolito en las primeras
paginas, pero pide comprensién al lector (porque no quiere relatar todavia su muerte): «En la
segunda foto, aparece también Manolito —es pronto para hablar de él—, los tres llevamos
pantalones cortos, el torso sin camiseta...» (p. 10).

En otra escena, el narrador desea generar intriga con exactas referencias temporales.
Miguel afirma en la primera parte: «En lo que a mi respecta, como iba yo a imaginar cuanto
cambiaria mi vida esa llamada de mi amigo Luis Romero Vila, alcalde de Terrasalada, el dia 16

de abril, Jueves Santo del afio 1992»
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3.1.3.2. El tiempo histoérico

Respecto al tiempo histérico, los hechos narrados abarcan desde finales del siglo XIX
hasta principios del siglo XXI. Podemos dividir el tiempo histérico que enmarca la narracion en
cuatro momentos singulares:

El primero, a finales del siglo XIX, nos permite conocer el origen de la venta de El
Burgalés situada en una encrucijada del paramo castellano, detalles sobre la ruta del comercio,
las costumbres de los arrieros, los pastores, la trashumancia y el comercio de la lana. Las
escrituras de compraventa estan fechadas en 1850 y su aparicidn por sorpresa desencadena la
historia.

El segundo momento histérico que enmarca los hechos es la primera mitad del siglo XX.
El internado en Segovia de don Torcuato y su vinculo con el profesor Machado tiene como
contexto las turbulencias de los afos de la Republica previos a la Guerra Civil espafiola. La
narracion sigue el rastro del poeta, su activismo republicano en Segovia con el episodio de la
lectura del Manifiesto de la Alianza por la Republica en el Gran Teatro y, mas tarde, en Valencia,
en el Il Congreso Internacional de intelectuales del afo 1937.

El tercer marco histérico se refiere a los casi cuarenta afios en que el maestro ejerce la
docencia en Terrasalada. Son los anos de la dictadura y la Transicién democratica. Y son los afios
en que Miguel Fuster aparece en su vida para formar parte de ella hasta su muerte.

El tiempo histdrico concluye en los primeros afios del siglo XXI, cuando se da fin a la
investigacion y se llega a un final esperanzador. El viaje ha servido para conocer el pasado de
don Torcuato, pero también ha sido un trayecto de aprendizaje y autoconocimiento para

Miguel.

3.1.3.3. Cronotopo

En la siguiente tabla podemos comprobar los hitos narrativos y los hitos histéricos que
marcan los giros en la trama novelesca. En la novela se pueden rastrear casi dos siglos de la
historia de Espafia mediante una ambientacion que busca ofrecer contexto para las vidas de los

personajes y explicar las causas de sus acciones.
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Evento
Manuel Carpio compra La venta del Olivo
Manuel Carpio compra a la nifia, La Gallega
Nace Torcuato padre, también conocido como La Mole
La Mole se casa con Leonor nifia, madre de don Torcuato
Don Pedro Usera le gana la venta a La Mole en una partida de cartas en presencia
de los pastores.
Nace don Torcuato en Villa del Paramo
Don Torcuato marcha a Segovia para estudiar el bachillerato.
Mitin de Antonio Machado por la Il Republica en el teatro Juan Bravo, de Segovia

con la presencia de su alumno don Torcuato.
Il Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura en Valencia

donde coinciden de nuevo el poeta Machado y don Torcuato.

Don Torcuato ejerce la docencia en la escuela de Terrasalada.

Nace Miguel Fuster en Terrasalada.

Relacién alumno-maestro.

Muerte de don Torcuato en Terrasalada.

Escrutinio de la biblioteca del maestro y envio de la carta al Ayuntamiento de Villa

del Paramo.

Respuesta desde Segovia de la historiadora Ana Castafieda.

Miguel Fuster viaja a Segovia e inicia la investigacion biografica.

Miguel escribe una novela sobre su maestro. El y Ana son felices en Terrasalada.

Tabla 2. Fuente: Elaboracidn propia

33



Antonia Moreno Ruiz
Titulo del Trabajo Fin de Estudios

4. Desarrollo de la obra o proyecto

El proyecto narrativo objeto de este TFM lleva muchos afios de maduracién vy
crecimiento. Comenzd siendo un relato breve, luego una novela corta y, mas adelante, la
investigacion y la aparicion de los personajes secundarios comenzaron a descubrirnos mas cosas
de las que teniamos previsto contar.

La idea surge de la necesidad de restaurar una identidad fracturada en silencios
familiares con la busqueda de relatos y certidumbres sin los cuales es tan dificil reconocernos.
Nunca conoci a mi abuelo paterno. Mi padre tampoco. Cuando tenia tres meses, mi padre se
guedd sin padre, mi abuela se quedd sin marido y mi familia se vio privada del abuelo ingeniero,
oficial republicano, victima del golpe de estado. Muchos abuelos como él quedaron varados en
la historia, orillados e invisibles, sin reconocimiento, como fugaces existencias o fantasmas
intimos que, solo afios después, pudieron ser escuchados a través de la ficcidn, ese artefacto
magico que se activa como un médium vy llena la habitaciéon de verosimilitud. Ese tiempo
convulso de nuestra historia durante la guerra civil, la dictadura y la democracia conforma el
marco narrativo donde transcurre la accion de los protagonistas.

Por otro lado, ha sido fundamental dedicar mi vida a la ensefanza de la literatura para
reconocer la especial conexién que se establece a veces con algunos alumnos y alumnas que
perdura mas alld de los afios. Dos profesores de literatura, que fueron claves en mi vida
académica y personal, inspiraron la relacidn de los protagonistas, el maestro y su alumno, en la
novela. Por tanto, don Torcuato Carpio y Miguel Fuster se construyen inspirados en el perfil
arquetipico del mentor y el aprendiz, ambos impulsan la accién y su relacion muestra a dos
generaciones con responsabilidad en la difusion de la verdad histdrica y en una justa reparacion

democratica (esa que la posmemoria narrativa ha encargado a los nietos de las victimas)

4.1. Fase inicial: documentacion

La necesidad de documentar los hechos histéricos que dan contexto a la trama necesitd
una fase inicial de investigacion y documentacion que se sustancié en un viaje para encontrar el
rastro biografico del maestro, don Torcuato. A tal efecto, y a medida que avanzaba la escritura,
la inmersion en la ficcidn histérica pedia certezas sobre los espacios y contextos en los que se

desarrollaban los hechos; para ello, fue necesario documentar los espacios y los tiempos de la
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novela. En agosto del afo 2024, se realizd un viaje por Segovia, Maderuelo y Campo de San
Pedro con el fin de que la narraciéon tuviera el cronotopo verosimil que necesitaban los
personajes para convertirlos en pasajeros de los Ultimos cien afios de la historia de Espaia.

La ruta se inicié desde el Levante desértico de la Regién de Murcia hasta Segovia, y
después, hasta el territorio ficticio de Villa del Paramo, ubicado en los alrededores de
Maderuelo (al norte de la provincia de Segovia) y hasta Segovia capital, reproduciendo asi el

viaje novelesco de los protagonistas.

Figura 3. La ruta. Composicidn fotografica de elaboracidn propia. Archivo personal
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En Maderuelo, se documentd la Ermita de la Vera Cruz en la que Ana Castafeda
encuentra por casualidad las escrituras de compraventa de la finca de El Olivo, finca donde se
erige la venta de El Burgalés. Se recorrieron las calles del pueblo y su plaza para recrear las
viejas historias de pastores y localizar la pequefa cantina de Jeromo y Carmen, donde se

ambienta el relato oral del pastor Jeromo sobre la historia tragica de la familia del maestro. Alli
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se puede comprobar que el territorio actia como simbolo de la desolacién, del olvido, del

vacio; territorio en los margenes difusos de la historia, pues ya no tiene parte en ella.

Figura 4. La Espafia vaciada. Composicion fotografica de elaboracion propia. Fuente: archivo personal.

En la ciudad de Segovia, se visitd la Casa-Museo del poeta Antonio Machado, antes
pensién de dofia Luisa Torrego, situada a medio camino entre el Alcazar y la plaza Mayor,
escondida en el numero 5 de la calle de los Desamparados, donde se alojo el poeta don Antonio
Machado mientras ejercid la docencia en el instituto técnico; alli impartié clases de francés a
don Torcuato.

En la Casa-Museo se expone una fotografia del poeta con sus alumnos del afio 1921 que
sirve en la novela como punto de giro cuando Miguel Fuster averigua que uno de esos nifios
retratados es su maestro don Torcuato.

La investigacién se completd con la busqueda de informacién sobre otros hechos

histéricos para ambientar la trama y se consultaron documentos académicos, conferencias,
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revistas conmemorativas y fondos de instituciones (sobre todo, publicaciones de La Real
Academia de Historia y Arte de San Quirce), imprescindible para documentar la presencia del
profesor don Antonio Machado en la ciudad desde 1921 hasta 1930; documentos que fueron de
gran ayuda para conocer detalles sobre la docencia del poeta en Segovia y las personas con las
gue se relacioné entre 1921 y 1930, asi como el contexto social y econdmico del comercio
castellano de lana y ganaderia de finales del siglo XIX. El fondo histdrico de la Real Academia de
Historia y Arte de San Quirce ha aportado testimonios directos de coetaneos de Machado,
articulos, exposiciones, enlaces, etc. También ofrece acceso a la revista Estudios Segovianos
para documentacién sobre el comercio y las costumbres de Segovia en el siglo XIX y principios

del XX.

4.2. Estructura de la obra.

La obra se desarrolla mediante secuencias no lineales que actian como escenas
independientes y que alternan tiempos y espacios para que el lector vaya construyendo un
relato a medida que avanza la lectura. De esta manera, el lector adopta una participacion activa
para identificar y reconstruir las diferentes capas de la narracion y sus relaciones. Por ejemplo,
para superponer tiempo y espacios, yuxtaposicion de hasta tres niveles de ficcion (mise en
abyme) como la que observamos en la secuencia del relato oral del pastor Jeromo (que narra a
Miguel una historia que le fue narrada por su abuelo y, a su vez, nos es narrada a nosotros, los
lectores), sobre la tragedia ocurrida un siglo antes en La Venta de El Burgalés.

Secuencia tras secuencia, el lector encaja los hechos que dan sentido a la trama de la
relacion entre el maestro y el alumno, biografias que se explican desde la perspectiva histdrica
de dos siglos. (Sin embargo, la estructura fragmentada del relato marca cierta diferencia con los
Bildungsroman cldsicos, pues combina diferentes perspectivas narrativas y el lector escucha la
historia desde voces diferentes).

La obra se divide en tres partes, y cada una de ellas, en secuencias correlativas de

extension similar (entre tres y cinco pdginas).
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4.2.1. Primera parte: argumento

Recoge las memorias en primera persona del nifio Miguel Fuster desde el primer dia de
escuela y la relacién mentor-discipulo con su maestro don Torcuato, una relacidon de afecto y
tutela académica que anima el espiritu despierto del nifio, que busca el contagio de su amor por
la literatura, la poesia y que, ya adulto, lo hace participe de sus confidencias y heredero de su
legado. En la primera parte, tenemos un relato evocador que, de manera fragmentaria, nos
presenta diversas secuencias de la nifiez y del entorno tribal donde madura el protagonista. Don
Torcuato aparece en cada una de ellas, o bien como testigo (en el entierro de Manolito, por
ejemplo), o bien como protagonista (en la pelea con dofia Fina, la madre de los gemelos). Es
una figura que, no sélo mentoriza al nifio Miguel, sino también a la mayoria de los habitantes de
Terrasalada. En esta primera parte se nos informa que que el maestro ha muerto y Miguel evoca
los recuerdos de su tarea docente y sus vinculos con el pueblo. A requerimiento de su amigo
Luis, ahora alcalde, escribe una carta al Ayuntamiento de Villa del Paramo interesandose por si

gueda algun familiar del difunto, pero pasan los afios y no recibe respuesta.

4.2.2. Segunda parte: argumento

Siete afios después, Miguel recibe un mail de una desconocida Ana Castaiieda. Entonces
inicia el viaje para averiguar qué informacién puede ofrecerle esa historiadora que ha
contactado con él, una investigadora de las rutas del pastoreo y el comercio de lana de fines del
siglo XIX. Ana actua de Cicerone y su encuentro termina con un acercamiento sentimental tras
pasar varios dias juntos siguiendo el rastro y escuchando testimonios de los antepasados de don
Torcuato. Miguel descubre un tragico pasado y escucha el relato de un sérdido episodio que
justifica el caracter taciturno del maestro y sus silencios. Pero cada respuesta que obtiene, abre
nuevos interrogantes. Esta parte se cierra con la muerte repentina de Maribel, la mujer que
cuidd al maestro en sus ultimos afos y la aparicién de un cuaderno del maestro con una nota

para que sea entregado a Miguel.
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4.2.3. Tercera parte: argumento

Tras una elipsis temporal de varios afios, Miguel y Ana ya viven juntos en Terrasalada y
son una pareja complice y feliz. El protagonista de la novela ahora es el diario del maestro.
Ahora habla don Torcuato. El diario replica sus palabras y sus pensamientos y nos limitamos a
escucharlo. En su diario se encuentran los hechos silenciados, su periplo en la guerra, la verdad
y la fantasia sobre los hechos que le contaba a Miguel, sobre su pupilaje en Segovia, su
experiencia como alumno de Antonio Machado, los episodios con otros poetas de la
Generacién del 27 en plena Guerra civil, la explicacién a su inusitada ira cuando se tocaban
ciertos temas sobre los represaliados, y al final, la estupefaccion de Ana y Miguel ante el
descubrimiento de la tibieza sospechosa de don Torcuato durante la contienda por la que se
desdibuja la dualidad héroe-victima, tal como se concibe habitualmente.

La novela tiene un final positivo tras ese viaje de transformacién. Quedan resueltas las
circunstancias que justifican el aislamiento del maestro don Torcuato y, en ese viaje, Miguel
encuentra el amor junto a Ana Castafieda. En otras palabras, inicia el viaje en busca de un
pasado y encuentra a la mujer que habitard su futuro.

La conclusidn es que, en el corazdn humano hay zonas grises, tanto en el campo de
batalla como en el tiempo de silencio posterior. Biografias como la de don Torcuato obligan al
lector a resignificar eso que Ilaman cobardia o delaciéon cuando a veces, vivir agazapado, como
hicieron millones de espafioles, solo es miedo y supervivencia. Pero la vida siempre empuja

hacia hallazgos felices que nos redimen de la derrota.
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5. Fragmento de |la obra

«Cuando veo por vez primera a don Torcuato veo a un hombre a la antigua, triste y
desamparado aunque no sé nada de la tristeza porque sélo soy un nifio y los nifios no saben
leer los secretos en los rostros, no distinguen el miedo del respeto, ni imaginan lo que puede
significar un maestro en su vida. Los nifios solo husmean el peligro como los animalillos del
bosque cuando cruje la hojarasca y corren hacia el futuro para hacerse hombres y perderle el
miedo al tiempo, hasta que se les acaba.

Mi nombre es Miguel Fuster, hijo de Angel, y de mi madre, cuyo nombre es mama
porgue nunca tuvo otro papel en cuantos recuerdos me dispongo a narrarles, hecho injusto sin
duda pero irremediable, porque si en otro tiempo y en otro lugar hubiera sido reina o diosa, se
conformd con ser pasajera de su tiempo en Terrasalada, un territorio somnoliento, un lienzo
exhausto por olvido.

Pero comencemos por el principio. Solo asi podré encajar las piezas, entender al hombre
y comprenderme a mi mismo y hallar la explicacidn, si la hubiere a los giros que el destino nos
reserva. Don Torcuato ha pasado con nosotros la mayor parte de su vida, pero mi madre
siempre me recuerda que es un forastero. En los pueblos sabemos lo que eso significa, por
ejemplo, que los forasteros se merecen un respeto y que es de mala educacién hacerles ciertas
preguntas, por ejemplo, si estd casado, si tiene familia en algin lugar lejos de Terrasalada,
cuanto gana, o por qué ha elegido ser maestro en nuestra escuela entre las miles de escuelas
que existen, por qué aqui, en este territorio orillado en el mapa donde nunca pasa nada —hasta
que pasa— Yy entonces nos quedamos estupefactos, porque no contamos con que el planeta
gira y a veces las tragedias son relatos que nos contienen como a personajes incrédulos. No
sabemos por qué nos eligio, con la de ciudades y pueblos mds convenientes y a su seguro
alcance fuera de esta planicie cuarteada, para mitigar ese aburrimiento de su existencia. O quiza
gueria enterrarse en vida; muchos lo hacen cuando les golpea una desgracia como la muerte, o
la ruina, al menos eso dicen los mayores, porque los nifios no tenemos hipdtesis respecto a las
vidas ajenas ni sabemos interpretar las conjeturas. Como ya estoy advertido de que la
curiosidad es una inclinacién perniciosa propia de fisgones y desocupados, acato la ignorancia

de acuerdo a los modales y a los codazos de mi madre cuando pregunto en exceso, y me
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conformo con saber lo que él decide compartir conmigo, que es poco, espaciado en el tiempo y
de escasa sustancia.

Este es el punto de partida. Han de pasar muchos afios para que las preguntas se
acomoden a la confianza y al carifio que le profeso y mi curiosidad sea satisfecha con
confidencias que van tejiendo una complicidad inexplicable entre nosotros. Vivo asumiendo que
los forasteros son una incégnita incomoda cuando llegan al pueblo, son sospechosos de algo y
que los primeros dias son sometidos a la vigilancia taimada de los habitantes de Terrasalada
hasta que encuentran algun motivo que justifique su presencia. Al cabo de unas semanas de
convivir con él, les basta con saber que don Torcuato es el maestro y su rostro serio, su caminar
pausado y su voz noble, acorde a su corpulencia, lo certifican como un hombre bueno. Los
vecinos de Terrasalada lo respetan y lo quieren aunque no conozcan su familia ni él arrastre un
apodo que lo libre de una sutil desconfianza. Nada cambia ese hecho, ni con él, ni con nadie.

Mi madre dice que no importa de donde seamos, que en realidad nadie es de ningun
sitio, pero que si te empefias en buscar patria, uno es del pueblo donde entierra a sus muertos,
adonde lleves las flores el dia de Todos los Santos, dice, convencida de que hay pocas verdades
en este mundo y esta es una de ellas. Luego afade que en la actualidad casi nadie es de ningun
sitio y con los afios comprendo el porqué no me perdona que, el dia de Todos los Santos, llueva,
truene o el viento derrumbe las tapias, no la acompane al cementerio para visitar las cinco
lapidas en las que tenemos que hacer las paradas florales: la de mis abuelos, que murieron de
viejos cuando ambos tenian menos de sesenta afios; las de su tia Eulalia, que murié soltera y
entera, pero que era su madrina y eso obliga como si fuera una segunda madre; la de Eustaquio,
un vecino al que echa mucho de menos porque era un buen hombre, afable y generoso con
todos y tuvo un mal final aunque nunca me explica en qué consiste tener un mal final, como si
alguno fuera bueno; y la de su hermano mayor, Ismael, muerto en un confuso accidente cuando
era un chaval de dieciséis afios, robé una escopeta de caza y aparecidé en la cara norte de la
sierra con un tiro en la espalda y dos liebres al cinto. Delante de su lapida, mi madre nunca dice
nada ni hace ningun gesto que me permita conocer mas detalles. Al contrario, cuando siento
curiosidad, noto cémo en irrumpe en mi pecho ese instinto de supervivencia que nos alerta de
un peligro en el bosque y que permanezcamos quietos y callados entre la maleza. Por eso, no
digo nada, resisto a su vera, inmovil, y miro con ella la piedra de granito negro sudafrica y la foto
turbia de un muchacho desconocido sellada en un dvalo que rocia con limpiacristales vy

abrillanta con el trapo que saca de una bolsa. Luego coloca en el embudo lateral la media
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docena de claveles rojos que ha comprado en el kiosko de flores de la entrada, se santigua y
avanzamos hasta la siguiente estacion adonde nos aguardan el resto de cadaveres queridos.

Sabemos que don Torcuato ha nacido en algun lugar del norte de la peninsula. Lo
demuestra su exquisito castellano y su obsesién por acabar con nuestro acento huertano. Dice
gue mastico el aire, que si no mejoro pareceré un paleto y su insistencia en redimir mi fonética
es incansable.

—AzUcar, no asuUcar,— corrijo a mi madre y le ensefio cdmo muerdo un poco la puntita de la
lengua mientras el aire sale sin prisa. Pero ella se agacha hasta colocar sus ojos a la altura de los
mios.

—A mi nadie me dice cdmo tengo que hablar—me advierte.

Pero me engaiia, porque ella sesea solo a veces, cuando le conviene, pues en su boca
manda ella y en su acento, también. Cuando tia Amparo la visita y se sientan en el porche a
tomar café, parlotean en una especie de dialecto lleno de vocablos confusos, en un dialecto
ruidoso y sin ritmo, a trompicones, sin textura. Pero si viene el repartidor desde la ciudad,
entonces mi madre pronuncia cada palabra sin hacer mella en ninguna, no se le cae ninguna
silaba, su diccion es una melodia, tiene cuidado de abrir los labios y ensefiar la puntita de la
lengua entre los dientes para pedirle dos kilos de azticar y modula el aire con elegancia, porque
hablar fino es algo que hay que tomarse en serio con los de fuera. Entonces me parece una
reina. Siempre se pone de parte de don Torcuato porque valora mucho su empefio en mejorar
mi habla. Es una mujer cabal y de orden, como se dice de las personas serias y religiosas en
Terrasalada, no como mi padre, al que le gusta bromear, blasfemar y burlarse de los
contratiempos, porque no permite que nada en esta vida le robe el animo. De él recuerdo muy
poco, porque mi padre es como dios, invisible y omnisciente, quiza como todos los padres. No
necesita preguntar nada para saberlo todo porque él y yo casi nunca hablamos, sin embargo,
adivina todos mis pensamientos, conoce mis actos y presiente mis fracasos.

En Septiembre del afio 1964 yo solo soy un nifio invisible que colecciona recuerdos y
escenas atesorados en el caos sensorial de mi infancia, un nifio feliz, porque aun no necesito
que el mundo sea inteligible, ni conocer la causa del desasosiego. Esas necesidades son trampas
del tiempo, preguntas sin respuesta de los adultos que solo conducen al desaliento, y a mi, me
faltan muchos afios para convertirme en uno de ellos.

El maestro me reconoce el primer dia de escuela.

42



Antonia Moreno Ruiz
Titulo del Trabajo Fin de Estudios

— T4 eres Miguelito—levanta mi barbilla con su indice para verme mejor— El hijo de Angel
Fuster—. Luego me revisa de arriba abajo y me aparta a un lado con una carifiosa colleja para
que deje paso al siguiente. A mi, la colleja me parece una agresién incomprensible porque
todavia no estoy entrenado en las sutilezas de los gestos ambiguos y algunos solo tienen
significado si proceden de mis padres.

Mi padre me las arrea a diario pero su significado es indubitable segun el contexto, las
interpreto en los matices de su mirada, si es cefiuda o limpia, en el tono de su voz, si es dspera o
cantarina, o en el movimiento de las manos, que lo mismo sirven para hacerme creer que va a
desenfundar un arma o que solo va a rascarme la nuca. Y si tengo dudas, basta con vigilar la
sonrisa o la tristeza en el rostro de mi madre mientras asiente o niega con la cabeza.

Asi de confuso me siento el primer dia que me enfrento a mi maestro, porque en la
colleja de mis padres cabe el reproche y el animo, el saludo y el adids, el agradecimiento vy la
demanda, pero en ese fugaz golpe de don Torcuato no reconozco la intencién. Esa colleja quiza
fuera la uncién mediante la que nos declara caballeros de su ejército, aunque visto el grupo de
nifos que nos amontonamos en la entrada de la escuela, algunos con la cara llena de migas, sin
lavar, otros con la costra de leche seca alrededor de la boca, el pelo revuelto y mas de uno con
un enjambre de piojos esperando la reconquista, es mds acertado decir que quedamos
investidos como soldadesca de una mesnada indisciplinada y polvorienta.

Una vez que ocupamos nuestros pupitres me pregunta si me sé el abecedario. Siento
mucha verglienza de que se dirija a mi y no a otro de mi pandilla, a Manolito por ejemplo, a
Luisito, a los gemelos Ernestito y Fernandito o a Antofiita que es la mas lista y équé nifo olvida
la primera vez que lo avergiienzan? Mi madre me consuela y lo disculpa, porque me niego a
volver a la escuela nunca mas pero me asegura que es un buen hombre y lo hace sin intencién.
El maestro nos aterroriza sin saberlo y eso es parte del problema. Durante muchos meses su
trato se me antoja hostil. No sé de qué habla cuando se dirige a nosotros desde lo alto de una
tarima de madera rofiosa que cruje por unos intersticios que imagino lleno de bichos, y nos
pregunta uno por uno si conocemos las letras, los nUmeros, las capitales, las montafias, los rios
o los presidentes de los paises del mundo. No sé a qué se refiere, ni siquiera sé lo que son
paises, solo sé que se burla de mi ignorancia y que quiero escapar de ese encierro diario, y no
volver nunca mas hasta que crezca y sea fuerte y pueda enfrentarme a él y tirarlo de esa atalaya
a la que se sube para exigirnos silencio y compostura con voz de trueno.

—Me sé el credo entero— le digo un dia para salir de su emboscada.
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El maestro suelta una carcajada que me asusta todavia mds y entonces me levanto y
huyo dando un portazo porque quiero tirarle una piedra a la cabeza, pero no tengo piedra, ni
valor, ni otra cosa que un futuro perezoso para aprender a defenderme de la crueldad de los
hombres bondadosos. Y aunque balbuceo mi rabia con insultos huertanos proferidos entre
balbuceos y lagrimas, don Torcuato no sale en mi busca, ni se altera por mis modales, ni se
muestra irascible o molesto por mi conducta y no sé si entiende lo que escupo por mi boca
porgue no habla como yo, como nosotros.

El primer dia de escuela me Illama la atencién que don Torcuato habla sin prisa, con
buena letra, por decirlo de algin modo, y eso para mi es fascinante, una sefial ajena de
elegancia o inteligencia extrana a la algarabia confusa de los mercados. El maestro habla como
los de la radio, como los turistas que paran a comer en el restaurante de Rufino que hay a la
entrada del pueblo junto a la Nacional-332, como los camioneros que bajan de Catalufia camino
de Almeria, y como el cura don Tomas, otro forastero que tampoco pone flores en las tumbas
en Terrasalada porque solo las visita para enterrar a otros. El maestro saca el aire desde el
pecho, paladea el ritmo de las silabas y a mi, esa hondura me parece solemne. No sé de dénde
viene, ni me importa, équé afiade a mi pequeio cosmos desordenado el saberlo? Soy un nifio y
los ninos no leemos los presagios de las preguntas sin respuesta.

En septiembre, las tardes son lisas y mondtonas. Don Torcuato levita con los ojos
entornados. El calor se apodera de nosotros y nadie habla en el aula; no tenemos ganas ni
fuerzas para movernos ni molestar al de al lado. La tarde es una pereza de horas y paredes
desconchadas en las que se acumula el olor a sudor y leche agria. En Terrasalada aprendes
pronto que no puedes faltarle el respeto a la siesta, porque esa modorra que se apodera de tiy
te hunde en la inconsciencia es una forma de supervivencia. Me pregunto si ese olor de paredes
antiguas que tengo sellado en la piel y almacenado como un tatuaje sensorial es el mismo para
cada uno de nosotros porque a pesar de los afios, sigue ahi, latente, en ese rincén de la
memoria destinado a guardar aromas, melodias e intangibles melancolias.

Pequefias bolitas de papel cruzan como bdlidos el aire aprovechando las cabezadas del
maestro. Aprendemos que es mejor estarse quieto, respirar despacio y seguir atentos el
reguero de las gotas de sudor que bajan por nuestro costado. El maestro nos deja hacer
mientras no lo molestemos. Nos ordena leer o dibujar, dibujo libre, aclara, antes de que le

hagamos mas preguntas.
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Don Torcuato es un ser agotado del que sabemos que esta vivo porque los muertos no
roncan. «Esta haciéndose mayor», lo justifica mi madre cuando le cuento que me aburro en la
escuela, pero luego murmura bajito para que solo la escuche su despecho “ese hombre nunca
fue joven”. Nuestras burlas son impias, lo reconozco. Mientras dormita le hacemos gestos
obscenos, imitamos su boca entreabierta de la que sale a veces un hilillo de saliva que nos
provoca arcadas histridnicas, o colocamos chicharras resecas junto a sus brazos para que se
espante cuando abra los ojos y encuentre un bicho asqueroso de alas transparentes, encima de
sus hojas. jQué le vamos a hacer, si sélo somos nifios sin modales, pequeifos gnomos de
veredas sucias!

De cuando en cuando, el maestro levanta un poco la nariz y nos mira con su ojo de
camaledn viejo, nos chista y alarga el sueifio un poco mds, pero antes, le da unas vueltas al
mundo que tiene sobre la mesa, él lo llama un planeta, un planeta grande y azul, lleno de mares
e islas que hace girar distraidamente un par de veces al dia cuando quiere mandarnos una senal
convenida de amenaza porque que estd a punto de saltar sobre alguno de nosotros. Ocurre
gue, mientras leemos, se queda un poco embobado en alguna parte de esa gran bola como si
sofara despierto y luego nos mira como si fuésemos culpables de algo. Sin venir a cuento, nos
describe los desiertos africanos, nos hace pasar uno a uno por su mesa para mostrarnos los
contornos de ese continente y explicarnos por qué el Sdhara es amarillo y naranja o rojo, nunca
verde ni blanco, nos habla de los Iémures, los zorros voladores y los camaleones de la gran
Madagascar, o de las tierras lejanas y paisajes lunares de Tasmania, como si él hubiera viajado
hasta alli disfrazado de aventurero o de explorador aguerrido. Lo cuenta con tal conviccidon que
sus gestos reproducen vividos episodios de safaris, amenazas volcdnicas, terremotos
catastroficos, tormentas marinas y tifones en el mar de China, como cuando lo cruzé Marco
Polo. Cuando nos habla de Marco Polo, de sus viajes y sus descubrimientos, se nos mete en
cuerpo una idea fabulosa y heroica que envolvemos para hacerla realidad en el futuro y la
guardamos en nuestro corazén. Me cuesta imagindarmelo asi, cargado de mochila, brijula y
mapas expertos, porque hay algo en él, la sefial huidiza e intuitiva de la farsa, que nos deja claro
que jamas ha estado en esos lugares tan lejanos y que, de hecho, hace miles de afios que no se
ha movido ni de Terrasalada, ni de su ensimismamiento. Los nifios copiamos de la pizarra el
listado de animales que el maestro ha escrito con su letra redonda y adiestrada: el camaledn
pantera, el gorgojo, la jirafa, el porro, el malgache y el gueko cola de hoja satanico, que «es una

especie de camaledn de cuerpo arqueado al que le gusta ocultarse en el follaje» explica.
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Una tarde trae un péster enorme del bicho y lo clava con chinchetas en el panel de
corcho de la pared. Se lamenta de que en el Sdhara no haya animales, ni plantas, ni agua; solo
dunas, como las de la playa del Espino adonde vamos en verano a pasar el dia bajo la sombra de
la pinada con nuestras familias y las familias de los amigos de nuestros padres, y mientras ellos
preparan paellas y ristras de embutido a la brasa, nosotros nos rebozamos en la arena o
jugamos con las olas hasta que el agua del mar nos quita la rofa de los tobillos. EI maestro
promete que otro dia traerd un péster de Africa con fotos de leones y hienas, y otro con
canguros de Australia, pero sentencia que ninguno de nosotros los verd nunca de frente porque
para eso habria que caminar durante miles de dias, navegar otros tantos y no perecer en tan
peligroso intento. Y asi nos deja, varados en una decepcién profunda y conscientes de lo

reducidas que iban a ser nuestras expectativas en la vida.

%k 2k ok ok %k %k *k %

Cuando Luis me llamo, le recordé que hacia afnos que no habldbamos y que, desde que era
alcalde, nos habiamos distanciado aunque ambos sabiamos que mi reproche era una pose
porque, en nuestro caso, el tiempo era un aliado inexpugnable.

Luis y yo habiamos compartido escuela, juegos, y familia, y de nifios, nos retdbamos a
ver quién meaba mas lejos, incontestable hecho que afianza la amistad masculina. De él,
aprendi a descuartizar chicharras, cazar gatos vagabundos para atarles latas en la cola y otras
crueldades que, en la actualidad, nos llevarian a un correccional. Pero entonces no existian las
protectoras, sélo las viejas de la esquina del Pino, que se sentaban a la fresca y ponian el grito
en el cielo recriminando nuestra barbarie. Las viejas eran una eficaz brigada de reeducacion vy,
aungue de ellas también nos mofabamos, al llegar a casa, el servicio de informacidn y acusacion
habia hecho su trabajo. Al menos en lo que a mi respecta. Bastaba con que mi madre me
preguntara, afirmando, si venia de estar con Luisito, y luego, que fuera la ultima vez que las
viejas le contaban lo que le habian contado. Aunque nunca entraba en detalles. No hacia falta.

Cierto es que Luis y yo ya no teniamos casi nada en comun, ni dios, ni rey, ni aficiones. El
practicaba varios deportes, escalada, natacién y le gustaba salir en la galeria de imagenes del
diario corriendo la media maratéon como el alcalde ejemplar que era. Yo, apenas salia a pasear
mas alld de las cuatro calles del barrio y aprovechaba para hacer algo de compra y volver al
abrigo de mi rutina. Por supuesto, no tenia tiempo de ir al gimnasio y mi mejor amiga se

llamaba pereza. El se dejaba caer por misa de vez en cuando, yo solo pisaba los templos cuando
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hacia turismo, y me daba igual el dios o el monje que lo habitaba. Y él era de los que
justificaban la monarquia con el falso argumento de que era una institucion mas barata que el
régimen presidencial y que, en general, daban menos trabajo. Esto ultimo, quiza sea cierto, pero
en resumidas cuentas, nada que ver conmigo. Seamos sinceros, mentiria si dijera que a Luis,
cualquier dios, el rey o los fundamentos ideoldgicos de la derecha a la que representaba le
importaban algo. No valia la pena entrar a debatir con él sobre estos asuntos porque en el
fondo le daban lo mismo vy, sin darte la razén, cuando veia que el grupo de amigos se enzarzaba
en alguna discusién politica o religiosa, él se apartaba de los unos y de los otros, pedia otra
ronda de “lo mismo” para todos y cambiaba de tema. Parecia que no tuviera opinién critica
sobre casi nada, y exhibia su ausencia de academicismo como un valor que lo situara al mismo
nivel y en el mismo campo de juego que sus vecinos, que para eso los representaba. «Si juegas
al ajedrez con tu vecino y eres el alcalde, tienes que dejar que te gane», me dijo el dia en que se
dejo ganar por un adolescente en un campeonato escolar cuando le reproché su paternalismo.
«No le quitaré la ilusién a un chaval de presumir de haberle ganado al alcalde», me contesto, y
seguro que tenia razdén, vista su exitosa trayectoria. Pero éramos adultos y llevdbamos tanto
tiempo sin vernos que nuestras diferencias importaban muy poco. Nos unia algo de mas valor,
intangible y poderoso, una infancia sin escapatoria, las mismas puertas donde refugiarnos, los
mismos juegos, el mismo aroma de las pastelerias, el seseo impertinente, el olor de los huertos,
la amistad de nuestras familias, el mismo toque de campanas al amanecer anunciando la misa
del alba o los toques moribundos del entierro; pero sobre todo, la misma escuela y el mismo
maestro.

Guardo diez imagenes de los momentos mas inolvidables de mi infancia, diez fotos en
blanco y negro desgastadas. Sélo diez. En tres de ellas aparezco con Luis. En la primera, con un
Luisito, desgarbado, flaco, con los ojos ocultos tras las greiias, el pelo lleno de tierra y un
vendaje en la rodilla izquierda, junto al pozo de mi patio. Estamos sonriendo y, en la parte
trasera, reconozco la caligrafia de mi madre, Terrasalada, junio 1967. No recuerdo quién la hizo,
ni gue motivo hubo para ese posado tan indiferente, sin efeméride. En la segunda, aparece
también Manolito —es pronto para hablar de él—, los tres llevamos pantalones cortos, el torso
sin camiseta, y en la mano, una cana de pescar que solo sirve para jugar. La ha fabricado mi
padre con un pedazo de vara del cafiizal al que ha acoplado un sedal viejo, para que no
molestemos cuando nos lleva al rio. En el anverso de la cartulina, escrito a |dpiz con una

caligrafia temblorosa y puntiaguda que no reconozco, «Molino del Azud, 1968». La ultima foto
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yace olvidada en el fondo de la caja de lata donde almaceno el blanco y negro de mi infancia: es
domingo de Ramos, a la salida de misa, los tres llevamos una palma blanca trenzada con
caramelitos de colores anudados como farolillos. No sé quién la hizo. Posamos con nuestras
madres que son figuras que refulgen limpias y elegantes en la puerta de la iglesia, en un
luminoso dia al que no se le puede pedir mas felicidad. La foto va firmada en el lateral inferior
derecho, «Fotos Saborit, 1965» y esa copia es la Unica que se pagd. Sé que Luis no posee esas
fotos porque donde hay muchos hijos, no hay tiempo para otras cosas y, entre unos y otros, los

recuerdos se guardan solos.

>k 3k 3k 3k ok %k %k %

Anclado en esa indestructible amistad que forja la infancia, Luis sabia que podia contar conmigo
a pesar de los afos transcurridos. Ademas, era alcalde, y también por eso, descolgé el teléfono
sin miedo a enfrentarse con los afios de ausencia.

— ¢A quién voy a llamar Miguel?—dijo— ya me contards quién mejor que tu.

Luis me hablé con desparpajo, como si hubiésemos estado juntos la tarde anterior, como
si hablara con el pequefio Miguel de antafio con el que se perdié aquella noche en los huertos
persiguiendo gatos hasta que nos encontraron al amanecer, muertos de frio y cogidos de la
mano bajo una higuera salvaje llena de higos agusanados, llorosos y encogidos por ley frio y el
miedo a la que se nos venia encima. Nunca he olvidado los dos bofetones que me propiné mi
madre y el disgusto que le di, que la tuve llorando dos semanas, las que duré mi castigo sin salir
a jugar en la plaza mientras que Luis, entonces Luisito, volvia a las andadas al segundo dia de
arresto y se largaba a coger ranas a la charca del Hondo con la pandilla, como si nada. Aquel
episodio me sirvid, incapaz de soportar la culpa por la congoja desmedida de mi madre, para
descubrir que ser un cafre no era lo mio y me enseiid que, en adelante, era mejor evitar las
fechorias y meterme en lios porque cada uno vale para lo que vale y a mi se me dibujaban las
intenciones en la cara con solo pensarlas. A partir de entonces, decidi convertirme en un buen
chico y no tentar al destino, que tiene muy mala leche cuando se es hijo Unico. Luisito, en
cambio, inicid su andadura profesional de especialista en riesgos, se convirtié en el pistolero
mas rapido del oeste, el mejor explorador de la selva, el guerrero mas valiente, el héroe que
salva a la chica cuando todo se desmorona, el héroe que aparece justo en ese segundo final en
que la tragedia parece inevitable. En la escuela, admirdbamos su coraje, su rebeldia, sus

hazafias de malote. Sus padres lo dieron por cosa perdida y acabaron no haciendo drama donde
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otros hacian tragedia de la rebeldia indémita de sus vastagos. Luis era un superviviente que
llevaba jugandosela desde niifo y era el mejor gandndole partidas al destino. «La vida es eterna
en cinco minutos», cantaba Victor Jara antes de que le amputaran las manos y muriera su
guitarra. Nos gustaba oir esa cancién cuando nos juntdabamos en las tardes de adolescencia.
Una extrafa asociacion de ideas me recordd ese verso, mientras lo escuchaba al otro lado del
teléfono. ¢ Qué parte de esos recuerdos quedarian en mi amigo?

— No sé qué hacer con sus cosas, échame una mano—me suplicé— don Torcuato se fue sin
dejar rastro y se esta pudriendo todo su legado.

—No sé qué pinto en tus movidas—le dije, pero entonces me recordé que yo fui su mejor
alumno y el Unico que mantuvo contacto con el maestro hasta sus ultimos dias. Evitaba confesar
que yo era la Unica baza que tenia, que no se le ocurria nadie mas a quien endosarle el encargo,
al contrario, insistié en que era el Ultimo testigo de la vida secreta del maestro y el guardian de
sus confidencias, si las hubiere.

«Miguel, alguien tiene que hacerlo», repetia, y como un bosquimano incansable persiguiendo a
la presa, continud con su retahila monocorde, que si teniamos ese deber moral con él, que si
habia vivido su vida con nosotros, que si toda Terrasalada habia pasado por su aula, y otros
argumentos que me dejaron sin respiracion. A mi, la expresidon “deber moral” me distrajo unos
segundos y dudé si recoger el guante para contestarle lo que no quisiera oir, pero recordé que
era el alcalde y desheché la tentacion. Me inundd la pereza pero me obligué a ser amable con
él. Tenia que hacer su trabajo.

—Don Torcuato queria ensefiarnos a ser menos paletos, si— le dije— Pero no sé si lo consiguid
del todo—y como Luis conocia bien ese cinismo que se me desataba cuando una conversacion
empezaba a cansarme y que no habia conseguido domar después de tantos afios, se echd a reir
y me mando callar, me dijo que me veia venir, que era un plasta, que seguia igual que siempre y
gue tenia que hacerle ese favor. No supe cémo decirle que habia pasado mucho tiempo y que el
pasado tenia ya el color de las cenizas.

—¢Recuerdas cuando el maestro nos sentenciaba a morir de frio? —le dije—“usted, Luisito,
salga al patio y dése una vuelta hasta que aprenda a callar». Parece que lo estoy viendo.

—Era cruel.

—Entonces no existia la crueldad—Ilo corregi— simplemente no habia alternativa. Era una

buena persona que aplicaba las reglas.
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—Vaya si lo era, por eso has de ayudarme. ¢Te das cuenta de que apenas sabemos nada de él? y
tu siempre lo disculpas, por eso eres mi hombre. Dale una vuelta al tema, por favor—volvié
suplicarme— y no me digas que no. Piénsatelo y en unos dias, hablamos.

Cuando colgué el teléfono, repasé los cinco minutos de conversacion que habiamos
mantenido. Ya no éramos los mismos, pero evité mirar atrds con desdén. Dicen que la infancia
es la Unica verdad que hay dentro de nosotros y que, cuando todo se ha desmoronado en
nuestra memoria adulta y la enfermedad consume el escaso tiempo que nos queda, los
recuerdos de la infancia abrazan al moribundo. Que ese abrazo no es el de la temida parca de
manto negro, sino el del hada nodriza a la que nos entregamos con la inocencia del nifio que
fuimos.

Luis me conté tenia pensado construir una biblioteca en Terrasalada y que queria poner
una placa en honor, «A don Torcuato Carpio, maestro de Terrasalada, 1950-1989». Se lamentd
de que, poco a poco, nuestro pueblo estaba desapareciendo del mapa y de la historia, y que
creia que era una buena idea recordarle a los vecinos cuanto significd para aquellos mocosos
llenos de futuro y legaias, ese forastero que educd a tres generaciones mientras estuvo en
activo. Que no habia familia que no conociera su nombre, tan arraigado en las entranas de este
territorio. Que don Torcuato formaba parte de nuestras biografias y que, recuperar esos olvidos
colectivos, era una buena estrategia electoral. Esto ultimo no lo dijo, por supuesto, solo lo
pensaba.

En lo que a mi respecta, como iba yo a imaginar cudnto cambiaria mi vida esa llamada
de mi amigo Luis Romero Vila, alcalde de Terrasalada, el dia 16 de abril, Jueves Santo, del aifo

1992.

3k 3k 3k 3k 3k %k %k %k

El maestro no imaginaba que expulsarnos al patio era una liberacidon porque el castigo les
permitia escapar de la penuria del aula, respirar aire limpio y distraerse con los insectos, las
hormigas, los caracoles y otros bichillos enredados en los hierbajos que crecian entre las viejas
losas. Pero en invierno, ese patio era una condena. Antes de las doce del mediodia no se podia
beber agua del cafio y habia dias que ni en la tarde, porque aun seguia congelada. Luisito le
pregunté a don Torcuato si podia ponerse el abrigo antes de salir a cumplir el castigo y el
maestro calibré el cuerpo enclenque del desgraciado antes de tomar la decision. No queria

tener disgustos y calculd la temperatura exterior.
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—Salga a cuerpo, Romero— sentencid—a ver si se le congela esa risilla.

Don Torcuato vigilaba de reojo desde la ventana y cuando Luisito empezé a tiritar de una
manera peligrosa, lo dejé volver junto a la estufa. Contra todo prondstico, jamas tuvo ningln
incidente con la salud de los crios ni le protestd ningun padre. La crueldad le salia gratis. Si
contabas en casa que te habia castigado al patio, lo primero que te preguntaban era qué habias
hecho para merecer el castigo y después corrias el riesgo de que te endosasen, de propina, otro
arresto domiciliario. Asi es que Luisito regresaba al aula, palido, encogido y avergonzado, con un
castafieo incontrolable de dientes y, cuando su madre lo recogia, ni el maestro ni el alumno
mencionaban el incidente. Ambos conocian las ventajas del disimulo.

Encima de la mesa, don Torcuato tenia un cenicero de alabastro que iba llenando a lo
largo del dia. Fumaba sin parar unos cigarrillos que olian muy dulces, de humo fino, no como los
de mi padre. Me gustaba respirar ese humo con olor a vainilla que inundaba la clase y mareaba
a los nifios de las primeras filas. Lo que me daba un poco de asco era su dedo amarillento y sus
ufas grises, tintadas por la nicotina. También su piel tenia el color macilento de los filtros, una
textura rugosa y opaca, como de carton.

Los dias de escuela estaban llenos de felicidad. Cuando llegaba la primavera subia por la
cuesta larga hacia la escuela embriagado por el azahar de los limoneros y el perfume de los
jazmines en las tapias. El aire tibio de la tarde alargaba las horas de juego hasta el anochecery a
mi madre le costaba meterme en casa. Me quedaba a su lado cuando regaba el porche con
agua del pozo y se reia como una nifia si yo ponia mi cabeza debajo de la manguera para
demostrar era capaz de soportar cdmo el agua helada arrastraba todo el polvo de las veredas
qgue cubria mi cuerpo y ya que se habia cuajado entre los dedos de mis pies. No habia tiempo
de mucho méas. Eramos nifios y el reloj corria hacia el futuro lleno de incégnitas. Mis padres, la
vecina Amparo, el pastor Ginés y tantos otros, incluido el cura, estaban tan mayores y les
pesaba tanto el dia que solo querian que se acabara pronto, para descansar. A nosotros, en
cambio, solo nos pesaba la impaciencia de ser como ellos. Desedbamos que llegara el viernes,
cuando soltaban las tandas de riego por las acequias que aprovechabamos para darnos los
primeros bafios. Mi madre me ataba entonces con una cuerda para que la corriente no
arrastrara mi cuerpo canijo, otras dejaban que sus hijos chapotearan en ese limo amarillento sin
demasiadas precauciones. A la mia no le hacia mucha gracia que me metiera en ese fluido
opaco que a saber qué saber qué amenazas escondia debajo de la superficie, pero yo le

suplicaba que me dejara bafarme en la escorrentia. Cuando por fin, cedia a mis lloros suspiraba
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y me abrazaba, como si se despidiera. Ella sabia qué peligro nos rondaba y espantaba el miedo
como podia; mientras chapoteaba contra la corriente, se quedaba en el borde del cauce sin
guitarme ojo, sujetando la soga a la que me habia anudado con tanta fuerza que acababa con
las axilas en carne viva. No me olvido. Sé que deberé hablar de Manolito. Tendré que contarlo.
Manolito, junto con Luis, eran mis mejores amigos, tenian una indémita inclinacién a la
aventura y a la transgresion, y si la escuela se inventd para domar a los nifios, en su caso no
habia doma que valiera. Si lo castigaban, se encogia de hombros, sonreia y acataba su destino,
como un héroe tragico a cambio de convertirse en leyenda.

Pero necesitaré un poco mas de tiempo para afrontar ese dolor.

3k 3k 3k 3k 3k %k %k %k

Otro dia don Torcuato me llamd a su mesa. Las persianas amortiguaban la luz. Me acerqué y me
fijé en las finisimas espinas blancas que agujereaban sus mejillas. Me tendidé un libro abierto
gue yo no habia visto nunca, con letras muy pequefias y me dijo que empezara a leer en voz
alta. El libro pesaba mucho y no tenia dibujos.

—Dése la vuelta, lea de cara a sus compafieros— me pidid.

Esa primera vez, me llené de zozobra. El maestro me imponia mucho y me fijé en que
Nicolas y los gemelos se daban codazos y se aguantaban la risa. Por suerte, mi amigo Manolito
me guifié un ojo complice y levanto el pulgar dandome animos.

—«Di, por, qué, acequia, escondida, agua, vienes, hasta, mi, manantial, de, nueva, vida»

Leia silabeando «de, donde, nunca, bebi». La clase estaba en silencio, espectante, con
los carnivoros al acecho, esperando un error para lanzarse sobre mi. Yo no tenia tiempo de
mirarlos porque mi vista estaba absorta en aquellas lineas para reconocer cada letra, descifrar
cada palabra y no fallar. Sentia la mirada de don Torcuato en la nuca, como si una avispa me
clavara un aguijon aunque no podia despegar la mia de las veredas negras, pasara lo que
pasara. Puse en la lectura toda la fuerza de mis sentidos y de mi corto entendimiento. Me
resultaba muy dificil sincronizar mis ojos y mi boca, era un manojo de nervios, empezaron a
sudarme las manos, la frente y los costados, y nadie, excepto yo, parecia tener prisa en que
acabara esa letania monocorde de significado impracticable que estaba leyendo. Don Torcuato
esperd paciente hasta el final de mi ejercicio.

—“Anoche, cuando, dormia, sofié, bendita, ilusién, que, una, colmena, tenia, dentro, de, mi,

corazon”.
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Senti cierta decepcién al acabar, porque yo tenia expectativas acerca de mi meritorio
esfuerzo pero el maestro no dijo ni mu, continué indiferente llamando de uno en uno al resto
de alumnos de la primera fila y les hizo leer una y otra vez los mismos versos. Solo cuando
escuché esos versos en boca de Antoiiita pude entender su significado. Era la que mejor leia de
la clase. Recité los versos con un poco de entonacién y una voz cantarina que los hizo
inteligibles. ¢ Cuanto doleria tener una colmena dentro del pecho? me pregunté. Ese dia, don
Torcuato nos explicé qué era la poesia y nos conté que don Antonio Machado era el mejor
poeta del mundo y que ése era su mejor poema. A mi me interesaba muy poco lo de ser poeta,
yo queria ser agricultor como mi padre, tener muchos naranjos y limoneros, ayudarle a abrir las
compuertas del azarbe en la madrugada, vivir atento a las tandas de agua para regar los huertos
y hundirme hasta el tobillo en el barro, porque el barro es frio incluso en verano, refresca los
pies y tiene la consistencia de las natillas. Y cuando apuntara el alba, volveriamos a casa, donde
mi madre nos esperaria con un buen chocolate caliente y unas rebanadas de pan tostado. O
como el tio Ginés, el pastor que tenia la cuadra cerca de la escuela. Me cruzaba con él a
menudo, lo veia llegar con el rebafio emitiendo esos silbidos Ilenos de matices con los que
hablaba a sus cabras. El tio Ginés no necesitaba leer, ni pronunciar bien, ni lavarse las manos
antes de cenar, ni saber que, muy lejos de Terrasalada, existia un desierto que se llamaba
Sédhara y una isla muy grande llena de bichos raros que se llamaba Madagascar. Si fuese posible,
pensaba entonces, yo podria ser un poeta pastor, o un huertano poeta, porque lo que yo queria
era almorzar con los hombres en el bar de la plaza, o en el bar de Rufino, ser mayor para que
me dejaran beber vino en la bota y acostarme a media mafiana mientras los nifios se aburrian
en la escuela. ¢Quién querria perder el tiempo con la poesia? ¢Acaso sabia ese don Antonio
Machado lo divertido que era dibujar las letras en el barro, o subir con las cabras hasta la loma
pelada y vivir ajeno a las paredes de la escuela, a los horarios, y a esos libros repletos de
historias que no son las nuestras?

Don Torcuato era el maestro de mi padre, de mi madre y de casi todos los que quedaban
vivos en Terrasalada, pero ninguno de ellos era poeta. Mi recuerdos son recuerdos
desordenados y sin cronologias; tan solo un vendaval de hechos que conforman lo que soy
junto ese maestro que a veces me trataba como un padre y otras como un patrén y, aunque
algln rato malo me hizo pasar, no queda en mi, herida ni cicatriz que el afecto no haya sanado;
y si la hubiere, debe de estar arrinconada por ahi, donde la memoria guarda los trapos viejos,

las palabras mal dichas y los amores despechados.
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Cuando el maestro murié no faltdé nadie a su entierro, toda Terrasalada habia crecido a su lado y
habia sufrido su obsesion fonética, sus ensofiaciones de aventurero mientras hacia girar el
planeta sobre su mesa habldndonos de continentes a la deriva, escorpiones azules, algas
luminiscentes o icebergs asesinos. Eran las maravillas que ocurrian junto a otras muchas en ese
planeta azul que era el nuestro aunque no hubiésemos viajado nunca mas alla de lo s bancales
yermos de Terrasalada. El pueblo entero desfild ante su cuerpo inerte para rendirle honores y
respeto pues habia sido el alfarero que moldeé sus vidas, ese vecino que siempre saludaba, el
gue no hacia ruido, ni molestaba, el que no se metia en la vida de nadie ni dejaba que nadie se
metiera en la suya, el que nunca iba a ningun sitio y, si lo hacia, no lo contaba; el que conocia
casi todo de todos, sin juzgarlos, el que se refugiaba en la resignacion de que el tiempo
solucionaba lo que no tenia solucion, el que vivié su vida como si ésta solo fuera un resto indtil
de otra, ya pasada, y todo, desde entonces, fuese un placida prorroga, una simple espera.
Durante los primeros meses, nunca faltaron las flores en su tumba. Luego, como todas las
tumbas sin supervivientes, la lapida se fue llenando de manchas polvorientas y flores secas que
nadie se acordaba de retirar y sélo recibia cuidados esporadicos de algin familiar de los
panteones vecinos a los que molestaba mas el desalino que otra cosa. El maestro quedd en la
memoria de los habitantes de Terrasalada como un personaje indeleble que habia dejado una
impronta en todas la vidas sin que, aparentemente, nadie quedara en la suya.

Al cabo de una semana Luis volvid a llamarme por teléfono. Sabia que estaba en Madrid
terminando de impartir las ultimas clases de la asignatura de géneros periodisticos que ese afio
me habian endosado en el primer cuatrimestre y me preguntd que cuando iria al pueblo, que
teniamos que hablar y retomar el tema de las pertenencias del maestro, que la Diputacidon ya le
habia aprobado definitivamente el proyecto de reforma del antiguo almacén municipal para
levantar una biblioteca y que habia que empezar a resolver los detalles, los plazos y mis
honorarios.

—¢Mis honorarios?—le dije—Eso si que no lo esperaba. No entiendo tus prisas ni tu empefio,
de verdad. No creo que en Terrasalada se desvivan de interés por esas cajas.

—Mira Miguel—me dijo entonces de manera contundente, como quien harto de jugar con
nifiatos chuta el baldn fuera del campo y dice, hasta aqui, ya no juego mas, estoy cansado, me

aburro, tengo cosas mas importantes que hacer y se marcha dejando al equipo perplejo—tengo
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mucho lio en el Ayuntamiento, las cosas ya no son tan faciles como antes, necesito una
respuesta y empezar a tramitar expedientes si quiero llegar a tiempo. No te imaginas el papeleo
gue lleva todo esto. Pero no te he llamado para contarte mi vida, sino para que me cuentes la
del maestro. Hay mas de veinte cajas que llevan dos afios en el almacén municipal. Esto no es
Madrid—puntualizd, como si necesitara recordarmelo— y tiene muy poca importancia que te
rasgues las vestiduras porque sus cosas convivan con las desbrozadoras de los jardineros. Esto
es Terrasalada vy, si cuando pedimos ayuda para dejar de ser unos paletos no la recibimos, poco
reproche merecemos. ¢No crees?

Entendi que llevara tantos afios de alcalde. Era admirable su memoria y su punteria
cuando disparaba. Tras un silencio durante el que me senti culpable le dije que no tenia previsto
ir al pueblo hasta el viernes primero de mayo que era festivo y queria aprovechar para pasar
unos dias con mis padres, que estaban mayores y llenos de achaques, que podriamos vernos
entonces.

Quince dias después, nos vimos en la cafeteria de la estacion. Quedamos a desayunar a
las ocho de la mafana. Era sabado, y a esa hora no habia casi nadie en la intermodal. Me dijo
que era la Unica manera de hablar con tranquilidad, sin interrupciones. Tiempo después entendi
a qué se referia un alcalde cuando hablaba de tranquilidad.

—Mlira, Luis—le dije nada mas volvié a plantearme el tema—no quiero desilusionarte pero es
gue, a pesar de la estrecha relacion que mantuvimos hasta el final de sus dias, yo no tengo
muchos datos sobre la procedencia ni la vida personal de don Torcuato. Ya sabes como era.

Yo solo sabia que el maestro habia nacido en Villa del Paramo, una pequeia aldea al
norte de Segovia, que estuvo interno en un pupilaje de la ciudad hasta que acabd el
bachillerato, que alli conocié y fue alumno del poeta Antonio Machado que en esos afios habia
sido destinado al Instituto General y Técnico de Segovia. Poco mds. A Luis se sorprendid este
dato, como si lo escuchara por vez primera, aunque recordé habérselo comentado en otra
ocasion.

—Nunca me contd nada sobre su familia. Absolutamente nada—le dije.

—¢Ha pasado mas de cuarenta afios con nosotros y desconocemos todo sobre su familia, que
fue alumno de Antonio Machado, si alguna vez se enamord, dénde pasd la guerra y por qué
acampo al final en este pueblo?— exclamd con impotencia. Luis no estaba acostumbrado a la
informacion resbaladiza— jJoder, es increible!

—¢Has esperado hasta ahora para darte cuenta?
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A Luis no le gusté mi comentario. Contenia un reproche que no se merecia, asi es que
intenté atemperarlo.

—¢Por qué te sorprendes? todos asumimos su discrecion de manera natural. Y se lo
consentiamos porque vino de fuera, porque en el fondo no era uno de los nuestros. Ahora
quieres reivindicarlo, de acuerdo. Su tumba estd en nuestro cementerio y sus cosas en una
trastienda municipal. Es eso, éno?

—Lleva dos afios enterrado, ya te comenté que sus cosas se pudren.

—Como él.

Esperé callado a que Luis terminara de exponer sus razones aunque ya las habia dejado
claras, pero seguia insistiendo. La estacion empezaba a llenarse de gente con prisa.

— Voy a rehabilitar un viejo edificio municipal para destinarlo a biblioteca y me gustaria ponerle
su nombre. Como ves, deberias alegrarte de que con el tiempo queramos dejar de ser unos
paletos.

—¢Y necesitas una biografia para eso?

—Tampoco estaria mal si lo que me cuentas es verdad. Seguro que el maestro tiene una novela.
—Todos tenemos una novela.

—Pero él no tiene a nadie que se la escriba, y ya que lo dices, ojald estemos en un error y
encuentres a algun familiar con el que pudiéramos contar el dia de la inauguracion, alguin
pariente lejano, alguien de su familia que pudiera ser testigo de cuanto lo hemos querido y
cuanto le agradecemos su dedicacién.

A Luis se le olvidaba que yo no votaba en Terrasalada. Que no hacia falta el oropel de
falsas intenciones que escondian sus derrapes argumentales. Se lo dije con otras palabras. En
ese momento levantd el brazo y saludd a una mujer que llevaba a dos niflos de la mano y se
dirigia hacia la ventanilla de venta de billetes. Su cara me resulté familiar pero hacia demasiado
tiempo que me habia marchado de Terrasalada.

—¢éNo te acuerdas de ella?—me preguntd Luis que no me quitaba ojo mientras la observaba.

Negué con la cabeza. Ella se detuvo para hablar con uno de los nifios.

—No quiero complicarte la vida. Solo quiero que tenga sentido—se disculpd, volviendo al
asunto.
—¢Qué quieres que tenga sentido?— La mujer me habia distraido y no sabia a qué se referia.

Estaba atandole el corddn de la zapatilla a uno de los nifios. Me fijé en que eran gemelos.
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—Lo que hago, lo que hacemos. Terrasalada se estd diluyendo en mitad del enjambre turistico
en que se ha convertido este territorio, la falta de identidad nos estd borrando la memoria y nos
esta dejando sin historia. No sé si me explico.

—Pero para hacer eso no me necesitas Luis. ¢Por qué no buscas un experto? Hay grandes
especialistas en fabricar épicas locales. Porque es eso lo que quieres si no te he entendido mal,
una biografia épica de un tiempo que ya no existe.

—Existira mientras no lo olvidemos.

—Siempre estais igual. Os resistis a perder la infancia, los recuerdos, los paisajes y las historias
gue almacena vuestra memoria porque la suma de todas las memorias es lo que somos. Sin
memoria ni siquiera existiria el tiempo, ya me sé todo eso. Nos resistimos al olvido, a ser
olvidados, porque anhelamos perdurar aunque sea en un relato que hable de nosotros, pero...
—Dejé la frase en el aire. Luis sabia lo que queria decir. No hacia falta terminarla. Nos
conociamos demasiado.

—¢No te cansas?—me preguntd. Su voz sonaba cansada y escondia un matiz triste.

—éDe qué?

—De ser asi, un capullo insensible.

—Si tienes presupuesto para elegir al mejor, elige a otro—zanjé.

Luis hizo como que no me habia oido y apartd mi comentario con un manotazo al aire
como si fuese un molesto abejorro. Entonces me lo confesd, «Maribel me lo ha pedido».
Maribel fue la mujer que cuidé de don Torcuato hasta el final de sus dias, una sombra de la que
hacia afios que yo no sabia nada, ni siquiera si estaba viva. Maribel le dijo a Luis que yo era la
persona que debia de ocuparse de sus cosas, que, a falta de familiares, don Torcuato tenia
previsto declararme su heredero, que su muerte repentina lo impidio, pero que las intenciones
verbales de los difuntos valen lo mismo que las letras notariales. Que fuese lo que fuese que
contuviesen las cajas, era mio. «¢Y quién mejor que tu para hacerse cargo de esos cadaveres
inertes a los que hay que insuflar nueva vida?». Y asi fue como me di cuenta de que ya existia
un poeta en Terrasalada, y que ese poeta era mi amigo, porque fue increible cuanta poesia
necesitd para ocultar tras sus prosa poética, un sibilino cdlculo electoral. Seguia siendo
incansable y era la segunda vez que me llamaba para convencerme. Era el mismo Luisito de
antaio, pertinaz, resuelto y crecido ante las dificultades. No habia cambiado. Ahi estaba, como

siempre, plantandole cara a la vida.
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—Dame unos dias, a ver si se me ocurre algo—le dije al salir del vestibulo donde lo dejé
saludando a un grupo de jévenes que se dirigian a tomar el tren de viaje de estudios—Pero no

te hagas muchas ilusiones.

%k %k ok ok %k %k % %

Al caer la tarde, el maestro acostumbraba a salir al mismo tiempo que los nifios, cerraba la
escuela y se iba al bar de Rufino, donde pedia un vino, y luego otro, y los que hiciera falta segun
se presentara el resto del dia o cuantos cansancios y sinsabores hubiera que purgar. En el bar se
escondia de su soledad junto a otros parroquianos hasta entrada la noche, que en invierno caia
de golpe, porque al cobijo de la gran chimenea del bar que habia en mitad de la estancia, se
ahorraba horas de humedad y congoja. Alli, tomaba alguna tapa antes de marcharse y, cuando
llegaba a casa, se resguardaba en la calidez de las mantas y se arropaba con la lectura hasta el
dia siguiente. El bar de Rufino era mas bien un mesén, un establecimiento que procuraba cocina
y cama, como muchos otros similares en esa Espana de carreteras desgastadas por miles de
camiones en ruta, representantes, comerciales y turistas despistados. El establecimiento estaba
a las afueras del pueblo, hecho irrelevante en Terrasalada dada su pequeiia extensidn, en la
explanada en el cruce entre la carretera nacional 332 y el surtidor de gaséleo de la cooperativa
agraria. Don Torcuato charlaba con los camioneros que llegaban del norte, que eran todos
cuando uno vive en el sur, y aprovechaba la ocasién para olvidarse de los nifios y relacionarse
con otros adultos a los que preguntaba por su procedencia y por el tiempo que hacia en su
region de origen, Logroino, Zaragoza, Huesca o Badalona; luego se interesaba por cudl era su
destino, su carga, si pensaban volver por alli y otras cosas sin importancia. El caso era estar al
dia y estar vivo con aquellas rutinas y conversaciones que eran anodinas pero que le aligeraban
la tarde y el aburrimiento y acrecentaban los lazos de su amistad con Rufino. Rufino apreciaba
al maestro a pesar de lo diferentes que eran porque no pensaban igual de casi nada, ni de las
mujeres, ni de los toros, ni de los politicos, ni de los curas. Por ese orden; pero se respetaban y
se apreciaban. Don Torcuato no renunciaba a su conviccion de que era posible un futuro de
libertad y progreso para el pais y, como respuesta, Rufino pasaba el trapo por la barra y
meneaba la cabeza cuando oia sus arengas. Acarreaba muchas horas de escucha involuntaria
detras del mostrador y habia llegado a conclusiones menos poéticas que las del maestro sobre
los ideales humanos y el futuro de la especie. En realidad, Rufino miraba la vida tras esa barra

de bar que le separaba del mundo y no tomaba partido desde hacia tiempo, procuraba no salir
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de su refugio y le gustaba servir a sus clientes desde ese espacio fronterizo que lo aislaba y lo
protegia. Se limitaba a dejar que el mundo siguiera su curso y creia que era de sabios vivir sin
gue a uno le prestasen mucha atencion. Le gustaba ir a lo suyo en su pequefio establecimiento
porque ya habia demasiado ruido al otro lado y cada afio que pasaba le gustaba mas el silencio.
— jA ver si se muere pronto el viejo!— dijo el camionero de Huesca que volvia de los astilleros
de C4adiz con una carga para el puerto de Valencia, refiriéndose al dictador. Su interlocutor, otro
conductor de la zona que habia parado a tomar algo antes de descargar las cajas de naranjas en
la cooperativa, le pidid que bajase la voz. Se arrepentia de haber entrado al trapo con ese
desconocido que vociferaba esas barbaridades que ningun lugarefio se permitiria. Pensé que
como se le habia ocurrido darle chanza, era temeroso porgue nunca se sabe donde nos
aguardan las consecuencias de la imprudencia. Al viejo le faltaban cuatro afos para morirse,
pero parecia que fuera a durar toda la eternidad.

— Cuando el viejo falte, Espaia se va a la mierda, te lo digo yo— contestd un joven que lo habia
oido al otro lado de la barra. No tendria ni treinta afios y llevaba tatuado en el cuello una
bandada de pajaros.

Rufino chistaba y los mandaba callar con amable autoridad. Sabia cortar de raiz esas
discusiones que eran cada dia mas frecuentes y que, como podian acabar en serias trifulcas, no
gueria correr riesgos porque en su comedor se debatiese sobre politica. Sin embargo, con el
maestro no le importaba discutir, se sentia comodo, lo conocia, era un hombre tranquilo, de
hablar pausado y sensato aunque sus ideas eran «un poco bolcheviques para su gusto». Don
Torcuato no destilaba el odio que otros almacenaban esperando el momento de escupirlo,
estaba libre de la amargura del tiempo de la revancha y no necesitaba el rencor para explicar
todo lo que este pais habia perdido a causa de la dictadura. En sus arengas, animadas por la
desinhibicion que le procuraba el vino, aprovechaba para pedir justicia para los ominosos
hechos que la historia ocultaba y reivindicaba la educacion y la ciencia como la Unica solucién
para vivir libres de las cadenas politicas. A Rufino le intrigaba su serena conformidad con el
destino y su aparente indolencia en el tono de sus discursos, cercanos a la derrota, como si
viniera de aprender de ella. Fueron muchas las horas compartidas entre Rufino y don Torcuato y
mucha la piedad que le hacia falta al primero para regentar su bar en ese cruce de caminos y de
almas adonde recalaban tantos hombres y mujeres a diario, aunque ninguno tan desolado
como el maestro. Rufino sentia una profunda compasién cada vez que lo veia marchar al

anochecer, con los hombros derrumbados y el caminar confuso.

59



Antonia Moreno Ruiz
Titulo del Trabajo Fin de Estudios

Un dia en el que el maestro bebié dos chatos de mas le refiridé la disputa que habia
tenido con doia Fina por los cobros. El bar estaba tranquilo a esa hora. Los que paraban a
pernoctar aun no habian llegado. En la cocina se preparaba la cena y en la planta de arriba
quedaban tres habitaciones disponibles. Acodado en la barra, el maestro se quejaba del
encontronazo que ha tenido esa tarde con la madre de los gemelos Ernestito y Fernandito.
Insistia una vez mas en que pedia lo justo por su trabajo pero le pagaban poco.

— No aprieto Rufino, no aprieto, pero no me gusta que se rian de mi.

— No se lo tome a mal don Torcuato—dijo Rufino que intentaba atemperar su enfado—-ya sabe
como es dofia Paula.

— Donfa Paula sabe de sobra que cobro diez duros por nifo y de verdad Rufino, que he estado a
punto de perder la paciencia.

Dofia Paula se acercd hasta la escuela para negociar el recibo semanal de sus dos hijos.
Era la mujer del panadero, la familia ganaba bien y le gustaba que se sepa. Tenian el Unico coche
del pueblo, un coche grande, negro y reluciente al que le quitaban el polvo antes de sacarlo a la
calle.

— ¢Recuerdas cémo presumian de televisor este verano?—dijo el maestro como prueba de
cargo de la tacafia exigencia de la madre.

Una noche de julio, el padre de los gemelos sacd a la calle un “cine pequeiiito” e
invitaron a todo el barrio a verlo. Los vecinos arrimaron sus sillas intrigados para contemplar ese
invento de la NASA. Doiia Fina y el panadero eran de esos a los que les gusta recordarles a
todos que el mundo es un botin gigantesco, lleno de cerraduras y que la diosa fortuna repartia
las llaves. Y que a ellos, les tocd una.

—Tienen dinero y altaneria suficiente para decidir lo que valen las cosas sin que les impongan el
precio—se quejaba el maestro mientras aumentaba su enfado, como si reviviera lo que
consideraba una falta de respeto.

— Amigo, no se ponga asi— trataba de apaciguarlo Rufino que no queria que el bar se le
convirtiera en un patio de comedias—conozco al panadero, a su mujer, a los nifos y estoy
seguro de que no ha querido ofenderlo, solo negociar un poco. Ya nos conoce.

— Pues claro que queria negociar una rebaja Rufino, como si yo te pidiera que me rebajaras el
vino cuando bebo mucho.

— Y en qué ha quedado la cosa?— preguntod para que le contara el final y pasara a otra cosa

mientras le rellenaba el vaso y pensaba para sus adentros que ya no iba a servirle mas vino.
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— Alega que ella tiene dos hijos en la escuela y que no me paga veinte duros, que es un
disparate. Esa mujer no entiende nada de nada—se vuelve hacia los clientes del bar que han
dejado de hablar para escucharlo—jRicachones y paletos sobran en Espafial

La poca parroquia que habia a esas horas estaba pendiente de la indignacion del
maestro, sonreian con disimulo y asentian a cuanto decia. Conocia de sobra a dona Paula y sus
aires de grandeza y don Torcuato encarnaba al héroe que la habia puesto en su sitio. Les hacia
gracia ese hombre tan serio y respetable perdiendo la compostura, indignado y vacilante por el
alcohol. Dofa Paula, sin embargo, no habia hecho nada novedoso en lo que ataiia a negociar
por los servicios prestados. No podia evitar dejar claro al resto de Terrasalada que era ella la
gue ponia el precio de las cosas. No estaba en su voluntad humillar ni ahorrarse unas monedas
en cada pago, tanto como recordarse a si misma que era la mas rica del pueblo y esa
circunstancia le concedia ciertos privilegios. Con el maestro no iba a ser menos; a menudo, le
redondeaba las cuentas, cuando a ella le parecia bien, con algun regalo en especie con el que
demostraba su inmensa generosidad: un pollo de corral, verduras del huerto o una bandeja de
cordero asado aprovechando los rescoldos del horno. El dia que fue a negociarle el recibo de la
escuela se presentd con un bizcocho, porque ella negociaba la factura ensefiando la propina. No
entendia que, pedirle una rebaja al maestro como se la pedia al carpintero o al comerciante de
telas, era ofenderlo, humillarlo. Acostumbrada al resultado feliz de sus gratificaciones y a la
tacita aceptacidon de don Torcuato, no fue consciente de su falta de tacto ni de las consecuencias
que esa bronca acarreé en el animo del maestro, que se sumié en tal estado de zozobra, que
dejé de acudir al bar durante dos semanas, hasta que se liberd de la espesa ira que lo ahogaba.
La disputa corrié de boca en boca por Terrasalada. Fueron muchos los testigos que disfrutaron
relatandola. Al maestro no le vino mal que la gente se enterase de su humillacidon porque
encontré el apoyo oportunista de los envidiosos, pues era mucho el resquemor contra dofia
Paula y contra aquellos que presumian de ganancias entre quienes no ganan. Ademas, su
caracter no ayudaba mucho, era ostentosa, le gustaba darselas de sefora y habia olvidado su
origen en la choza inmunda cerca del rio donde nacid, rodeada de tanta miseria que a su madre
le costd la vida parirla. A su padre todavia no se le habia borrado la costra de barro tatuada en
los tobillos tras cientos de horas de inundacién y sudor trabajando como jornalero en huertos
ajenos. Pero trabajé duro, ahorrd en vino y timbas vy crid solo a su hija, que crecié hermosa vy,
cuando llegd el momento, negocid bien su belleza. Dona Fina era una mujer que llevaba toda su

vida negociando dones, era lista y sabia que siempre habia alguien dispuesto a comprar un bello
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animal de compaiiia. Perspicaz y ambiciosa, cuando el panadero se prendd de su boca y de su
melena oscura, ella lo eligio por amo. Al cabo de dos aiflos de matrimonio, dio a luz a los
gemelos que heredaron la desmemoria y la altivez de su madre aunque en ese momento, la
inocencia todavia endulzaba sus rostros porque desconocian que el destino los esperaba

agazapado para mostrarles la sordidez que anida en el corazén de los hombres buenos.
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Aquel dia, antes de salir de clase, don Torcuato nos detuvo, se colocé frente a nosotros, cerro la
puerta y pidié que le escuchdsemos con atencién.

— Manana os quiero a todos bien limpios y bien peinados porque os van a hacer una foto.
Aplaudimos y saltamos sin desaprovechar la noticia para montar algo de jolgorio, que tanto le
molestaba al maestro.

— Y decidles a vuestros padres que la foto cuesta dos pesetas.

Al dia siguiente, aparecimos en perfecto estado de revista, limpisimos, repeinados y de la mano
de nuestras madres, que se acercaron hasta la escuela para vigilar que el fotdgrafo sacara bien
guapos a su hijos, pero pasaron las horas y el fotégrafo no aparecié. Enfadadas por la poca
seriedad del encargo se marcharon a sus quehaceres. A media manana aparecié un fotdgrafo
ambulante con un remolque cochambroso donde arrastraba la tramoya de su oficio, un tipo de
esos que recorrian las escuelas de los pueblos de las provincias espainolas dejando a su paso un
rastro de fotos de nifios espantados, en blanco y negro. Su tardanza generé un desajuste
importante en nuestro inicial aspecto ya que, durante el recreo, las rayas del peinado se nos
habian torcido, nuestras caras estaban salpicadas de migas aceitosas y, aunque el maestro
recompuso lo que pudo, el resultado fue una catastrofe. Acicalar nifios no estaba entre sus
destrezas. El fotdgrafo se tomd su tiempo y prepard el decorado para que nos diera cierta
compostura. Luego, nos fotografié de uno en uno sentados tras la mesa de don Torcuato, un
armatoste pesado de madera oscura atornillado a la tarima por razones inexplicables, un
escritorio ceremonioso con cenefas torneadas en sus patas disefiado para varones
circunspectos y elevados, de tal altura que, para encuadrar a los mds pequefios, el fotégrafo
necesitd apilarles unos cojines debajo del trasero. De fondo, desplegd un mapa raido y
amarillento de la peninsula ibérica que cubria toda la pared vy, a la derecha, situd una peana con
la bandera de Espafia. Encima de la mesa, las manos cruzadas del nifio, la bola del mundo y una

falsa estilografica con su tintero y todo. Miles de nifios posamos para que nos hicieran esa
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misma foto y quiza todos seamos el mismo aunque parezcamos diferentes, no tanto por el
decorado inmutable que se repite una y otra vez, sea cual sea la escuela, el territorio o el
fotografo, como por nuestras miradas, indiferentes, felices o ingenuas, propias de ese tiempo de
luz en el que no conocimos la guerra, el dolor ni el hambre en nuestras huertas. Cuando
termind la sesion fotografica, el maestro nos llevé hasta la escalinata de la fachada y nos colocé
segln la estatura. El se situé abajo del todo, en el centro del grupo, y a mi me colocé a su
izquierda. El fotégrafo dispard de nuevo y, antes de marcharse, acordé mandarle las copias que
cada madre recogeria en unas semanas. Nunca vimos la foto del grupo escolar hasta muchos
afios después y cuando toda Terrasalada la vio, levanto la piel de los presentes.

Pero de nuevo, tengo que esperar y acompasar el relato al ritmo de mis recuerdos,
porque algunos de esos nifios ya no estan en el mundo y han sido pasto de tragicas decisiones,
de la enfermedad o de si mismos. Encuentro esa imagen anos después, inesperadamente,
entre las paginas de uno de los cuadernos de don Torcuato, intacta y amarillenta. Me busco a su
lado. Alli estoy, aun ajeno a mi propia existencia, ajeno a los peligros que me acechan fuera de
la madriguera. El maestro es un hombre enjuto, mira al fondo del aire, le cuelgan los brazos
indolentes en los costados y viste una chaqueta de lana bien abotonada que le tapa las caderas.
Parece un anciano, pero hago cuentas y ronda los cincuenta y cuatro afios. Detras, en azul,
reconozco su letra alargada, Terrasalada, Mayo, 1967. Repaso las caras de los nifios, alli estan,
Luisito, Fernandito, Andrés, Ernestito, Antofita y los demds, y me doy cuenta de que me he
equivocado interpretando sus sonrisas como prueba de nuestra felicidad, porque esas miradas
no son felices, ni ingenuas, ni propias de un tiempo sin guerra ni hambre. Solo somos nifios con
el rostro fruncido mirando a la cdmara, somos estupor e indolencia, nifios y nifas a los que, a

esas horas, el sol, sencillamente, deslumbraba.

%k %k %k %k %k %k %k

El vértigo de mi adolescencia no impidid que volviera la vista hasta reconocer esos detalles
sutiles y fugaces agazapados tras la coraza del maestro como una sefial de peligro que el futuro
me acabaria mostrando. No vi las sefales porque entonces todo era luz, risa, juego vy
descubrimiento y cada dia, un estallido novedoso que convertia mi rutina en una aventura. Mi
maestro ahora era un dios y un hacedor que cada dia apreciaba mas y me trataba de igual a
igual, haciéndome sentir valioso y necesario en un navio que solo era nuestro. La secuencia de

mi biografia era tan previsible como la del resto de jovenes de mi generacion. Acabé el
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bachillerato en los Jesuitas, empecé mis estudios de periodismo en Madrid y volvia a
Terrasalada muy de cuando en cuando para visitar a la familia. Mi amigo Luis se matriculé en
Valencia, queria ser arquitecto, pero nunca acabd los estudios, circunstancia incompatible con
su espiritu reivindicativo y alborotador. Del resto, fui perdiendo el rastro poco a poco, a todos
nos ocurria lo mismo, nos reconociamos por la calle y, aunque coincidiamos de vez en cuando,
éramos conscientes de que estabamos cambiando de tribu y que cada viaje tenia un destino
diferente. Yo pasaba las vacaciones de verano en casa, aun vivian mis padres y los visitaba con el
esfuerzo de las ofrendas. Cuando dejaba la autovia y entraba al pueblo por la ronda norte
estaba anocheciendo y el cielo se encendia con rojos y naranjas Unicos en el universo y me
invadia una melancolia inexplicable. Estaba contento de llegar a casa porque ver a mi madre era
una fiesta y su caminar lento, sus manos reposadas y su alegria al verme, era como una brujula
para el alma del urbanita idiota en que me estaba convirtiendo. Sin embargo, a veces, tenia que
detener el coche en el descampado de la cooperativa a la entrada del pueblo durante un rato
porgue no podia evitar un ahogo desconocido que deambulaba desorientado por mi interior y
queria decirme algo que no conseguia descifrar. El caso es que deseaba encontrarme con los
amigos nada mas llegar porque ellos, como yo, también regresaban de vez en cuando. Algunos
navegaban en viaje de ida, otros en viaje de vuelta y nos encontrabamos en los billares del pub
Hawai o en el bar de Rufino que ahora regentaba su hija y disputdbamos la partida de billar en
el claroscuro del pequefio reservado del fondo donde renovdbamos nuestra pertenencia a ese
espacio y a ese grupo sin mas lealtad que la infancia. Cuando llegé el dia en que decidi estudiar
periodismo, le pedi a don Torcuato que atemperara las reticencias de mis padres, sobre todo las
de mi madre, que estaba convencida de que me habia criado para mas alta empresa y que sus
esfuerzos merecian mas recompensa que tener un hijo plumilla de peridédicos que nadie leeria
jamds en Terrasalada. El ultimo afio de bachillerato intentéd convencerme de que estudiase
medicina o me hiciera abogado, cosas Utiles e importantes, como el médico don Cosme, que era
la persona mas respetada y querida de Terrasalada junto con el cura. Por supuesto, esto ultimo
estaba descartado. Mi madre se hacia mayor y el mundo se le estaba quedando grande. Un
médico en la familia le daba seguridad y alivio. Yo era su Unico hijo y el miedo al abandono se le
notaba cada vez mas, las despedidas eran mas dificiles y trataba de convencerme de que me
olvidase de Madrid y de ser periodista. Que Alicante estaba mas cerca para todos y para todo,

me repetia, sobre todo para ella y para mi padre, que habia envejecido mas deprisa por el
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cansancio, que por los afnos. Aprendi entonces que las madres nunca se resignan ni se dan por
vencidas.

Un dia, se plantd delante de Torcuato buscando su complicidad.

— Por favor don Torcuato, que a usted lo respeta.

— Es mejor dejarlo que estudie lo que le gusta.

— iNingun hombre sabe lo que quiere con 17 afios!

— Créame, Miguel sabe perfectamente lo que quiere.

— ¢Pero de qué va a vivir con ese oficio?

Asi discurrid mds o menos la conversaciéon entre ambos, conversacion que solo puedo
imaginar porque mi madre me oculté que el maestro habia ido a verla para convencerla de que
respetara mi deseo de ser periodista y don Torcuato no quiso darme detalles del encuentro. Mi
padre se mantuvo al margen, como casi siempre y eso ya era mucho, porque no interferir era su
manera de respetarme. En su caso, el silencio siempre significaba asentimiento. Y asi fue como
me sali con la mia, aunque confieso que no pasa ni un solo dia que no me acuerde de lo sabia
que era mi madre.

Yo tenia esa deuda con don Torcuato, pero esa no era la razén por la que lo visitaba cada
vez que volvia a Terrasalada. No era el Unico alumno que lo hacia, pero sin duda, el que mas lo
frecuentaba en la casa en la que se habia refugiado tras su jubilacion. De aquellos encuentros
referiré dos antes de dar paso otras voces que puedan continuar con el relato de una vida de la
gue solo soy testigo a medias. En esas tardes, el maestro apuntalaba mis recuerdos entre las
sombras de las que tanto le costaba salir y fui testigo de palabras que elegia con cuidado y lo
reconfortaban como si el tiempo de siembra estuviera dando al fin los frutos y se sintiera
orgulloso de la cosecha. Dos tardes son la eleccion tardia que requiere mi crénica.

Dos tardes.

Con fecha 22 de Noviembre del afio 1992 firmé la carta dirigida al alcalde del
Ayuntamiento de Villa del Paramo en la que detallé los motivos de la misma, comuniqué que
habia muerto un vecino de nombre Torcuato Carpio, maestro de profesién, que habia ejercido
en Terrasalada durante treinta y cuatro afos y que al parecer era natural de ese municipio, por
si pudiera facilitar informacién o sefias de familiares cercanos para comunicarles el luctuoso
suceso y hacerles llegar sus pertenencias. A estos datos, afadi que, segun nuestros

conocimientos, abandoné el pueblo a los doce afios y lo internaron en Segovia para cursar el
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bachillerato. Lo aderecé con algo de prosa que restase frio al encargo y me recreé en contar, a
quien fuera el destinatario, el aprecio y respeto que se le tenia al maestro en Terrasalada. Di
cuenta en la misiva del inventario humilde de su vida, posesiones de valor limitado pero
entrafiables, libros, cuadernos manuscritos y otras pertenencias personales cuyo deterioro
adverti que era imparable. Y terminé la carta sin saber muy bien cdmo despedirla pues no
imaginaba quién pudiera estar al otro lado de mis palabras: “don Torcuato jamas nos ha
hablado de pariente alguno al que dirigirnos llegado el caso. Entienda que somos gente
prudente y la prudencia nos impide hurgar en los silencios de nadie.”

Atentamente Miguel Fuster.

No encuentro otra manera de hacer lo que Luis me ha pedido y mantengo la esperanza
de que aparezca algun familiar, por lejano que sea, atraido por la curiosidad de hacerse con sus
pertenencias que me libere del encargo de mi amigo al que sé que estoy abocado a ayudar. Pero
miento, porque no es la prudencia, sino el miedo a formular preguntas, lo que me ha paralizado
incluso en los momentos mas intimos que he compartido con mi maestro. {Qué puedo
preguntarle a un hombre cuya mirada se vuelve triste y devastada cada vez que asoma un fugaz
recuerdo del pasado? Hay pozos en la mirada de los hombres que son abismos y los abismos
exigen coraje. En Terrasalada nadie se atreve. Durante los afios en que convivié con nosotros,
don Torcuato forjo un pacto implicito de respeto y extrafiamiento. Era un austero nortefio al
gue le costaba aceptar la ligereza levantina y se establecié en el pueblo a finales de los
cuarenta, sin familia ni antecedentes. Ese estigma lo situd en los margenes de cualquier circulo
social de ese pequefio pueblo provinciano. Lo trataron con respeto, como al brujo de la tribu,
con reverencia y distancia, porque saben que el brujo vigila, pero nunca baila. Con él, era dificil
aventurar mas alla de ese preciso instante de la conversacion (siempre llegaba ese momento),
en que bajaba la cabeza, cerraba los ojos como quien cierra los ventanales de la hacienda y te

exige que comprendas que el encuentro ha finalizado.

%k %k ok 3k %k %k % %

Quien no ha visto llover en Terrasalada no ha visto llover de veras, contaba el padre de Antoiiita
a sus nietos mil afnos después. Dos dias después de cumplir diez afios, empezd a llover tan
intensamente que los caminos de la parte alta del pueblo se convirtieron en pedregales y
toneladas de caiizos taponaron los ojos del puente de San Antonio. El barranco de Loderas

escupio con furia toneladas de piedra y agua y derribd la pasarela que conectaba las dos orillas
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del barrio bajo. El agua salté furiosa y se llevé también por delante lo poco que quedaba de la
vieja muralla. Sin brdjula y sin perimetros a los que obedecer, el barranco escogié sus atajos
milenarios y remolinos furiosos anegaron calles y campos. Percibi el temor de los adultos y el
aire olia a metal, olia raro, como a sdbana limpia. Los hombres fueron a buscarnos a la escuela,
gritaban, nos trasladan su miedo y nos tomaron en brazos para aligerar el paso. Cuando salié
don Torcuato, un palmo de agua ya habia entrado al vestibulo, un agua sucia, de color chocolate
en la que flotaban briznas de hierba, raices y cagarrutas de las cabras del tio Ginés, que a esas
horas aun andaba por la sierra con las cabras sin estabular. Por la noche siguid lloviendo a
mares y los hombres vigilaron la rambla que cada hora aumentaba de caudal. Mi madre me
acostd en un viejo camastro que teniamos en el desvan. Despejoé los trastos que tenia encima,
me acostd, me tapd con una manta, me dio un beso, dos palmadas en la mejilla y me dijo que
me durmiera. Tenia prisa por dejarme alli, a salvo y volver a la planta baja en donde mi padre
estaba achicando el agua. Para las madres no existen las catdstrofes hasta que no se duermen
sus hijos, sin embargo, la oscuridad era una pesadilla llena gritos, voces de alarma de vecinos
que se llamaban angustiados unos a otros, me asustaban los golpes secos en las paredes, el
rodar de piedras y los estampidos de luz y truenos que hacian vibrar el aire como si fuera sdlido.
Asi estuvo toda la tarde del jueves, toda la noche y todo el dia siguiente. Al anochecer del
viernes ceso el estrépito pero se hizo un silencio que daba mas miedo. El sdbado apunté el sol
timido, frio, como asustado, tras el Gltimo nubarrén morado. Como si supiera que tenia mucha
desgracia que iluminar. El agua anegaba el horizonte mirases adonde mirases, éramos
apariciones fantasmales flotando en una laguna turbia que requeria drenaje para que no se
ahogase la tierra. Las casas de la parte sur de Terrasalada quedaron aisladas tres dias porque el
barranco habia dejado toneladas de piedra en la carretera y era imposible cruzar al otro lado
hasta que llegase el ejército con una pala excavadora y camionetas remolques. La peor parte se
la llevaron las familias del barrio de las Veredas que lo habia perdido todo. La fuerza del agua
habia derribado las puertas, habia atravesado almacenes y habia ahogado gran parte de los
rebafios estabulados. Al tio Ginés se le ahogaron trece de sus treinta y dos cabras y a él casi se
lo lleva por delante el agua al cruzar el Arroyo Chico cuando un golpe repentino con cientos de
piedras que bajaban entre remolinos turbios y estrepitosos lo atropellé y tuvo el tiempo justo
de salvar el pellejo y escapar de ese revoltijo inesperado que era como una hemorragia violenta
y mortal. Su perro intentd seguirlo pero fue obediente y atendié el grito desgarrado que le

ordend quedarse quieto en la otra orilla. Al dia siguiente, volvié a buscarlo con un nudo en el
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alma y un cabo del ejército que lo acompand, por si acaso, y le ayudo a bajarlo de la higuera a la
que se habia subido esperando a su amo. El pobre animal tiritaba de frio, tenia el pelo cuajado
de barro y, en sus 0jos, no cabia mas pdanico. Cuando el tio Ginés lo cogié en brazos no se
distinguia el llanto de cada uno de ellos. Eso contaba el militar testigo.

El padre de Antofiita aun temblaba a pesar de los aifos transcurridos cuando recordaba
esos dias en los que su familia salié tan mal parada. La pared norte de la vivienda que lindaba
con el cauce del barranco no resistié. El torrente se lo llevé todo, borrd la casa y salvaron la vida
de milagro porque oyeron el estrépito de las piedras y sintieron un temblor bajo sus pies que
confundieron con un terremoto. Apenas tuvieron tiempo de salir corriendo y refugiarse en la
loma donde vieron desmoronarse los muros de la cocina primero, y acto seguido, los corrales,
los dormitorios y la boca del pozo. El agua entrdé con rabia por las puertas y las ventanas y la
derrumbd tras mds de ochenta afios en pie. El padre, la madre y los dos hijos pequefios se
marcharon con unos familiares que vivian en el extrarradio de la ciudad y los refugiaron en las
literas de uno de los tres cuartuchos del piso y, aunque Antofiita nos dijo que era una solucién
provisional, ya nunca mas volvieron a la escuela de Terrasalada.

Tras la catastrofe el animo de las gentes se oscurecid y los cuerpos caminaban encogidos
por la impotencia. Todos sabiamos que los cauces tienen memoria milenaria y que algunas
ramblas solo son invisibles para quien no quiere verlas, sabiamos que el agua es traicionera y
gue su calendario no tiene fechas, sabiamos que es juguetona y cruel, que te mata de sed o te
ahoga. Pero ¢de qué servia saber en Terrasalada, donde la fe en la oracidn tenia mas poder que
la ciencia? Estuvimos dos semanas sin escuela y la rutina no volvido a nuestras vidas hasta
mucho tiempo después. Esperamos a que bajase el agua como Noé esperd en el arca, con
cuidado de no acercarnos a las charcas insalubres en las que empezé pudrirse el limo donde
eclosionaron millones de mosquitos que extendieron el miedo al tifus, aunque el olor fétido de
los despojos animales nos alejaron sin necesidad de que nos advirtieran. Las brigadas que
mando el gobierno limpiaron el barro de la escuela a base de manguerazos y cubas de agua vy el
sol ored el interior durante unas semanas para eliminar la humedad primera, porque en el
tuétano de los muebles y de los muros se quedd otra blandura fria que tardaria meses en
desaparecer. Los nifios dejamos de oler a sudor y leche agria y por mucho que nos refregaron
nuestras madres empezamos a oler a moho, a bosque y a niebla, un olor inusual y desagradable
en esta tierra de sequia, esparto, jara y piedras desolladas. Aprendi para siempre todo lo que

habia que saber sobre el complejo modo de relacionarnos con el agua en Terrasalada. Hubo
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mas riadas, por supuesto y hubo mds dafio, y cada vez los temporales fueron mas frecuentes,
pero aquel fue mi primer recuento de victimas, mi primera noche oscura, la primera vez que oli
el miedo y vi la angustia en el rostro de mi padre. Tenia diez afios recién cumplidos y el seis de
octubre de 1970 fue mi primer aprendizaje sobre las tragedias.

Porque hubo otras.

El cuerpo del herrero no aparecid nunca. Cuando encontraron su coche volcado y vacio
a la salida del matadero, el salpicadero estaba oculto por un montén de despojos de apariencia
inquietante. Al principio pensaron que aquellas masas bioldgicas eran parte de su cuerpo
desmembrado pero sélo eran restos de animales sacrificados en el matadero arrastrados por el
agua. Un hdlito de esperanza enmascaré una busqueda que pronto fue premonitoria. Segun el
informe policial, el herrero se arriesgd a volver a su casa cuando ya se habia desatado el cielo y
lo hizo por el peor atajo posible, la hondonada del poligono. La busqueda del cuerpo durd
meses porque siempre duele mas la ausencia de cadaver que la muerte misma: vaciaron las
acequias, revisaron los entubamientos de los azarbes, apartaron ramajes y revisaron las motas
del rio por si estaba enredado en algin grumo vegetal. Los guardias fluviales vigilaron la
desembocadura del rio durante semanas hasta que las aguas bajaron de nivel y prolongaron la
vigilancia hasta que llegd el verano por si sus restos aparecian bajo el cieno. Revisaron los
numerosos restos 6seos que fueron apareciendo pero ninguno era humano, pertenecian a
cientos de animales victimas de la riada o de cachorros de camadas domésticas de las que se
deshacian los huertanos lanzandolas en sacos a las tandas de riego. El herrero nunca aparecid y
su hijo Manuel dejé la escuela. Don Torcuato intentd convencer a su madre de que el nifio era
muy pequefio para meterlo en la herreria a forjar barandas. “Ya no estamos en tiempos de
nifos yunteros” le espetd en su casa adonde acudid para rogarle una prérroga para Manuel,
que merecia un poco de aliento todavia, un poco de esperanza, algo de tiempo para jugar y
crecer junto a otros nifios. Pero don Torcuato no consiguid nada. La viuda no podia domar sola
tanto duelo y necesitaba que el chico ayudara al hermano mayor, que llevaba dos anos
aprendiendo el oficio en la herreria. Impasible al ruego del maestro, se declaré duena del
destino de sus hijos y amablemente lo invité a meterse en sus asuntos. Aquella inundacion dejé
en la escuela dos pupitres vacios. La familia de Antoiita se quedd en la ciudad para siempre y
Manuel nunca mas volvio.

Cuando me dispuse a ocupar la mesa de Manuel que habia quedado libre junto a la

ventana, don Torcuato estallé.
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—iNi se te ocurral—grité sefialandome con el dedo pero dejando claro que la advertencia era
general.

En ese momento no entendi la causa de semejante enfado porque solo queria
aprovechar la ausencia definitiva de Manuel para disfrutar del privilegio de sentarme en el
pupitre del ventanal que todos los alumnos deseabamos porque permitia distraer la mirada y
aliviar el sopor del aula. El maestro no nos dejé ocupar el pupitre de Manuel ni el de Antoiiita,
que durante todo el curso permanecieron vacios en homenaje a su memoria. Aunque sabiamos
gue no volverian, hicimos como que su ausencia era circunstancial, a causa de un contratiempo,
un resfriado, o un castigo, porque a pesar de toda la zozobra de aquellos dias en que vivimos
aturdidos por los efectos de la inundacion, nosotros sdlo éramos nifios felices a los que habian
concedido unos inesperados dias de vacaciones que aprovechamos lejos de la vigilancia de los
mayores, muy ajetreados barriendo barro y secando lagrimas. Esos dias fuimos nifios sin
ataduras chapoteando en lodazales, aprendiendo de la bravura del rio, de las sefales del cielo,
del vuelo de los pdjaros y a clasificar a los adultos segun se comportaban, para saber a quién

queriamos parecernos cuando llegase el momento.

3k %k %k 3k %k %k k ok

— Hay que poner orden en todos estos libros y organizar estas carpetas— dice Luis cuando me
lleva al cuartucho adonde estan amontonadas unas diez cajas — Si no te pones a ello lo antes
posible, los bichos se lo comeran todo.

El cuartucho esta en un edificio anexo en la pared trasera del Ayuntamiento. Hemos
quedado a las nueve de la mafiana pero Luis llega una hora tarde. Se disculpa y no se lo tengo
en cuenta. Los alcaldes siempre llegan tarde a la cita con sus amigos.

—Ya no tengo tiempo para esperar a que alguien conteste a esa carta que mandaste a Villa del
Paramo—me dice sefialando los bultos apilados contra la pared—a saber dénde esta la carta, si
ha llegado al Ayuntamiento o si algun inutil la ha tirado cuando la ha leido.

— Ya te dije que no te hicieras muchas ilusiones, pero vamos, lo de tirarla...no creo.

— Bueno—contesta— lo hemos intentado, pero no me fio.

—Si tu lo dices...

—Conozco algunos que son capaces de tirar una carta para ahorrarse el esfuerzo de leerla—dice

mientras coloca la mano sobre una columna de cajas precintadas—. No me tires de la lengua.
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No le digo nada pero conservo copia de la carta enviada a Villa del PAramo. Durante los
primeros meses, albergué la esperanza de que alguien al otro lado me respondiera, aunque
fuera por cortesia, para confirmar que no sabia de quién le hablaba. Sin embargo, pasé el
tiempo, no hubo respuesta y las cajas que contenian las pertenencias de don Torcuato
comenzaron a pudrirse, asi es que me fui olvidando de la misiva.

En el almacén huele a humedad y no hay ventilacion. Estd lleno de documentos, legajos,
carpetas y expedientes municipales caducados y apilados sobre estantes metalicos con las patas
oxidadas. Huele un poco a caddver. Por lo que veo, Luis mantiene intactas sus intenciones y me
sorprende la conviccidon con la que suefia su proyecto de edificar una biblioteca en Terrasalada.
— Me fascina tu preocupacion por las cosas del maestro—digo—tU que solo ibas a la escuela
apaleado.

— Ya ves—contesta burldndose de mi como si ayer mismo hubiéramos ido a medirnos la meada
y nuestra complicidad resistiera sin fisuras— lo mejor para redimir a un sinvergiienza como yo
es hacerlo alcalde.

No conozco a nadie con tanto arte para reirse de si mismo. Ese es parte del atractivo de
ciertas personas, su capacidad para impedir que el drama se apodere de sus vidas y los desvelos
deambulen sin ataduras por su alma. Y Luis es de esos. Esa virtud lo ha convertido en alcalde. A
casi todo el mundo le gusta codearse con la alegria, o al menos, con el optimismo. Reconozco
en su su tozudez la energia indémita que derrocha desde nifio. Las cajas estan precintadas y
sobre ellas alguien ha escrito con un grueso rotulador negro, “cosas de don Torcuato”. Tengo un
mes de vacaciones y le prometo que antes de volver a la universidad, echaré un vistazo.
—Quiero un inventario de todo el material. Hay que hacer las cosas bien.

Lo miro y comprende que se esta pasando.

—Por favor—suplica de broma. Me da una palmada en el hombro para que no me enfade y
luego junta sus manos pidiéndome perddn— soy listo, pero no tanto.

—Lo siento, Luis, aqui hay mucha tela y no tengo tanto tiempo. Haré lo que pueda en un mes.
Te concedo un mes. Luego, me marcho.

—Esta bien, perdona, soy un abusén. Mira a ver qué encuentras que pueda ensefiarse en una
vitrina. Ya nos ocuparemos del resto.

Antes de despedirse me entrega una llave pequefia para que disponga de libre acceso al
almacén vy, al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, comienzo a desprecintar las cajas. Abro

cada una de ellas como si levantara caparazones de tortugas muertas, con cuidado y asco por
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los bichitos emboscados en el cartonaje y al cabo de una semana termino de inventariar un
total de seiscientos cuarenta y dos ejemplares atesorados por el maestro con carifio y tiempo.
Los reviso uno a uno y compruebo que al menos treinta y dos han sido restaurados de sus
heridas. Sobre todo, los ejemplares de las primeras ediciones de Losada, ese refugio editorial
gue fundé Arnaldo Orfila, gracias al cual tantos intelectuales, poetas y novelistas espafioles que
la dictadura quiso silenciar, pudieron ver la luz y vencer las sombras. Deduzco que, en algln
momento, las paginas se desprendieron y no resistieron la fragil encuadernacién y la reiteradas
lecturas a las que el maestro debié someter esos pequefios ejemplares que ahora son un
descubrimiento, un regalo para mis ojos. En esas cajas dormian auténticos tesoros a la espera
de ser rescatados. Me sorprendo acariciando lomos de libros como si fueran gatitos. Reconozco
que me entretuve en la tarea mas de lo necesario. Sin darme cuenta, pasé todo el mes de
vacaciones reparando lomos despegados, revisando paginas amarillentas de pequenos
ejemplares que olian a lefla y cuero, a tarde lluviosa, a memoria y duelo, o descifrando
anotaciones al margen, comentarios, impresiones y disputas que el maestro mantenia con el
texto; anotaciones escritas con lapiz y minuscula y caligrafia variable segun el estado de danimo
al que le abocara la lectura, comentarios que siempre eran didlogos intimos y anénimos entre el
lector y el libro. iCudnto hablan los libros de sus duefios, cuanto nos ensefian sobre sus
lectores! Si supiéramos cémo nos leen los libros y cuanto saben de nosotros, mandariamos
guemar nuestras bibliotecas. Caja tras caja, van apareciendo tesoros inesperados: la primera
edicion en espaiol de Cien Afios de Soledad de 1967, y otra de 1977 del Circulo de lectores
editada en Barcelona, las Poesias Completas de Federico Garcia Lorca publicadas por la editorial
Aguilar en 1954 y otra en dos volumenes de la misma editorial de 1974, la obra completa de
Antonio Machado en diferentes ediciones y dos antologias poéticas de Miguel Hernandez, tres
poetas del sacrificio cuyos tomos estaban agrupados en una caja junto a los cuadernos
personales del maestro y una primera edicion de Ficciones del afio 1944, de Jorge Luis Borges
que llevaba un exlibris de Sevilla Hic et Nunc Co. Clavijo que no me dice nada y que me hace
pensar que ha sido adquirido en alguna libreria de viejo. Sin embargo, el ejemplar de la revista
Sur, publicado en 1939 donde aparece por primera vez el relato de Borges Pierre Menard autor
del Quijote, esta en otra caja junto a una Antologia Poética de Vicente Alexandre, otra de Juan
Ramoén Jiménez y el Martin Fierro de José Herndndez.

Pero el hallazgo mas extraiio me espera al final y es fruto de un descuido. Junto a la

revista Sur encuentro un ejemplar facsimil de la revista Gallo Crisis del afio 1973 a cargo de José
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Mufioz Garrigds cuyas resefias son bien conocidas en la cercana Orihuela. Al coger la revista en
busca de la firma del poeta Miguel Hernandez y a pesar del cuidado que pongo al abrir el
ejemplar, un pufiado de hojas caen al suelo despefiadas por el deterioro de las grapas y de la
encuadernacion vy, al recogerlas, una fotografia me llama la atencién, aunque al principio no la
reconozco y tardo unos segundos en darme cuenta de que esa imagen de claroscuros siniestros
me es familiar, porque es la impactante fotografia de Yosuke Yamahata, de la sombra en la
escalinata del banco Sumitomo tras la explosién nuclear en Hiroshima que don Torcuato trajo a
clase un dia que quiso hablarnos de la luz, pero en realidad, nos hablé del olvido. Quedé tan
impresionado por su relato, que cuando llegué a casa le dije a mi madre que el maestro nos
habia contado que habia estallado una bomba tan potente que licuaba a la gente sin dejar
rastro de sus ropas ni de sus huesos, que solo quedaba su sombra y que nos habia ensefiado la
foto de una revista en la que se veia la de uno de esos hombres fundido en una escalinata. Mi
madre me preguntd alarmada que dénde habian tirado esa bomba y yo le contesté que en
Japén, pero entonces parecio tranquilizarse y me dijo “ah, bueno, de eso hace mucho tiempo” y
siguié apilando troncos en la chimenea para encender el fuego de la tarde. Como en ese
momento me dio la espalda y ya no mostré interés por aquello que tanto me espantaba, me
enfadé un poco y ya no le conté que el maestro nos habia dicho que esa foto era la prueba de
gue nadie desaparece del todo, porque estamos hechos de dtomos tan pequefitos que son
invisibles y eternos, que solo cambian de posicidon o se disuelven en otra cosa y que siempre
dejan un rastro de sombra alld donde estemos aunque no seamos capaces de verla. No le conté
que don Torcuato se acerco a la mesa vacia de Manuel y de Antoiiita, igual que mas adelante se
acercaria a los pupitres vacios con otras ausencias y nos pidié que imaginaramos las sombras de
esos compafieros que ya no estaban, como si siguieran con nosotros en una suerte de
impregnacion atémica disparatada y nos aseguré que, si nos fijabamos bien, podriamos verlos,
porque su sombra se habia tatuado en nosotros y a eso lo llamamos memoria; y que quedarse
en la memoria de alguien era otra manera de seguir vivo y que, por eso, era mejor no ocupar
los espacios de Manuel y de Antoiiita, para que sus sombras siguieran con nosotros sin importar
donde estuvieran sus cuerpos, que aquellas sillas vacias eran su luz impresa y nos recordaban
los buenos chicos que eran.

Con el paso de los dias y la concienzuda tarea en la que me aplico, voy comprobando
gue lo que esas cajas custodian es mucho mdas que la biblioteca de mi maestro, es la historia de

una generacion devastada, una historia de tinieblas que desespera por iluminarse. En la caja
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mas grande, que pesa unos cincuenta kilos seglin afirma el trabajador que me ayuda a
desplazarla hasta una mostrador metdlico que me sirve de mesa de trabajo, se amontonan
desordenados materiales didacticos de los afios cincuenta y sesenta, asi como varios cuadernos
manuscritos que reservo hasta que tenga tiempo de prestarles atencién. Durante unos dias
intento descifrar cinco pequeias libretas llenas de anotaciones que parecen reflexiones o
apuntes sobre métodos de ensefianza, pero no tengo paciencia ni tiempo para conectar tanta
frase suelta, sin contexto ni sentido, cosa que me desalienta. Acaba el verano y se agota mi
tiempo, porque debo regresar a Madrid, donde tengo compromisos ineludibles que se supone,
mejorardn mi curriculum y mi prestigio en el departamento de Teoria y Andlisis de la
Comunicacion, cuyo director me dejé encomendada la planificacién de horarios y el diagndstico
de las necesidades lectivas para los nuevos profesores asociados. Es la primera vez que me
ofrecen la responsabilidad de contratar entre una mayoria de doctorandos, sometidos a esa
cruel servidumbre académica que nos somete y nos obliga a citar y parafrasear libros de otros y
a escribir cientos de notas a pie de pagina que nadie lee y solo a nosotros nos importan. Pero

esa es otra historia para la que no tengo tiempo ni tampoco escapatoria.

3k %k %k 3k %k %k k ok

Dos semanas después del enfrentamiento entre Torcuato y dofia Paula, los gemelos Ernestito y
Fernandito dejaron de venir a la escuela y sus padres los matricularon en los Jesuitas, el mejor
colegio de pago de la ciudad, adonde mandaban sus hijos las mejores familias y las que
aspiraban a parecerse a ellas. Cada mafana su padre los llevaba en su Simca 1000 cinco plazas
gue mi padre llamaba “el filete del pobre” porque era para muchos y correoso. Me hacia gracia
esa mordacidad de mi padre, hermana de la envidia, que lo reconfortaba de la herrumbre de su
casta. En Terrasalada, la mayoria, ni siquiera tenia vespa, pero la burla aliviaba la desdicha
cuando veian al panadero pasearse con su auto por las calles sin salir del pueblo mientras
tocaba el claxon para que se apartase la gente aunque no hubiera nadie a quien apartar. Los
esperdbamos junto a la carretera, hasta que los gemelos bajaban del coche con sus uniformes
azul marino, sus carteras de piel y la raya del peinado tan inmaculada, tan centrada y lustrosa
como por la mafana; y aunque los primeros meses siguieron compartiendo juegos con
nosotros, al cabo del tiempo, los fuimos perdiendo de vista.

Poco a poco dejaron de acudir a la plaza, y si lo hacian, fuimos advirtiendo que un muro

se levantaba entre ellos y nosotros. Los gemelos cambiaron de amigos y dejamos de
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interesarles. Fue dificil saber cuando ocurrié exactamente porque estas cosas no pasan de
repente, sino sutilmente, con ausencias de Ultima hora y miradas huidizas de desprecio cuando
proponiamos, por ejemplo, ir a la charca a matar sapos y se excusaban con los deberes. La tarde
gue Ernestito se rompid la pierna al bajar por el risco de San Cristdbal fue la Gltima que jugé con
nosotros. Lo llevaron al hospital y luego se encerrd para un largo reposo.

Cuando dejamos de compartir el aula también dejamos de compartir la vida. En el aula
quedaron otras dos sillas vacias. Don Torcuato no se molesté en apartar sus pupitres, dejo el
hueco a la espera de un retorno que no se produjo, como ya hizo con Manuel y Antoiiita, pero
esta vez era diferente, como si quisiera recordarse a si mismo la causa lacerante de esa ausencia
y alimentar el rencor que brotaba de su orgullo malherido. Pero esos dos vacios, tristemente,

tampoco serian los Ultimos».
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6. Conclusiones y Prospectiva

6.1 Conclusiones

El proyecto de narracién presentado en este Trabajo Fin de Mdster quiere ser un acto de
resistencia y reivindicacion de la memoria abordando las vidas de aquellos que sufrieron las
consecuencias de la represidon politica y el silencio civil. El objetivo general de hibridar
docuficcién, posmemoria y novela de formacién se ha materializado en una narracién que
desafia las fronteras entre lo real y lo imaginado, permitiendo que la verdad histérica y la
verdad literaria dialoguen en un espacio comun. A través de la figura del maestro y su alumno,
la obra ha explorado el legado de la memoria en la relacién educativa mostrando cémo el
aprendizaje trasciende lo académico para convertirse en una transmisién ética y vital. La
investigacion y documentacién de anécdotas histdricas y literarias —como las vivencias de
Antonio Machado en Segovia y el Congreso de escritores en Valencia— han buscado dotar al
relato de una textura rica y verosimil, donde la historia se entrelaza con la ficcion para ofrecer
una vision poliédrica de la realidad. Mediante la relacién entre los personajes de don Torcuato y
Miguel se ha explorado también la importancia de recordar y dar voz a las victimas de un
pasado doloroso, contribuyendo asi a la construccion de una memoria colectiva que no debe
ser olvidada a pesar de los intentos continuados por silenciarla. Somos conscientes de que, a
menudo, las narrativas oficiales contaminan la subjetividad individual y acusan parcialidad o
sesgos interesados que solo pueden superarse gracias a la ficcion. Nada hay entonces mads
verdadero. Asi, la docuficcién se confirma como un subgénero capaz de dar voz y dignidad a
quienes nunca figuraron en los listados oficiales; y la posmemoria se revela como una
herramienta poderosa para que las nuevas generaciones asuman la responsabilidad de recordar
y reinterpretar el pasado.

Por otro lado, se ha utilizado la ficciéon para poner de manifiesto la realidad de la Espaiia
vaciada y la desolacion de las areas rurales, contrastandola con la vitalidad de las orillas
mediterraneas. La utilizacion de la docuficcion y la novela de formacién ha permitido también la
construccion de identidades de zonas rurales, identidades personales y colectivas que nos
garanticen una vision mds completa de la historia. A través de los personajes segovianos se ha
evidenciado la pérdida de legado generacional, la necesidad de rescatar las voces de aquellos
gue habitan en los margenes de la historiografia y la urgencia de preservar su memoria. La

ficcién se ha adentrado en los paisajes de la Espafia vaciada, ese territorio simbdlico donde la
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desapariciodn fisica de los pueblos se funde con la erosidon de la memoria colectiva. Al recuperar
la oralidad, las leyendas y los romances que atraviesan las generaciones de los ultimos siglos, la
obra reivindica la importancia de las pequefias historias, de los gestos cotidianos y de las vidas
anonimas que, lejos de los grandes relatos heroicos, son la urdimbre que nos explica
culturalmente.

Ill

La estrategia narrativa adoptada, basada en el “pacto de ambigliedad”, ha permitido
construir una obra que no pretende ofrecer certezas absolutas, sino invitar al lector a navegar
en la complejidad de los matices, a cuestionar la naturaleza de la verdad y a reconocer la
riqueza de la subjetividad. La novela de formacion, por su parte, ha proporcionado la estructura
idénea para mostrar la evolucién personal y moral de los personajes, subrayando la importancia
de la educacién, la transmision del legado y la busqueda de sentido en tiempos de
incertidumbre. La evolucidon de Miguel Fuster, desde su infancia hasta el adulto comprometido
con la busqueda de la verdad sobre su maestro, simboliza el viaje de autoconocimiento y la
responsabilidad que recae en las nuevas generaciones. Este proceso de transformacion refleja la
importancia de la educacién y la mentoria en la formacién de individuos conscientes de su
historia y su identidad.

Por tanto, La ficcién, en general, y todas las estrategias narratoldgicas utilizadas, en
particular, nos han permitido desarrollar un proyecto para dar voz a los que no la tuvieron,
reconstruir mundos invisibilizados y crear personajes que actuan como simbolos
intergeneracionales que ayuden a interpretar el presente. Son simbolos imprescindibles porque
acrecientan el acervo identitario que nos explica como pueblo y nos arropa culturalmente yen

ese devenir que llamamos progreso.

6.2 Prospectiva

De cara al futuro, este trabajo abre varias lineas de desarrollo y reflexidon. En primer
lugar, la docuficcidn y la posmemoria seguirdn consoliddndose como espacios fértiles para la
literatura contemporanea, especialmente en contextos donde la recuperacién de la memoria
historica es una tarea pendiente. La exploracién de nuevas estrategias narratoldgicas como la
incorporacién de testimonios orales, archivos digitales y recursos multimedia, puede enriquecer

aun mas la verosimilitud y la complejidad de las obras de este tipo.
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Ademas, la obra plantea la necesidad de seguir investigando la relacién entre literatura
y espacio geografico, especialmente en lo que respecta a la Espafia vaciada y los territorios que
sufren procesos de despoblacion y pérdida de identidad. La literatura puede y debe
desempeiar un papel activo en la revitalizacidn de estos espacios, no solo como escenario, sino
como protagonista de la memoria colectiva y la resistencia cultural. El enfoque
intergeneracional propuesto en este TFM invita a futuros creadores e investigadores a
profundizar en las formas de transmisiéon de la memoria y el legado explorando la potencialidad
de la novela de formacién y la docuficcién para dialogar con las nuevas generaciones y
mantener viva la llama de la memoria, la justicia y la dignidad. En este sentido, se puede
plantear la posibilidad de desarrollar nuevas narrativas que sigan explorando la relacion entre la
historia y la ficcidn, especialmente en el contexto de la Espafia vaciada, porque entendemos
que la literatura puede seguir siendo un vehiculo para la reflexidn critica sobre el pasado y su
influencia en el presente. Seria de sumo interés y actualidad, la puesta en marcha de iniciativas
gue rescatasen los relatos orales, asi como la creacién de espacios para el intercambio de los
mismos con el fin de preservarlos como legado inmaterial.

Las redes sociales y los nuevos formatos de comunicacion digital suponen una
transformacion radical, tanto en los mecanismos tecnolégicos de transmision de la informacién,
como en los nuevos paradigmas informativos: creacién sesgada de contenidos, marketing
ideoldgico, orientacion interesada de la conversacion publica, monetizacidén del discurso, etc.
Asi lo describe Yuval Noah Harari en su ultima obra, Nexus (2024), en la que, a través de un
recorrido por la historia de la humanidad, reflexiona sobre los cambios que implementa el
vertiginoso desarrollo de las tecnologias de la informacién y la comunicacién y de qué manera
radical estan transformando nuestra cultura. En su obra, Harari nos advierte de los peligros que
acarrea el control de la informacién por determinados oligarcas o instituciones y cémo la
manipulacidn de las redes y la intromisidn en la privacidad mediante el Big Data conducen a un
escenario de democracias en peligro.

Por tanto, la reivindicacién de la palabra y el encuentro personal, la desconexién digital,
el reconocimiento del silencio, la vida rural como fortaleza y la recuperacién de la narrativa oral
son aspectos que pueden tratarse desde esta obra como recursos educativos en filosofia,
literatura, ética o talleres literarios; porque el texto siempre es un pre-texto.

La ficcién, en su esencia, es un espejo que refleja no solo los anhelos y temores de la

humanidad, sino también las complejidades de nuestras interacciones sociales y culturales. Su
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importancia educativa radica en su capacidad para fomentar la empatia, permitiendo a los
lectores y espectadores experimentar vidas y realidades ajenas, lo que enriquece su
comprensidon del mundo. Mediante la narrativa se pueden abordar temas complejos como la
justicia, la identidad, la moralidad y la diversidad, ofreciendo un espacio seguro para explorar
dilemas éticos y emocionales. La ficcidon siempre es un reducto inspirador para el cambio, una
anticipacién critica, pues al contar historias que resuenan con experiencias humanas
universales, la ficcion educa y fortalece el sentido de comunidad y pertenencia: porque la
ficcién siempre ha sido un regazo para los anhelos del espiritu, las reflexiones de la razon, las
alertas de la tribu.

En definitiva, la ficcion sigue siendo esa brujula que reorienta nuestras miradas extraviadas

hacia el lugar adonde debemos dirigirnos si queremos alejarnos del precipicio.
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