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RESUMEN

El articulo se enmarca en el anélisis y recuperacién de la obra narrativa de Carmen Kurtz (1911-1999),
cuya produccién novelistica para adultos comprende trece obras de caracter realista y social. Duermen
bajo las aguas (Premio Ciudad Barcelona, 1955) no tuvo problemas con la censura, y quizés por ello resul-
ta una obra especialmente interesante. Se tratara de analizar como, en su primera incursién en la novela,
la escritora se debati6 entre la autocensura y el asomo de una voz critica, pues, si bien evité tratar de
manera directa los efectos de la guerra y la posguerra espafiola -trasfondo del relato-, introdujo una
velada critica a los mitos difundidos por el Régimen franquista en relacién al papel de la mujer a través
de su protagonista, Pilar, personaje en el que se centra este trabajo.
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ABSTRACT
The article is part of the analysis and recovery of the narrative work of Carmen Kurtz (1911-1999), whose

novelistic production for adults includs thirteen works of a realistic and social nature. Duermen bajo las
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aguas (Ciudad de Barcelona Reward, 1955) had no problems with the censorship, and perhaps for that
reason it becomes a particularly interesting work. It will be tried to analyze how, in her first incursion in
the novel, the writer was debated between the “self censorship” and the appearance of a critical voice,
because, although she avoided to treat in direct way the effects of the war and the Spanish postwar pe-
riod - background of the story -, introduced a critic veiled of the myths spread by the Franco regime in
relation to the role of women through its protagonist, Pilar, a character in which this work is centered.

Keyworps: Carmen Kurtz, Duermen bajo las aguas, Spanish post-war novel, female characters, censorship

1. INTRODUCCION

Muchos recordaran a Carmen Kurtz (Carmen de Rafael Marés) como autora
de cuentos infantiles y juveniles' (Sarto), relatos con los que pretendia poner remedio
a «la literatura infantil edulcorada», «que se dirigia a los nifios con diminutivos por
considerarlos tontos en lugar de nifios»?. A esta tarea se consagré de manera exclusiva
en la dltima etapa de su vida. Sus primeros cuentos datan de 1945, cuando empez6 a
publicarlos en la «Coleccién Marujita» de la Editorial El Molino, bajo el pseudénimo
de Isabel Marés. Pero su produccion novelistica comprende, ademads, trece novelas para
adultos, que escribi6 entre 1953 y 1976. La critica la ha situado dentro de un realismo

ironico’ y en la segunda promocion de la posguerra®.

La escritora naci6 en Barcelona en 1911 y muri6 en su ciudad natal, en 1999. El
pseudoénimo lo tomo del apellido de su marido, el alsaciano Pierre Kurz Klein. Con él
se caso a los 23 afios, tras haber preparado en Inglaterra su licenciatura. La figura de su
padre —un farmacéutico cosmopolita y sumamente exigente con sus hijos—, determiné

su espiritu librepensador®.

Desde su matrimonio, vivié 17 afios en Francia®, entre 1935 y 1943. El inicio de
la guerra civil espafiola coincidié con el nacimiento de su hija, Odile, que més adelante
se convirtié en ilustradora de muchas de las obras de su madre. La juventud de

Kurtz estuvo marcada por la guerra fratricida de su pais -desde la distancia, pues se

! M. Sarto, «La aportacién de Carmen Kurtz a la literatura infantil», en Homenaje a Carmen Kurtz (1911-
1999), Barcelona, ACEC, 1999, pp. 9-12.

2 A. M. Moix, «La generosidad de Carmen Kurtz (1911-1999), Homenaje a Carmen Kurtz, Barcelona,
ACEC, 1999, pp. 13-15.

* A. Iglesias, Treinta afios de novela espasiola (1939-1969), Madrid, Prensa Espafiola, 1969, p. 242.
*1. Soldevila, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 172.

> Los padres de Kurtz procedian de indianos catalanes instalados en Estados Unidos, Méjico y Cuba. La
madre, Carmen Marés Gribbin, era estadounidense. El padre, José Manuel de Rafael Verhulst, de origen
cubano. El matrimonio, al llegar a la Peninsula, se afincé en una lujosa mansion en la zona barcelonesa
de Horta, a la que llamaron «Villa Maryland». A. Caballé, La vida escrita por las mujeres 111, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2003, pp. 241-242.

¢ Para una visién sintética y completa de la trayectoria vital y literaria de Carmen Kurtz, véase la resena
bio-bliografica de R. Conde, Mujeres novelistas y novelas de mujeres en la posguerra espariola (1940-1965).
Catdlogo Bio-bibliogrdfico, Madrid, FUE, 2004, pp. 200-201.
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traslad6 a Francia en 1935-, pero también por la 1 Guerra Mundial, cuando su marido
fue llamado a filas y ella entré a trabajar como secretaria del consulado espafiol en
Marsella. Pierre cay6 prisionero y permanecio retenido en un campo de concentracion
hasta 1942. Al afio siguiente pudieron volver ambos a Espafia, pero el matrimonio
se separd en 1957. Estos pocos apuntes biograficos son necesarios para entender la

dimensién autobiografica de la obra que nos ocupa.

A pesar de haber obtenido numerosos premios literarios (Premio Ciudad de
Barcelona, Premio Planeta, Premio Lazarillo, Premio de la Comision Catdlica del
Libro Infantil, finalista del Premio Leopoldo Alas, finalista del premio Café Gijon,
Premio Ciudad Barbastro, etc.), y de haber colaborado asiduamente en los medios
de comunicacién —en publicaciones como Ella, La Prensa, Garbo y Solidaridad Nacional,
o en Radio Nacional de Espafia—, fue una de tantas escritoras silenciadas durante el
franquismo y aun més alla del fin de la dictadura. Quizas, porque la incorporaciéon de la
mujer como escritora en la postguerra se produjo en el subgénero rosa, que recogia los
valores amparados por el Régimen. Permanecid, pues, en ese lugar nebuloso en el que
quedaron sumergidas las voces de Elena Soriano, Mercedes Formica y otras muchas
narradoras. De entre sus obras solo ha sido reeditada recientemente la que obtuvo
el galardon mas mediatico: El desconocido, Premio Planeta en 1956, que no fue bien
recibida por J. M. Castellet’, quien sefial6 que el galardon mostraba la tendencia a la
sazon a premiar a las mujeres escritoras. Con el tiempo, su nombre ha ido asoméandose
en diversos estudios cientificos, escritos o coordinados precisamente por mujeres®. En
2011, coincidiendo con el centenario de su nacimiento, y el de la narradora ovetense
Dolores Medio, la Biblioteca de la UNED celebr6 el Dia Internacional de la Mujer con

una exposicién biobliogréfica sobre ambas escritoras’.

7]. M. Castellet, «Dos llamadas telefénicas y un premio de literatura», La Revista, 248 (1958), s.p.

# Podemos encontrar referencias a Kurtz en I. De la Fuente, Mujeres de la posguerra: de Carmen Laforet a Rosa
Chacel, Barcelona, Planeta, 2003; en C. Alborg, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato,
Soriano, Formica, Boixadds y Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993; R. Conde, ob. cit.,: R. Arias,
Escritoras espariolas (1939-1975): poesia, novela y teatro, Madrid, 2005 y P. Nieva de la Paz, Narradoras
espariolas en la transicion politica (Textos y contextos), Madrid, Espiral Hispanoamericana, 2004. Asimismo,
se recomienda ver los trabajos especificos de L. Montejo, «Realismo, testimonio y censura en la obra
de Carmen Kurtz», Cuadernos del Marqués de San Adridn: revista de Humanidades, 3 (2005), pp. 83-166, y
«La narrativa de Carmen Kurtz: compromiso y denuncia de la condicién social de la mujer espafiola de
posguerra», Arbor, CLXXXII (2006), pp. 407-415. Existe una tesis firmada por R. D. Gordenstein titulada
The Novelistic World of Carmen Kurtz, publicada en Michigan en 1996, que no hemos logrado localizar.

? No obstante, no aparece incluida en la némina de narradores que Gonzalo Sobejano establece en Novela
espariola de nuestro tiempo. En busca del pueblo perdido, Madrid, Editorial Prensa Espafiola, 1975, cuando
podria haber sido recogida dentro del epigrafe «Novela social» «Contra la burguesia». Si aparece,
por ejemplo, Dolores Medio, clasificada dentro del «Realismo existencial» y mds concretamente, en el
«cotidianismo». Tampoco es objeto de atencién en la obra de Santos Sanz Villanueva, La novela espariola
durante el franquismo. Itinerarios de la anormalidad, Madrid, Gredos, 2010. Tampoco la nombra Pablo Gil
Casado en La novela social espariola, Barcelona, Seix Barral, 1968. Eugenio G. de Nora incluye el titulo de
las ocho primeras novelas de Kurtz en La novela espatiola contempordnea (1939-1967), 111, Madrid, Gredos,
1970.
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Ana M?® Moix fue una de las primeras en reivindicar su presencia en las historias
de la literatura. A los diecisiete afios, la que perteneceria a la selecta némina de
novisimos, conocié a la novelista barcelonesa, con quien mantuvo una larga amistad.
De ella destacé su generosidad —fue la primera escritora profesional que le corrigié sus
escritos—, pero también su clarividencia, su racionalidad y su capacidad de expresarse
de manera concisa y eficaz'. Es sabido que Maruja Torres le dedic6 su Premio Planeta
en 2000, y que lleg6 a afirmar que «Carmen Kurtz es finalmente la responsable de
lo que soy hoy»''. En el Homenaje que se le tributé en 1998 a Kurtz, Moix la defini6
como una de las escritoras mas valientes en los afios cincuenta y sesenta, no solo por
la tematica de sus novelas, también por la modernidad de las ideas que divulgé en
sus colaboraciones periodisticas, donde escribia a favor del divorcio y de la necesidad
de que la mujer trabajara para llegar a una verdadera independencia y libertad. No
obstante, es preciso consignar que, en palabras de su propia hija, Odile Kurtz, «mi
madre nunca estuvo satisfecha del mismo, por lo que tal trabajo no tardé en acabar en

la papelera'.

La artista se refiere a las colaboraciones publicadas en el vespertino La Prensa
que, a su juicio, fueron aceptadas por la narradora exclusivamente por su valor
crematistico. En cambio, si valoré, y de ahi que hayan sido conservadas en el archivo
familiar de la familia Kurtz, las numerosas conferencias que pronuncié a lo largo de
su vida, inéditas, y cuyo rescate, analisis y valoracién posponemos para un futuro
trabajo. Vale la pena citar, al menos, algunos de los titulos de estas charlas, pues son
suficientemente elocuentes: «La edad en la mujer», «Dicha y desdicha de un premio
literario», «Don Juan. Comentario desde un punto de vista estrictamente femenino»,

etc.

En la novelistica de Kurtz palpita un interés creciente por la problemaética de
la clase media en la postguerra espafiola y una critica al sometimiento de las mujeres
en la Espafia franquista’, circunstancia, esta dltima que seguramente contribuy¢ al
olvido consciente de su obra. Baste recordar que, a la pregunta que le formul6 en 1956
Rafael Manzano sobre si la novela espafiola reflejaba bien a las mujeres, ella contesto
sin ambages:

He pensado algunas veces en eso. Ciféndome a Espafia, te diré que el escritor

no trata a la figura femenina con carifio. Las escritoras, por el contrario, si. En
la novelistica masculina la mujer carece de consistencia, de sangre, de huesos. El

10°A. M. Moix, art. cit., p. 14.
' R. Saladrigas, «El Planeta de Maruja», La Vanguardia, 16 de octubre del 2000, p. 42.

12 Fuente: carta inédita que Odile Kurtz me escribié con fecha del 26 de marzo de 2014 a propésito de
mis tareas de investigacion sobre la obra narrativa de Carmen Kurtz.

3 1. Agusti, El autor enjuicia su obra, Madrid, Editora Nacional, 1966, pp. 113-122.
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mismo Cervantes, maestro siempre, la desdibuja. Dulcinea es como un suefio. En
nuestros libros, la mujer encuentra comprensién y consuelo. No olvides que los
libros la mayoria los adquieren las mujeres. [...] [A las mujeres] Se las describe
despegadas de sus maridos, como una especie de hongos aislados. La verdad
es que la profesion del esposo se proyecta psicolégicamente sobre la vida de su
compafiera. La hace y la forma™.

La obra de Kurtz tiene un interés estético, ético e historico. Los temas que traté
le sirvieron para mostrar —con incisiva amargura- los conflictos mas sombrios de la
sociedad de su tiempo: el drama de la 1 Guerra Mundial y la Guerra Civil espafiola
(Duermen bajo las aguas), la prostitucion juvenil en la Barcelona de postguerra en La vieja
ley, que apareci6 con las mutilaciones impuestas por el censor, pues en ella criticaba la
educacion y reivindicaba ciertos derechos de la mujer. Esta fue una de las cuestiones
mas reivindicadas por la autora. En la entrevista que se le realiza en 1955 en La Estafeta
Literaria, a la pregunta del reportero «;Qué labor emprenderias ta acerca de la mujer

en Espana»?, ella contesta:

Una revision muy completa del Cédigo Civil. La falta de derechos como
consecuencia la ausencia de deberes y de responsabilidades. La mujer espafiola,
civilmente, esta en perenne tutela. No se le puede, por tanto, exigir mayor interés,
afan de superaciéon, menos frivolidad, mayor esfuerzo. Eso, por un lado. Por otra
parte, seria necesario preparar a la mujer para la lucha cotidiana. La cantidad de
chiquillas de trece, catorce, quince y dieciséis afios que dejan el colegio y se quedan
en casa para ayudar a la madre (lo que equivale a no hacer nada mas que esperar
al novio que les saque de apuro), es en Espana aterradora. A esas chiquillas se les
debiera ensefiar que unos estudios, una especializaciéon y un oficio son esenciales
en el mundo de hoy, y que en el trabajo cumplido se encuentra una satisfaccion
mucho mayor que en el tedio de ver pasar los dias. También que ganar dinero
gracias al propio esfuerzo da una enorme seguridad en si misma... Creo yo que en
este sentido hay mucho por hacer®.

En la ediciéon autorizada de La vieja ley el tema de la prostitucion quedé
forzosamente diluido. Asi, el personaje de Rosario habla simplemente de los «regalos»

que le hace un amigo (a cambio de los favores que el lector facilmente puede imaginar)*.

4 R. Manzano, «Los novelistas espafioles no saben comprender a las mujeres. Asi habla Carmen Kurtz,
Premio Ciudad de Barcelona», La Estafeta Literaria, 55 (1956), p. 5.

> A.S. Hermida, «Carmen Kurtz», La Estafeta Literaria, 178 (1959), p. 8.

16 Leemos en dicha novela: «El pueblo de Madrid empezaba a estar harto de discursos y tenia hambre.
Las mujeres buscaban cualquier clase de trabajo, se afiliaban a cualquier partido, se sacudian los tltimos
pudores, con tal de tener un poco de comida asegurada. [...] Sabia que muchas chicas de mi edad
trabajaban en los talleres [...] Alli fue donde -entre otras muchas- conoci a Rosario Velasco. [...] Su piso
era pequefio, pero lo tenia limpio y resultaba alegre. Calent6 café en un hornillo eléctrico y me dio un
bocadillo de jamén. Hube de hacer un esfuerzo para no devorar como un perro hambriento. Ella me
miraba con ironia, con algo de condescendencia. Me dio rabia. Pero tenia hambre y segui comiendo. Me
sirvio el café, cuyo aroma reblandeci6 todo mi resquemor.

-Lo mejor que he tomado en mi vida- exclamé. Y recapacitando, afiadi:
-Pero ;como te las arreglas? Esto debe costarte un ojo de la cara.

-Me lo regala un amigo. [...] Dije:

—Es un buen amigo.
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En Las algas -novela centrada en la corrupcién del turismo de costa— y en El
becerro de oro —-cuya accioén se articula en torno a una herencia familiar— muestra una
vision critica de la hipocresia, la frivolidad y la codicia de la burguesia. Al lado del
hombre, censurada en el momento de su escritura, constituye también una critica a los
modelos patriarcales franquistas en relaciéon a la mujer y a la educacién femenina. En
la punta de los dedos recrea el ambiente de postguerra en Segovia, ciudad donde residi6
los altimos afos de su matrimonio con Pierre; cuestiona la pena de muerte en Entre
dos oscuridades, y se convierte en testigo del sérdido mundo de la cércel en Detrds de
la piedra, de 1963, novela en la que se plantea también el polémico tema del divorcio.
Citamos a continuacién la punzante confidencia que Carmela, la protagonista, hace a

su amiga sobre la relacién que mantiene con su marido:

Me dijo que mi caso era frecuente y que de ningtin modo accederia a un divorcio.
Haz lo que quieras -me dijo-. Con tal de cubrir las apariencias y de que estés en
casa antes de las diez de la noche, no me inmiscuiré en tu vida. No comprendji al
pronto. ;Qué sucederd si, ligada a esta vida que me disgusta, busco una relativa
compensacion en la aventura? Se alzé de hombros. ~Haz lo que quieras menos el
divorcio. Eso no se ha hecho nunca en mi familia y me perjudicaria notablemente.
Traté de hablarle mas claro: —; Y no te perjudicara que la gente vaya diciendo por
ahi que te pongo cuernos?. Se rio entonces. ~No seas tonta, Carmela, un hombre
con mis dineros no es nunca un cornudo. Eso se deja para los pobres diablos. [...]
Maldije mi integridad, mi falsa idea del matrimonio. Terminé reclaméndole mi
dote. —;Tu dote? Legalmente el marido es el tutor de su mujer. ;Quién mejor para
administrar tu fortuna'’?

No en vano, en 1975 M? Dolores Asis titul6 su reportaje sobre la escritora
barcelonesa, publicado en el diario Ya, con este rétulo: «Carmen Kurtz, novelista de
la mujer y de la burguesia». En el primer parrafo de su extensa cronica la periodista
afirma que la novelista podria haber optado por el camino del reportaje periodistico,
«pero es el suyo la narracion bien psicologista, aplicada a una clase social determinada,
bien conocida por la autora; ademas es este un medio apto para dejar al descubierto

la hipocresia, desenmascarar los falsos rostros e inducir a un examen de conciencia»*®.

Es preciso subrayar su conciencia sobre el compromiso que el escritor contraia
con sus lectores. Consider6 indispensable que las ficciones realistas se construyeran
a partir de un trabajo exhaustivo de documentacién. Asi lo manifiesta desde La
Estafeta Literaria, en 1959: «nadie debiera escribir sino sobre aquello que conoce

y sabe perfectamente, o sobre hechos de los que puede tener perfecta y auténtica

Vi a Rosario encogerse de hombros, ademan muy habitual en ella y que me parecia de mala educacién.

—Si no fuera asi, ya no serfa amigo mio. — Y solt6 una carcajada.» (C. Kurtz, La vieja ley, Barcelona,
Planeta, 1956, pp. 187-189).

7 C. Kurtz, Detrds de la piedra, Madrid, Editorial Bullén, 1963, p. 219.

8 M. D. Asis, «Carmen Kurtz, novelista de la burguesia y de la mujer», Ya, 9 de noviembre de 1975, s.p.
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informacion». La escritora defendi6 la misioén testimonial y critica del narrador: «No
se escribe para distraer o hacer pasar un rato divertido al lector. Esta en las manos del
escritor el denunciar lo que considera injusto y enderezar lo que él ve torcido»". Su
mejor incursién en la novela histérica es su trilogia Sic transit, donde, como afirma
Nieva de la Paz «revisa todo un siglo de historia, desde la década de 1830 hasta la

guerra civil espafiola»®.

Kurtz no vivié en sus carnes la guerra civil -la padeci6 de manera indirecta-,

pero si reflexion6 sobre ella:

Los que habian jugado en los bosques, en los jardines y prados de la finca del
abuelo, se enfrentaron como soldados. No puedo creer que lo hicieran como
enemigos [...] Cuando mi padre, a fines del 36, vino a verme a Francia, le encontré
amargado, envejecido. Para él la guerra era el fracaso de la clase media™.

De acuerdo con su concepciéon del género, justific6 que no hubiera dedicado
ni una sola novela a la contienda espafiola porque, segin afirma, no fue testigo
presencial, pero su regreso a Espafia, en 1943, le llev6 a cuestionarse sobre la supuesta
honorabilidad de la clase media en la postguerra, y descubrié entonces la médula de

su obra novelistica: la hipocresia de la clase social a la que ella misma pertenecia.

2. DE LA PRIMERA (1955) A LA TERCERA EDICION (1976)

Duermen bajo las aguas mereci6 el Premio Ciudad Barcelona en 1955. Ese mismo
afio vieron la luz Diario de un cazador, de Miguel Delibes; Duelo en el Paraiso, de Juan

Goytisolo; El Jarama, de Sdnchez Ferlosio o En esta tierra, de Ana M? Matute.

No es preciso detallar aqui con qué rigor se aplicé la censura sobre las obras de la
década de los afos cuarenta y —aun con menos severidad— también en los cincuenta®.
Numerosos narradores realistas tuvieron que acatar la censura durante el ministerio
de Arias Salgado, cuando sus obras fueron mutiladas, o sencillamente denegadas.
Circunstancia que también afect6 a un buen ntimero de escritoras. Asi, «Dolores
Medio y Concha Alés tuvieron que publicar varias obras expurgadas. A Elena Soriano
la censura le prohibe en 1954 la publicacién de La playa de los locos y Ana Maria Matute
sufre idénticos avatares»®.

¥ A.S. Hermida, art. cit., p. 8.
2 P. Nieva de la Paz, ob. cit., p. 302.
2 A. S. Hermida, art. cit., p. 8.

2 Véase, por €., M. Abellan, Censura y creacion literaria en Espaiia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980

y E. Ruiz Bautista, Los sefiores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo (1939-
1945), Gijon, Trea, 2005.

2 L. Montejo, «Realismo, testimonio [...]», art. cit., s.p.
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Carmen Kurtz también tuvo problemas con el érgano censor, pero no con su
primera obra, y quizés por ello resulta un texto especialmente interesante y complejo.
Su segunda novela, La vieja ley, fue suspendida®. La escritora protesté con una carta
dirigida al Director General de Informacion. En ella arguy6 que su 6pera prima habia
sido galardonada recientemente —acude, de este modo, al argumento del premio como
legitimacién»—, y mostraba su sorpresa ante el informe de «esta nueva novela en la
que no cree haber subvertido ningtn principio moral, religioso o politico, ni siquiera
esbozado idea alguna que haga impublicable la obra». Pero no quiso renunciar a la
publicacién y acepté modificar, suavizar e incluso suprimir las palabras o parrafos que
se consideraran inconvenientes. Se reabri6 el expediente y un lector eclesiastico sefial6

todo aquello que debia desaparecer o modificar para poder publicarse.

Habida cuenta de estos percances, y con el afdn de entender el porqué del
cambio sustancial que hizo con su primera novela en su segunda y tercera edicién,
antes de empezar nuestro andlisis hemos cotejado las tres ediciones de la obra. La

segunda apareci6 en Circulo de Lectores en 1961, y la tercera en 1976 en Plaza y Janés.

En la «Nota de la autora» a la segunda edicién leemos:

He suprimido en mi novela toda digresion susceptible de interrumpir el relato
propiamente dicho; todas aquellas puerilidades y petulancias que, por regla
general, son patrimonio de una primera obra. La presente edicién de Duermen bajo
las aguas ha ganado en ecuanimidad y sencillez. Lo que no supe ver entonces, lo
que un profesional hubiera captado a la primera ojeada, se ha hecho evidente con
el paso del tiempo. En cuanto a lo demds, no he intentado modificar mi novela
en absoluto. Tuvo su razén de ser en un momento dado, y por lo que a mi se
refiere me siento incapaz de escribir dos veces un mismo tema. Los cinco libros que
han seguido a este primero, los que sucedan a esos cinco, son y seran otros tantos
testimonios que demuestren, mejor que cualquier enmienda, la normal evolucién
y progreso de mi obra.

Curiosamente, en la de 1976, reproduce casi exactamente esta nota, pero afade
una frase que sittia la nueva edicion en la recién inaugurada etapa democrética: «Las
circunstancias ya no son las mismas, una mayor libertad ha dado mas amplitud a mi

actual forma de expresion»?.

En la edicién de 1955 se detiene con morosidad en la descripcién introspectiva

# Reproduzco el contenido del expediente ndmero 3633-55, extraido literalmente del estudio de L.
Montejo «Realismo, testimonio [...]», art. cit., s.p.: «Ataca a la moral en las paginas 9, 19, 20, 43, 86, 149,
163,176,196, concretamente. Relato de una inocente, pero amoral jovencita de 20 afios cuyos pormenores
y sucesivas caidas son luego narrados por ella misma en una carta que dirige a uno de sus enamorados
antes de marchar a América. Por la inmoralidad de su asunto se ha estimado como no recomendable su
autorizacion maxime si no se modifican los pasajes sefialados en las paginas anteriormente consignada».

% Si no se avisa de lo contrario, citaremos el texto de esta tercera edicién, al considerar que es la que
la autora dio por definitiva. Se anotard tnicamente la pagina de Duermen bajo las aguas para evitar la
repeticion del titulo.
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y en el andlisis psicologico de la protagonista. Asi, por ejemplo, antepone una
larga digresion al episodio de la muerte de su madre y cuestiona a quiénes no dan
importancia de la memoria sobre los episodios amargos del pasado (p. 14), que elimina
en las siguientes ediciones. Parece que solo ha querido limpiar el texto. Cabe advertir,
no obstante, que la cuestion de la memoria en aquellas fechas era un tema delicado y,
teniendo en cuenta la voluntad testimonial y critica de la autora, no descartamos que
en la primera edicion estuviera aludiendo sutilmente al adanismo intelectual padecido

en la inmediata postguerra, y que, mas adelante, creyera innecesaria esa reflexion.

Encuantoalosparatextos,advertimos tambiénuncambio que tieneimplicaciones
estilisticas, pero también ideolégicas. Los capitulos de la primera version vienen
titulados como «Primer suefio», «Segundo suefio», «Ultimo suefio» y «Retorno».
Estos rétulos los suprime en las dos ediciones posteriores, dejando solo el dltimo de
ellos. De este modo, en la versién galardonada, todas las esperanzas de aventura de
la protagonista, todas sus criticas a la vida convencional y gris de una mujer espafiola
de clase media, el testimonio del drama de la guerra, su romance adultero con Esteban
y sus reflexiones mas modernas y comprometidas con la clase obrera, se convierten
en un conjunto de ensuefios, de los que despierta al regresar a la madre patria, a
Espafia. Son espejismos que borran y suavizan, pues, las heterodoxas experiencias y
los pensamientos criticos de la protagonista: solucién quizés intencionada por parte de
una novelista cuya voz narrativa hubo de conjugar una necesaria autocensura con su
voluntad de denuncia.

Entre el texto de 1955 y el de 1976 advertimos un afan de devolver a la novela un
tono més auténtico, ademads de un oportuno ejercicio de depuracion estilistica. Veamos

algunos ejemplos.

La protagonista recibe, estando en Francia, una carta de su padre en la que le
informa de que parte de la familia habia pasado al territorio francés, en los comienzos
de la guerra civil. En la version definitiva hace explicito que su hermano Ernesto
luchaba con los sublevados republicanos del Frente Norte (p. 116), informacién que no

aparece en la primera:

— jEnrique, Enrique!— exclamé. Estan aqui. Todos han salido de Barcelona. Luego
mi alegria decay6 un poco. Habian salido de Barcelona e inmediatamente entraban
en la Espafia nacional. Ernesto debia prestar su servicio militar, Tesa tenia ya alli a
su novio e iba a casarse en cuanto llegara (ed. 1955, p. 156).

Un fenémeno semejante hallamos cuando se reproduce una conversacion con
un médico francés, que pregunta a la protagonista quién cree que ganara la guerra
civil. En la edicion de 1955, ella afirma, casi triunfalmente: «Ganara Espafia [...]. Un

dia, es posible que yo esté lejos de aqui, usted verd como gana Espafia» (ed. 1955,
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pp- 169-170). En la de 1976, se sustituye esta respuesta por un resignado: «—jQuién lo
sabe, doctor!» (p. 128). Por otra parte, en la version primera, narra el nacimiento de su
hijo al mismo tiempo que describe con detalle las noticias que le llegan de Espafia. La
narradora sittia a casi todos sus familiares y amigos en el bando nacional, y cuenta que
su padre le escribe desde San Sebastian (ed. 1955, p. 193). En las siguientes ediciones,
en cambio, le escribe desde un exilio temporal en Grenoble (p. 145), circunstancia
que no hubiera gustado al censor de 1954. También apreciamos otras modificaciones
relacionados con la narracién del episodio bélico espafiol en el contexto de 1938. En
la primera edicion, ofrece detalles de la ocupacién en Barcelona y sobre las noticias
que transmitian los periddicos «de izquierda franceses» (ed. 1955, p. 210), detalles que

desaparecen en las posteriores versiones.

Por altimo, hacia el final de la narracién, Pilar se encuentra frente a su amante
Esteban, herido por una bala, que le pide que rece por él. Pero ella no recuerda el
Padre Nuestro: «Solamente una frase venia a mis labios. Terrible. La tinica frase que
recordaba de la sencilla oracién. La pronuncié sin levantar la cabeza. Sollozando entre
las sabanas: — “Hégase tu voluntad”» (ed. 1955, p. 371). En el texto de 1961 vuelve a

aparecer; pero en la de 1976, la escritora decide suprimir la dramatica sentencia.

3. EL PERSONAJE DE PILAR FRENTE A LOS MODELOS FEMENINOS DE LA ESPANA FRANQUISTA

Duermen bajo las aguas puede clasificarse dentro de las «novelas de formacién o
aprendizaje». Narra, de manera lineal y en primera persona, las experiencias, ilusiones
y frustraciones de su protagonista, Pilar, desde que es una nifia hasta que cumple los
30 afios. Como hemos anunciado, paso sin problemas la censura, y asi lo demuestra la

sintesis argumental de la obra que aparece en el expediente 1852-55:

La obra sometida a censura es la narraciéon biografica de la protagonista, cuyos
recuerdos constituyen el tema de la obra, en sus tres partes: la primera infancia,
colegio hasta el matrimonio con un ingeniero francés; la segunda relata la ocupacion
francesa durante la dltima guerra, y la tercera que abandonada por su esposo que
se alista a las fuerzas de resistencia encuentra un nuevo amor que muere cuando
va a consumarse en unién corporal. Se propone su autorizacion®.

Trataremos de analizar como, en su primera novela realista, si bien evit6 tratar
de manera directa los efectos de la guerra y la postguerra espafiola -trasfondo del
relato—, introdujo una velada critica a los mitos difundidos por el Régimen franquista
en relacion con el papel de la mujer, pese a que el desenlace de la novela suponga,
como veremos, una claudicacion a la defensa de esos principios. Lo hizo a través de

su protagonista, Pilar, aunque con ciertas cautelas y ambigiiedades que, creemos,

% L. Montejo, «Realismo, testimonio [...]», art. cit., s.p.
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facilitaron la publicacién de la novela.

En primer lugar, la protagonista vive en un entorno burgués de Barcelona,
pero su familia es poco convencional. Las excentricidades de ésta y el fervor de la
protagonista por lo fordneo y por lo novelesco -Pilar puede entrar a formar parte de
esa tipologia de personajes que Carmen Martin Gaite definia como «chicas raras» o
«noveleras»”— queda hdbilmente justificado por sus raices extranjeras®. A su abuela,
Granie, no le atraian la calceta y el ganchillo, sino «la musica, la pintura y los poetas
ingleses» (p. 16). Y su otra abuela, Gran, educada en los Estados Unidos «no era tierna
[...]. Hablaba varios idiomas a la perfecciéon y no le importaba verter algunos de sus
conocimientos sobre sus nietos» (p. 17). La finca en la que veraneaban fue bautizada

por ellos como «Filadelfia», aunque su nombre verdadero era «Can Lloveta».

También resulta significativo que hasta el capitulo tercero no aparezca el
nombre de Pilar; a la propia protagonista le parece vulgar, cuando en su familia habia
«nombres exéticos y dulces» como Georgina, May o Gran. De ahi que, a los veintitrés

afios, llamara a su hijo John, y no Juan, como marcarian las costumbres espafiolas.

La finca mencionada albergaba una capilla, pero la narradora matiza que en
ella se celebraba misa solo cuando les visitaba algtin sacerdote norteamericano, que la
familia de su madre «no era piadosa en extremo», y que su abuela Granie nunca logré
acostumbrarse a la «castiza prenda» de la mantilla negra (p. 39). Ademas, la capilla
estaba cerrada a cal y canto porque la consideraban un lugar idéneo para guardar
la fruta, anécdota que se narra con cierta ironia: «Granie, amiga de los perfumes,
encontraba que el olor a membrillo era uno de los més frescos y que en nada podia
ofender aquel recinto la presencia de unos frutos creados por Dios» (p. 94). Por otra
parte, la sacristia albergaba «globos», «petardos y demés juegos de artificio» a los que
era aficionado el abuelo (p. 41), un hombre «que no era piadoso» (p. 94) pero lleg6 a

cobijar a infinidad de personas que vivian gracias a su caridad.

La protagonista no se enamora de un espafiol, sino de un chico francés, Enrique
Villiers, que armonizaba con su audacia, su desdén hacia lo convencional y su
impetuosa ansia de aventuras. La familia de Enrique vivia en Africa, pero él estudiaba
en Francia, y veraneaba en Espafia para aprender espafiol; pensaba hacer el servicio
militar e irse a las colonias francesas, solo o con una mujer a la que le gustara esa
vida. Ella se enamora al instante al vislumbrar esa posibilidad en su futuro: «Ninguno

de mis amigos espafioles me habia hablado de la posibilidad de viajes y estancias en

7 N. Cruz, «“Chicas raras” en dos novelas de Carmen Martin Gaite y Carmen Laforet», Hispandfila:
Literatura-Ensayos, 139 (2003), pp. 97-110.

% En Duermen bajo las aguas, el personaje de Esteban califica a nuestra protagonista en estos mismos
términos: «Eres una chica rara. jMira que encontrar voluptuosidad en una casa!» (p. 240).
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paises exéticos. Habia encontrado, al fin, mi alma gemela» (p. 73). En 1934, el padre de
Pilar decide enviarla un afio a Inglaterra para quitarle «los pajaritos de la cabeza» (p.
81), pero ese anuncio, lejos de entristecerle, la invade de alegria: «Algo nuevo surgia

en mi horizonte. Iba a hacer mi primer viaje» (p. 81).

Pilar percibe con recelo las obligaciones de pertenecer a la clase burguesa.
Rechaza el protocolo de las visitas dominicales y la exigencia de «parecer buenos»
ademas de serlo (p. 45). También siente asombro y lastima ante las mujeres obligadas
a sufrir el martirio y el ridiculo de los peinados femeninos de moda: «Aquellas cabezas
de medusa se cubrian padicamente con gorritos de encaje, inica soluciéon posible para
no dar un susto de muerte al pobre hombre que compartiera el lecho con alguna de las

sefioras en cuestion». (pp. 45-46).

En su adolescencia observa con curiosidad cémo los concursos hipicos estaban

fundamentalmente destinados a exhibir a las «sefioras de Tal»:

Preciosas mujeres enfundadas dentro de unos trajecitos cortos hasta la rodilla, con
plisados que permitian lucir las medias color de champana. Bustos planos como
una tabla; cinturas en las caderas y un sombrero encasquetado més debajo de las
cejas [...] Asivistieron las mujeres de aquella época. Y lo maravilloso es pensar que
los hombres las perseguian, se enamoraban de ellas y acababan siempre casdndose

(p. 68).

Cuando ella y Enrique se hacen novios, «las mamas de las otras chicas del
‘Pueblo’, llenas de hijas por casar, no perdonaron mi precoz noviazgo» (p. 99). Lajoven
pareja, ajena a los planes de una tipica familia espafiola, proyecta un futuro exético y
arriesgado. Finalmente, su padre acepta el noviazgo, pero le advierte que con lo que
gana su futuro marido —solo cuenta con una pequefia colocacién en una fabrica de
Bourges— no podran tener servicio, y que para él era desagradable «pensar que una
hija mia ha de ocuparse en las tareas menos gratas del hogar». Pilar le recuerda que

ella tampoco era «lo que se llama comtinmente “un buen partido”» (p. 99).

Su mirada critica hacia la doble moral de la burguesia no solo se dirige a la

sociedad espafiola, pues a su llegada a Londres, Pilar explica:

hacia el afio 1934 una muchacha podria pasearse por la calle y cambiar caricias
con su novio sin que eso tuviera la menor importancia. La misma jovencita podia
estirar sus miembros al lado de su boy sobre el fresco césped inglés y... eso no
era censurable. La tal jovencita podia incluso embriagarse un poco y decir unos
cuantos disparates, o ponerse sentimental y hablar de religiéon... Esto no era
importante (p. 85).

Lo importante y censurable era, en cambio, que una muchacha acompafiara su

comida con una cerveza: «las damas cercanas a nosotros bajaron los ojos enrojeciendo,
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como si de pronto me hubiera puesto en cueros [...] hubieran dicho: “Beber cerveza es

el colmo de lo canallesco, lo dltimo que una mujer puede hacer en Inglaterra”» (p. 86).

En su paso como refugiada en un convento francés, entabla amistad con una
monja atipica, cuya conversacion la anima a seguir trabajando en la Francia ocupada
y le hace reflexionar sobre la necesidad de salir del estrecho recinto de los prejuicios
burgueses: «Las personas que no se han movido de su agujero, limitan no solamente
sus fronteras territoriales, sino también las espirituales. Uno llega a empequefiecerse

de tal modo, que cualquier cosa es motivo de asombro o de escandalo» (pp. 245-46).

A medida que el personaje de Pilar va madurando, cada vez le importara menos
los tabtes y el qué diran, tan arraigado en su formacién espafiola. Esa es una de las
razones por las que se enamora de Esteban, con quien comparte idéntica indiferencia:

«me entusiasma de vez en cuando hacer cosas si no escandalosas, que escandalicen»
(p. 254).

Cuando es todavia una nifia, contrae una enfermedad que la obliga a hacer
reposo durante cuatro meses. Su padre se convierte entonces en su profesor particular.
Ademas delas materias del curso, afiadié lalectura de libros serios. A ellale apasionaban
las novelas de aventuras de Salgari, que habian arraigado en su espiritu el afan de
conocer cosas nuevas, afirma antes de introducir una velada reflexién sobre la pérdida

de tiempo que se le antojaban aquellas lecturas religiosas:

-Empapate -ordenaba mi padre—. Este libro marca un punto crucial en la historia
de la literatura.

Crucial viene de cruz. Era una verdadera cruz leer aquellos librotes que hablaban
de cosas tan elevadas como la “existencia de Dios” probada por el simple hecho de
“la existencia del hombre”. La verdad es que yo no veia en ello ningtin problema.
Me daba perfectamente cuenta de que yo existia y jamas dudé de que Dios también
existiera. Tanta filosofia para probar dos cosas para mi didfanas me parecia una
miserable pérdida de tiempo (p. 57).

Decimos «velada» porque su critica, en realidad, encierra una ambigua
afirmacion de su fe. Entre las lecturas religiosas marcadas por su padre topo con la
palabra vocacion. Pilar cree descubrirla y, con entusiasmo le comunica que le gustaria
ser bailarina, idea que éste recibi6 arrojandole un libro por la cabeza e informéndole de

que esas mujeres «eran unas perdularias». «Y yo me lo crei», recuerda la protagonista
(p. 58).

Su paso por el internado londinense también desvela su cardcter poco

convencional®. La superiora la califica como una «chica rebelde», y le aconseja: «Trate

¥ Ni siquiera respondia a los cdnones fisicos que una espafiola debia tener, a ojos de los franceses:
«Creo que tenian una idea preconcebida de lo que debe ser una espafola, y hube forzosamente de
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de adaptarse, de hacer como todo el mundo», ante el temor de que aquella nifia fuera
«librepensadora» (p. 62). En este punto, parece que Kurtz quiere librar a su protagonista
de toda sospecha, pues a renglon seguido queda salvaguardada su piedad: «Poco
sabia la pobre mujer que la religién en mi familia ha sido siempre militante», aunque
desde un punto de vista satirico, pues afade: «Que al rosario se afiadian -no siempre
con nuestra aprobacién— una serie de plegarias destinadas a Fulano de Tal, que esté
enfermo, a Zutano, que pasa un mal momento; para que Mengano no caiga en ciertas

tentaciones» (p. 60).

En el internado logra mantener una relacién epistolar con su novio, Enrique,
sorteando la censura del colegio y las 6rdenes de su padre. El truco era el siguiente:
se escribian en francés y el joven firmaba como «Enrica». Se trata de un pasaje
aparentemente ingenuo, pero con notoria carga critica, pues en ella se desliza el temor
que se vivia ante los casos de homosexualidad en los internados femeninos®: «Enrica
lleg6 a interesar incluso a la madre superiora. La amistad entre dos chicas, a los ojos de
la inglesa, era mucho mas peligrosa que un carteo entre personas de diferente sexo»
(p. 86), cuenta la protagonista. Ante la perplejidad de la joven, la monja le aclara: «No
nos gustan las amistades extremas entre dos chicas, porque hemos tenido, a causa de
ello, ciertos problemas en el internado» (p. 88). De este modo se resuelve el problema,
puesto que la joven confesé en seguida que Enrica era, en realidad, un chico francés, su

novio, y la madre superiora suspir6 con alivio y le permitié que siguieran carteandose.

La critica a los matrimonios burgueses pactados por razones econdmicas, y al
estereotipo de la mujer décil, ignorante, cuya vida queda reducida a las tareas del

hogar y a agradar a los hombres es, junto a la guerra, el tema central de la novela.

Cuando vuelve de Inglaterra, Pilar recibe la noticia de que ha muerto su
hermana en un accidente de automovil, Eugenia, casada con un hombre rico, Robert.
Es entonces cuando este propone matrimonio a la joven asegurandole que a su lado
tendrd una vida facil. Ella se niega: no busca una vida resuelta, y menos contraer un

matrimonio que la condene a un sumiso silencio:

Contigo ya estd todo previsto. Continuaria siendo la chiquilla irresponsable a
quien se lleva de aqui para alla, que debe dar las gracias por todo y cuya opinién
no cuenta. Quiero ser una mujer. Si Enrique es desagradable conmigo, se lo diré.
Le chillaré si es preciso. Educaremos a nuestros hijos juntos y mi opinion valdré
como la suya (p. 96).

decepcionarlas. No. No era morena. No era culpa mia haber heredado el cabello de Gran y resultar, por
consiguiente, mas rubia que las dos francesas» (pp. 124-125).

% Nos parece excesivo, no obstante, ver en esta primera novela «modelos lesbianos» de personajes, como
sostiene Palma (16), que considera que, si bien no puede considerarse una novela lesbiana, si representa
un antecedente. M. J. Palma, «Un recorrido por la novela lesbiana espafiola», en Ars Homoerotica. Escribir
la homosexualidad en las letras hispanicas, Nicolas Balutet (ed.), Paris, Publibook, p. 16 (pp. 15-20).
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Tanto insiste el viudo que ella se ve obligada a enfrentarse a su padre: «Mira,
papé [...] he pasado mi vida heredando las cosas viejas de Eugenia. ;Quieres que ahora
herede también su marido? Tal vez fue bueno para ella, pero para mi no vale» (p. 96).
Con este pasaje, se critica el hecho de que la mujer quedara casi siempre atrapada en

las redes del poder econémico masculino®.

La segunda parte de la novela se inicia con las reflexiones de Pilar tumbada
en la cama, un afio después de su boda con Enrique Villiers, con un cielo grisdceo
sobre su espiritu, embarazada de su primer hijo. Ni el matrimonio ni el amor quedan
idealizados, y Pilar tampoco serd una mujer entregada absolutamente a su familia,
como se hubiera esperado del patrén del dngel de hogar decimonénico que se impuso
durante el franquismo, cuando estos principios se asumieron como tnicos pilares de
la existencia femenina. La protagonista, embarazada, se encuentra tan mal que cree
que va a morir. En ese momento recuerda la noche de bodas, que resume escueta
y pudorosamente con un «Besé mi boca y me levant6 del suelo sin interrumpir el
beso», y con un sentimiento de decepcién expresado eufemisticamente: «creia que las
mujeres que han probado el amor tienen una cara distinta de las otras» (pp. 108- 109).
De igual modo, en la dltima parte de la novela, cuando Esteban y ella se convierten en
amigos y amantes, no es casual que no se sobrepasen los limites de un romance casto.
Solo llegan a besarse, y como la protagonista aclara: «Un beso es nada més que un
impulso tierno. Besamos a nuestros padres, a nuestros chiquillos e incluso a nuestros
animales favoritos» (p. 232). Si bien Esteban afirma que la «posee con el pensamiento»,

no se consuma el adulterio en el sentido fisico o carnal (p. 266).

Los inicios del matrimonio con Enrique fueron duros. Su entrada en el pisito
de Bourges «no fue de las que conmueven a una novia convencional» (p. 113), explica,
pues la casa estaba sucia y desordenada. De su primer vistazo a aquel primer hogar,
Pilar solo recuerda la imagen de la escoba: «Poco me imaginé al verla que durante afios
y afios seria mi compafiera, mi enemiga, el simbolo de mis suefios frustrados» (p. 114),

pues no logré adaptarse a «la monétona rutina del ama de casa francesa» (p. 116):

Nome gustanada. Estalaboresttpida, improductiva. A fuerza dehablar de cazuelas
me olvido de escuchar mis pensamientos. Estas mujeres son felices, porque estan
embrutecidas. No quiero embrutecerme. Prefiero sufrir. Sufrir es de todos modos
una exteriorizacion noble de lo que se lleva dentro. Me rebelaré siempre. No te lo
digo ahora porque quedan esperanzas, pero cultivaré mi rebelion. Esta vida es una
carcel moral de la cual yo saldria destrozada. El pensamiento de evasién no me
abandonara nunca. Te lo prometo (p. 117).

31 P. Nieva de la Paz, ob. cit., p. 153, alude a este mismo tema como uno de los caracteristicos entre
las narradoras espafolas en la transicién politica en su analisis de la novela La presencia, de Mercedes
Salisachs.
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Nos encontramos ante una abierta critica al modelo de mujer antes perfilado,

pero queda atenuada al referirse —al menos explicitamente— a la mujer francesa.

Con el paso de los afios en el pais vecino —donde seréd testigo de la ocupacion
alemana-, Pilar se convierte en una mujer fuerte, inteligente, critica y cada vez mas
deseosa de tomar sus propias decisiones. Se ve obligada, por ejemplo, a defenderse
sola del acoso sexual de un obrero. Lo hace con astucia, pues logra manejar un revélver
y librarse de él. Resulta significativo que, en la primera edicién, se ponga en evidencia
su debilidad, su inseguridad y hasta el patético sentimiento de culpabilidad que se
esperaba de una mujer en ese contexto: «Que no se dé cuenta de mi miedo, pensaba [...].
El browning resbalé de mi mano. Las rodillas, tensas hasta entonces, se me doblaron
y cai frente a mi marido como una pobre cosa, muerta de miedo y de asco» (p. 213).
La narraciéon del proceso judicial -que se falla a favor del obrero que habia intentado
violarla- también se omite en la segunda version, donde se sigue aludiendo a su temor
(«El browning resbal6 de mi mano», p. 158), circunstancia que desaparece en la taltima
edicién, donde la protagonista llega a disparar para demostrarle que estaba dispuesta

a utilizarla (p. 161).

En el verano de 1939, estando en Marsella, el matrimonio se retine alrededor de
la radio de un vecino para estar al corriente de los movimientos alemanes. La narradora
va ssituando al lector en los distintos episodios del conflicto bélico: «Inglaterra declaraba
la guerra a Alemania y el 2 de septiembre la declaraba a Francia [...]. Francia estaba
en guerra y movilizaba todos sus hombres» (pp. 172-173). Enrique es llamado a filas, y
sugiere a Pilar que regrese a Espafia con el hijo. Pero ella se niega: «Soy la mujer de un
soldado francés, ;comprendes? Yo tampoco puedo desertar» (p. 174). Como su padre
la insta a que envie al menos a John, Pilar queda sola en Francia. Pide empleo, pero los
despachos estan todos cubiertos y necesitan obreros. Muestra su indignacién cuando los
funcionarios preguntan si sabe firmar, pues sabe expresarse en tres idiomas distintos,
ha sido una nifia criada en un cémodo entorno burgués. Pronto toma conciencia de sus
limitaciones, las limitaciones propias de una «mujer de su casa». En aquel contexto, el

pais necesitaba a personas iitiles, y su exquisita educacién espafiola de poco le servia:

(Qué debia responderle? Era tonto que dijera: «Compréndame. He nacido en
un pais y en un ambiente donde jamés se pensé que esto pudiera sucederme. Sé
muchas cosas, bonitas e inttiles. Crei que de ellas dependia mi felicidad. Tenia un
marido, un hijo y un hogar. Como mujer de mi casa, no lo hago del todo mal. Pero
ahora me doy cuenta de que soy una nulidad, de que no sirvo... para nada. He
tenido, pese a todo, una excelente educacién» (p. 180).

Finalmente encuentra trabajo en la fabrica de su marido, donde le encargan
ayudar a los espafioles y a otros extranjeros con la documentacién y los visados.

Constata, con asombro y pena, como al haberse marchado los hombres a la guerra,
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las mujeres tienen que hacerse cargo de los trabajos de sus maridos, cobrando sueldos
inferiores a ellos, y asumiendo igualmente las tareas del hogar. El testimonio sirve
igualmente para la situacion de la mujer espafiola durante la guerra civil, pero en

sentido estricto, la narradora describe y opina sobre la realidad francesa:

No soy quién para juzgar el valor de los hombres de Francia durante los afios de
la guerra, pero puedo asegurar que el valor de las mujeres fue grande y merece
que se hable de él. Las que -pongamos por caso—se convirtieron de la noche a la
mafiana en conductoras de tranvias, tenfan a menudo hogar e hijos. Se levantaban
temprano y antes de empezar “el trabajo” ya habian hecho lo de siempre: la casa, la
comida, el avio de los hijos. Entonces empezaba la jornada de trabajo propiamente
dicha. Las cocheras estaban alejadas. Muchas mujeres, como yo, vivian en las
afueras. Las mas afortunadas hacian los cuatro o cinco kilémetros en bicicleta, con
sol achicharrante en verano; con viento y heladas en invierno. Regresaban al hogar
y en ese hogar les esperaba: colada, ropa por coser... otra vez todo cuanto una
mujer de obrero no puede casi abarcar en un dia de trabajo agotador. Aquellas
mujeres ocuparon el sitio de su marido, sin desertar del suyo. Se las veia cansadas,
serias, algo cefiudas tal vez, pero jcuanto las admiré! No cobraban el sueldo del
marido ausente porque por el mismo trabajo la mujer cobra menos que el hombre
(p. 195).

Pilar se siente afortunada por tener un trabajo que no es sucio, peligroso, ni
agotador, pero al llegar a casa sufre la soledad, «una sensacién dolorosamente fisica» (p.
196). Conoce a otro hombre, Esteban, en quien encontrara camaraderia, comprensioén y
amor, justo cuando Enrique, su marido, planea reunirse con ella en Barcelona el 14 de
mayo, aprovechando un breve permiso. Cuatro dias antes, Alemania invade Bélgica y
las tropas alemanas avanzan hacia Francia. La gente empieza a huir de Francia y todos
piden el visado de salida: «Marsella fue bombardeada el 6 de junio por la aviacién
alemana» (p. 207).

Enrique logra llegar hasta su esposa casi tras un afio de ausencia. En el
reencuentro, ella sufre la extrafieza de compartir lecho con un hombre que ya no es
el mismo, al que ya no sabe si ama, y de mantener un matrimonio con el que no se

identifica, pasaje que constituye el germen de su novela titulada EI desconocido (p. 212)*.

%2 En la novela aborda el tema de la espera de una mujer a su marido, que se ha ausentado doce afios, al
haber estado preso en un campo de concentracién ruso. En esta obra muestra la perspectiva de él y la de
ella, dos seres desorientados, que no se reconocen, pero estdn condenados a seguir compartiendo lecho.
Dominica, en silencio, se plantea asumir la verdad, momento en el que reflexiona sobre la situacién de
inferioridad de la mujer, sea en el caso que fuere: «Seria mucho mejor decir la verdad. Decir que la mujer
ha de someterse. Sé de hombres que han perdido el amor y buscan mil pretextos -si se toman la molestia
de buscarlos- para no hacer vida de matrimonio con su mujer. Porque también habia recibido esa clase
de confidencia. Las dos. La de la mujer que se resignaba, se prestaba y mansamente obedecia, y la otra.
La de la mujer que, deseando, ansiando el contacto del hombre legalmente suyo, habia de prescindir de
él por la sencilla razén de que ya estaba harto de ella. Es decir: en los casos de diferencia, la mujer estaba
supeditada al hombre. Siempre ante él, en estado de inferioridad. Si él queria, ella debia estar presta y
mostrarse complacida. Si él no queria, ella debia acallar su cuerpo, olvidarse de su juventud, secarse
lentamente y pedir a los afios un poco de sosiego» (C. Kurtz, El desconocido, Barcelona, Planeta, p. 169).
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Le pide que abandone el trabajo en la Prefectura: «Creo que tu obligacion esta en casa»,
«todas las mujeres lo hacen, todas, o la mayoria de las francesas». La respuesta de ella
encierra una critica al modelo de esposa alentado por el régimen franquista, pero al
trasladarla al pais vecino queda suavizada: «Son francesas y yo no lo soy. No encuentro
ningln goce en restregar una cazuela, en dar cera al suelo. No soy lo bastante golosa
para disfrutar preparandome una buena comida. Soy mds sencilla y mas complicada
al mismo tiempo» (pp. 213-214). Ante la incomprensién del marido, le explica que su
trabajo le satisface, pues cada dia siente que ha hecho algo por su préjimo. Enrique no
lo acepta, y decide marcharse a Africa. Se despide de ella en términos elocuentes: «Es
realmente una buena leccion para los hombres ver que, sin nosotros, también podéis

vivir. Si. Te diré que incluso me parece descorazonador» (p. 217).

Como sumarido haabandonado la fabrica sin los seis meses de aviso estipulados,
despiden del trabajo a Pilar y se queda sin alojamiento. Por ello habra de instalarse en
un convento espafiol de las Misiones, y después en una destartalada pension llena de
ratones. Vuelve a reunirse con Esteban, quien le lleva a reflexionar con honestidad
sobre su decision de no volver a Espafia. Ella revela su miedo a volver a «depender
de unos y de otros», a «afrontar el descontento» de su familia, y a su marido, al que
ya no quiere (p. 229). La humanidad, la fortaleza, la disconformidad con los canones
femeninos del momento, asi como su deseo de independencia van asentidndose en la

personalidad de Pilar.

Esteban, tras su apariencia frivola, es un hombre caritativo, que se ocupa de
ayudar a los extranjeros mas humildes que no lograban salir de Francia, familias
enteras de obreros polacos que trabajaban en las minas de carbon del Norte y del
Este. El hombre francés, que habia formado parte del «Socorro Blanco» en la guerra
espafiola, pide la colaboracion de Pilar con estas palabras: «Ahora ya no se trata de una
tierra determinada. Es una cuestién de caridad» (p. 327). Ella accede con satisfaccion,
pero no puede dejar de culpabilizarse al sentirse feliz sin su hijo, sin su marido y sin
haber regresado a su patria (p. 239). Pero también manifiesta que el descubrimiento de

la realidad, tan sérdida como estimulante, era el gran aprendizaje de su vida:

Algtn dia llegaré a la conclusion de que estos afios han sido los mas provechosos
de mi vida, que si algo soy se lo debo a ellos. Es posible que la gente no me
comprenda, que me censure incluso, pero sé que soy mejor y que todo cuanto yo
crefa formar parte de mi valia no era mas que ignorancia (p. 244).

Cuandodecide tomarse un descanso para poderira visitarasu hijo, el desembarco
aliado en Africa del Norte, en noviembre de 1942, anula sus planes. Una vez mas,
un alud de fugitivos la necesitaba. Como la pensiéon que habita es constantemente

registrada por los soldados, y en ella se esconden hombres huidos, su cuartucho se

52 LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 35-56



Duermen bajo las aguas (1955), de Carmen Kurtz: entre la autocensura y el asomo de una voz critica [...]

convierte en un lugar peligroso. Esteban le pide que vaya a vivir a su casa, pero ello
hubiera transgredido definitivamente los c6digos permitidos y, ademas, ella arguye
que su marido ha sido bueno con ella. En esta ocasion, la vision satirica de la malcasada
que justifica su adulterio hipécritamente queda puesto en boca del amante, por lo que

el personaje de Pilar queda impune desde el punto de vista moral:

—Es precisamente lo que mas te duele. Serfa para ti mucho mas fécil, ante tu
conciencia, engafarle si no fuera bueno. Ahora llorarias en mis brazos y achacarias
tu debilidad a ese marido ausente. ;Es que no sabes? Es el eterno recurso de la
mujer casada. El marido avaro que os hace pasar mil estrecheces; el bebedor, que
da mala vida a cuantos le rodean; el mujeriego, que hace de su casa un infierno;
el celoso, que envenena la existencia; el frigido, incapaz de satisfacer los sentidos;
el grosero, cuya sola presencia es un insulto... jPobre Pilar! No tienes nada a que
achacar tu desamor. Pero no tienes que justificarte ante mi (p. 277).

El trata de convencerla de que esta viviendo su primer amor. Se aprecia, como
en otros episodios, el debate entre la cautela y la valentia, pues no resulta coherente
con la personalidad de la protagonista que no cese de culparse a si misma por su
deseo, y que lo justifique con una fingida ignorancia o inmadurez. De nuevo es el
hombre, y un hombre francés, quien censura a los matrimonios convenidos y a las

mujeres resignadas con los usos socialmente convenidos:

—Te has aferrado a sentimientos heredados que, por descontado, dabas por
buenos. Ya sé que una mayoria de mujeres se conforman con eso. Se casan y aman
al marido. Atiende, digo al marido, no al hombre. Cualquier hombre que fuera el
marido seria para ellas el hombre amado (p. 277).

A Pilar, personaje que va a ser cuidadosamente observado por el censor, no le
queda otro remedio que lidiar entre dos fuerzas. La escritora deja, pues, que la imagen
prototipica de la mujer espafiola venza sobre su progresista derecho a la libertad e
independencia, principio que tanto reclamé a lo largo de su vida. No cabe duda, por
otra parte, de que el personaje de Esteban facilité a Kurtz su denuncia sobre lo que se
esperaba de la mujer espafiola. Cuando Pilar duda sobre su futuro, pone en boca del

amante estas palabras:

Serd la tuya, lo preveo, una vida gris, monoétona. Si consigues reconstruir tu
hogar, siento que lo hards con gusto a ceniza en los labios. Seras la mujer que no
perdona porque ha sido siempre fuerte. Exigiras la perfeccién de cuantos te rodean
y desaparecera toda tu ternura. Y si tu marido no logra hacerte feliz, acabarés
odiandole (p. 278).

Elregreso a Espafia, en 1943, representa la renuncia a su libertad y a sus ilusiones,

y un inverosimil intento de convertirse en una madre y esposa convencional:

(Qué me reservaba la vida? Estaba a punto de cumplir treinta afios [...] Habia
vivido demasiado aprisa desde hacia unos cuantos. Me veia desligada de mi
infancia, insegura ante mi futuro... jPodria acomodarme a mi edad? Otros hijos.
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Tener otros hijos y reir con ellos me haria sentirme joven. Reconstruiria mi hogar.
jCuénto amaba mi deshecho hogar! [...] ;Y si mi marido no regresaba? No podia
ser. Presentia que aquello era imposible. Cuando uno se casa es para tener un
hogar e hijos. Yo no habia cumplido atin mi misién (p. 308).

Incluso en este tltimo episodio, la protagonista sigue oscilando entre el rechazo
a un mundo que se le antoja frivolo e hipdcrita, y el interés por otro, auténtico y
dramatico. En su viaje de vuelta, conoce a una francesa casada con un espafiol, que
estaba haciendo calceta. Pilar no solo la percibe encorsetada fisicamente («La sentia
embutida dentro de uno de esos corsés con ojetes, cintas y ballenas»), también percibe
su estrechez mental y su falta de contacto con la realidad. Su conversacién resulta

grotesca, y revela la voluntad de denuncia de las costumbres femeninas:

—Los hombres son como peces -dijo—. Se los pesca por el pico. La imagen de un
pez con pico hizo aflorar la sonrisa a mi rostro. Ella crey6 que reia de su argumento
y prosiguio:

—Mi hermana es una mujer estupenda. Aun en medio de tanta escasez, sabe
apafiarse para cocinar bien. Entre otras cosas una mayonesa sin huevos y sin aceite
que... ~Me llevé la mano a la boca para no gritar. [...] Hubiera querido proseguir:
Sefiora, digame por favor. Usted, que sabe arreglarselas para estar a caballo sobre
una frontera, usted que no ha pasado hambre, usted que es capaz de darme una
receta de una mayonesa sin huevos y sin aceite, ;puede decirme dénde termina
la fantasia y déonde empieza la realidad? Atienda: usted es sensata. Todas las
mujeres debieran ser asi. Digame sefiora: ;no ha sentido nunca curiosidad por
seguir consciente en el momento en que uno deja de estar despierto y empieza a
dormir? (pp. 309-310).

La novela se cierra con el anuncio de su compariera de viaje: «Ya estamos en
Espafia», a lo que la protagonista afiade «Ya estoy en casa» (p. 312). Pilar regresa a
su patria y, pese haber pasado un tiempo sin atender a sus funciones de madre y
esposa, el personaje se redime en esa vuelta a su papel como dngel de hogar. La heroina
transgresora, pues, parece claudicar, reconoce sus errores y piensa que la mejor
solucion para tener una vida estable es regresar al buen camino, a las convenciones

sociales, sin dejar més espacio a un cuestionamiento sobre las mismas.

En resumen, hemos tratado de mostrar como Carmen Kurtz en su primera
novela cuestiona, con cierta astucia, pero también con resignacion, el papel mitico
que se habia asignado a la mujer de su tiempo. Da un paso adelante al presentar a
una protagonista que se siente feliz siendo independiente, que descubre la hipocresia
de la clase burguesa, y que sabe que su libertad pasa por el camino del trabajo y de
sufrir ciertas penalidades. No obstante, hemos constatado también cémo el personaje
entrafia ambigtiedades y contradicciones. Pilar llega a tener un amante, pero éste
muere justo la noche en que iban a acostarse. Se critica el sometimiento de la mujer en
la sociedad del momento, pero se aclara que se esta aludiendo a la realidad francesa.

Por otra parte, el testimonio de las consecuencias de la guerra civil queda diluido,
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pues se centra en la Guerra Mundial. No deben olvidarse, por altimo, los significativos
cambios que hemos apreciado en el cotejo de las tres ediciones. En 1976, Carmen Kurtz
no quiso escribir una obra distinta, pero si obvia y modifica algunos aspectos que
confieren a la version de 1976 mayor autenticidad. No obstante, la claudicacién de la
autora resulta evidente, como se ha visto mas arriba. Como sefial6 Montejo, el hecho
de que lograra pasar la censura, posiblemente le anim6 «a levantar la guardia y a tratar

mas abiertamente algunos de los temas esbozados en ella y prohibidos»*.
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