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Resumen: Todos los cuentos fantasticos de Mariana Enriquez, menos uno, estan protagonizados
por fantasmas. En muchos de estos, hay una posesién. Con este recurso, propio del terror
sobrenatural, la autora construye un ambicioso discurso social en torno a la incomprensién de la
victima. Obvia cual es el mecanismo con el que el fantasma posee el cuerpo, para centrar sus
relatos en cdmo queda marcada socialmente la victima. La posesidn le permite una aproximacién
mas audaz al tema: en torno a cdmo es reconocida y tratada la victima por los demas, al
confundirse en el personaje poseido el agredido y el agresor. En un género tan deudor de las
convenciones, el narrador se desvia de las expectativas del lector para centrarse en las
circunstancias que permiten la posesion y las circunstancias que se derivan de esta, con esta
segunda agresion que la incomprensién y el abandono de la victima provocan.

Palabras clave: Mariana Enriquez; cuento; terror sobrenatural; posesion; victima.

Abstract: All but one of Mariana Enriquez's fantastical tales feature ghosts. In many of them, there
is possession. With this resource, which is typical of supernatural horror, the author constructs an
ambitious social discourse around the incomprehension of the victim. She ignores the mechanism
by which the ghost possesses the body to focus her stories on how the victim is socially scarred.
Possession allows him a more daring approach to the subject: how others recognise and treat the
victim because the assaulted and the aggressor are confused in the possessed character. In a
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genre so indebted to the convention, the narrator deviates from the reader's expectations to focus
on the circumstances that enable possession and those that follow from it, with this second
aggression leading to the victim's incomprehension and abandonment.

Keywords: Mariana Enriquez; short story; supernatural terror; possession; victim.

INTRODUCCION

En sus dos primeros libros de cuentos, Los peligros de fumar en la
cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), Mariana
Enriquez publica 24 relatos. De ellos, trece son fantasticos®. Todos menos
uno de fantasmas (queda fuera “El carrito”, con una maldicion). En siete
de estos doce hay, o puede entenderse que hay, una posesion: hay
elementos narrativos que apuntan como una opcién —la lectura fantastica
frente a la realista— a la posesion. Los personajes son poseidos por
fantasmas que controlan su voluntad, para convertirlos en sus victimas,
obligados a agredirse a si mismos, 0, en unos pocos casos, en sicarios,
obligados a agredir a otras victimas. En los otros cinco, interactian con
ellos desde fuera, sin poseer sus cuerpos. La proporcién de relatos con esta
temaética es, por tanto, significativa en ambos libros.

A pesar de ello, Mariana Enriquez no utiliza nunca el término
“posesion” en estos cuentos, ni alude a la posesion (demoniaca) en el
andlisis o comentario de su narrativa. No destaca este fendmeno: ni como
mecanismo literario, propiamente técnico, como dispositivo para activar el
terror sobrenatural, ni por su posible significacion estética, epistémica o
politica. Y tampoco los criticos y estudiosos que han analizado su obra
(incluida Nuestra parte de noche, de 2019, protagonizada por un médium)
han considerado que pueda ser una clave de su pensamiento poético (p.e.
Mufioz Sanchez, 2022). Al menos en sus primeros libros de cuentos,
porque Un lugar soleado para gente sombria (2024), su ultimo libro, tiene
otras estadisticas: de los doce cuentos que lo componen, once son

1 En Los peligros de fumar en la cama: “El desentierro de la angelita”, “La Virgen de la
tosquera”, “El carrito”, “Rambla Triste”, “El mirador”, “Ni cumpleafios ni bautismos”,
“Chicos que faltan” y “Cuando hablabamos con los muertos”. En Las cosas que perdimos
en el fuego: “Los afios intoxicados”, “La casa de Adela”, “Pablito clavo un clavito: una
evocacion del Petiso Orejudo”, “Fin de curso” y “Bajo el agua negra”.
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fantasticos, seis de ellos de fantasmas?, pero en ninguno de ellos hay una
posesion (probablemente porque son, en su mayoria, excepto en “Los
himnos de las hienas”, espiritus menos agresivos).

Choca esta desatencion de la autora y de la critica con la importancia
de su funcidn en las tramas de estos primeros cuentos, porque:

1. En el plano técnico, le permite a Enriquez desarrollar la trama en
dos niveles: el real y el fantastico. Permite una ambigiiedad bien
construida, sin fisuras, con la que apoyar el lector cualquiera de las dos
interpretaciones que haya decidido para su lectura: o bien considerar que
el personaje sufre algun tipo de trastorno psicologico que le mueve a actuar
asi 0 bien considerar que esta poseido, y que es otro personaje fantastico
el que decide las acciones del primero, que se revela como victima.

En ambos casos el actuante ultimo es el personaje real (real dentro de
la ficcion), pero su comportamiento admite ambas posibilidades: una
lectura realista, que elimina a los fantasmas; y una lectura fantastica, en la
que el efecto real de las acciones de los fantasmas se hace mas verosimil
por la mediacién de los personajes poseidos. En el reto que se impone
Mariana Enriquez de prestigiar la literatura de terror sobrenatural o de lo
inusual (Alemany Bay, 2019ay 2019b), la posesion le permite bascular en
los dos planos, haciendo mas complejo el entramado de las motivaciones
y sus consecuencias (Ferrari, 2022).

2. Como elemento sustancial de su propuesta politica, le facilita un
tratamiento de la victima mas complejo, que pone el foco en como es
reconocida y tratada por los demés personajes. Al confundirse en la
posesion la victima y el agresor, dado que ocupan un mismo cuerpo (se
fusionan en un solo personaje), la percepcién de la victima desde fuera es
otra, menos empatica y solidaria.

Ante los testigos, actta un solo individuo, aunque esa actuacion sea el
resultado de un enfrentamiento cruel entre un personaje encarnado y otro
incorporeo. Con ello, el sujeto poseido sufre una segunda agresion con la
incomprension y abandono de su comunidad, que reconoce en este no tanto
al agredido como al agresor. La victima no es redimida. Incluso llega a
cargar con las culpas de quien la agrede, despojada de su condicioén de

2 Solo “Metamorfosis” no es fantastico. De los once que si lo son, los seis relatos de
fantasmas son: “Mis muertos tristes”, “Los pajaros de la noche”, “Julie”, “Un lugar
soleado para gente sombria”, “Los himnos de las hienas” y “La mujer que sufre”.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 308-331
ISSN 1989-7383



La posesion como variante del relato de fantasmas: Mariana Enriquez 311

victima, con un rol social que se trastoca del todo, en tanto que se muestra
a la comunidad como una amenaza.

Varios estudiosos han apuntado a una lectura politica de la literatura
de terror de Enriquez: vinculan sus fantasmas a los desaparecidos de la
dictadura militar argentina, entre 1976 y 1983 (p.e., Bustamante, 2019).
Pero cabe una lectura mas precisa en torno a la asuncidén y aceptacion
general de la situacion de desigualdad que viven las victimas potenciales,
en torno a la acomodacion de esa circunstancia en el dia a dia de la
comunidad, a la que convulsiona no la agresién en si (a la que se ha
acostumbrado y absorbe sin mas), sino su visibilidad, el modo de
evidenciarse lo que ha pasado.

El tema ultimo que hay detrés de las posesiones es la incomprension de
la victima, como un tabu que la autora ataca para desenmascarar el cinismo
con el que se ha abordado la cuestion. Es una propuesta politica mas audaz
que la mera traslacion a la ficcion de los horrores de la dictadura argentina
que Mariana Enriquez vivid de nifia, porque la amarra a un programa poético
o estético de mayor envergadura que se enraiza en el cuestionamiento de las
propias capacidades del relato para desvelar la verdad.

Este trabajo tiene dos objetivos: 1) Mostrar como Mariana Enriquez, al
narrar cada una de estas siete posesiones, evita precisar el mecanismo mismo
con el que el personaje es poseido; como consigue presentar la posesion con
una calculada ambigiiedad en su sintaxis. 2) Plantear una primera hipdtesis
acerca de las motivaciones estética y politica de estas posesiones, que
justifica la imprecision de su narracion como resultado de querer dejar la
operacion de la posesion en un segundo plano, a favor de un mayor
desarrollo de sus causas y consecuencias sociales. El lector no llega a saber
apenas nada de la posesion, por qué ha sucedido y como. Lo que acaba
comprendiendo con su lectura es como esa victima es marginada,
incomprendida, temida por los demas, en esa segunda agresion.

Para ello, en su metodologia, recoge y cohesiona primero la reflexion
teorica que apunta intermitentemente Mariana Enriquez sobre la literatura
de terror en entrevistas, conferencias y pequenos ensayos, apoyado en lo que
otros estudiosos han escrito ya de la cuestion, como marco tedrico. Luego
determina el espacio que ocupa la autora en la literatura fantéstica de terror
sobrenatural, qué le interesa especificamente del género, qué mecanismos
usa y cudles no, con qué convenciones se encuentra mas comoda y cudles
obvia o rechaza. En los apartados 3 y 4, analiza desde la filologia sus cuentos
de fantasmas en los que hay una posesion, para concretar en su narrativa la
significaciéon de la victima y del testigo, més alla de las circunstancias
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sobrenaturales. Para, desde este tratamiento a la victima, reconstruir y
fundamentar por tltimo su programa estético y politico.

1. MARIANA ENRIQUEZ Y LA LITERATURA DE FANTASMAS

La literatura académica sobre la narrativa de Enriquez es todavia
escasa. Apenas hace diez afios de la publicacion de su primer libro de
relatos. En Web of Science (terminado 2023) hay 54 referencias a ella
como tema de las publicaciones recogidas, en algunas un tanto escorada
(35 como titulo). En Scopus aparecen 42 resultados como busqueda en los
campos de titulo, resumen o palabras clave. Casi todos son muy recientes,
desde 2020, més atentos a sus cuentos que a sus novelas.

Muchos de estos trabajos analizan aspectos concretos de su narrativa:
la narrativa fantastica en general (Quifiones Gamez, 2022; Mufioz
Sanchez, 2022), o la literatura gotica (Pifieiro, 2020), el tema de la casa
encantada (Diez Cobo, 2022), la ecologia (Mackey, 2022), la maternidad
(Forttes Zalaquett, 2021), la infancia (Alvarez, 2022; Pietrak, 2020), la
enfermedad (Cannavacciuolo, 2019), la selva (Seifert, 2021), los tabues
culturales como la necrofagia (Sanchez Cabrera, 2021), lo que se ha
Ilamado civilibarbarie (Pietrak, 2022), la violencia sexual (Pietrak, 2021),
0 el cuerpo como discurso o texto (Torras, 2021). Muchos estudian estos
temas, que son habituales en la literatura latinoamericana contemporanea,
también en otros autores (o exclusivamente autoras), como Samanta
Schweblin (Gamez, 2022; Forttes Zalaquett, 2021), Selva Almada (Mufioz
Sanchez, 2022), Fernanda Trias, Daniela Tarazona (Keizman, 2021),
Alejandro Soifer (Pietrak, 2022), Daina Chaviano (Diez Cobo, 2022),
Liliana Colanzi (Amatto, 2020), Jorge Volpi (Pifieiro, 2020) o Moénica
Ojeda (Leonardo-Loayza, 2022).

Otros, en cambio, se centran en un cuento concreto de Mariana
Enriquez: Ferrada (2022) y Leandro Hernidndez (2018) en “Cuando
habldbamos con los muertos”; Pietraz (2022) en “El chico sucio”; Sanchez
(2019) en “Las cosas que perdimos en el fuego”; y, mucho antes, en un
gjercicio mas ensayistico que analitico, Drucaroff (2011) en “El aljibe” y
“Ni cumpleafios ni bautismos”. Todos ellos con claves interpretativas para
Su narrativa, a lo que se suman las entrevistas a la autora, sus ensayos y
notas criticas, articulos periodisticos, conferencias y cursos o talleres
(muchos de ellos en abierto en plataformas digitales).

Mariana Enriquez es la referencia mas visible en la literatura de terror
fantastico latinoamericana: tanto por la calidad de sus textos, y la
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consistencia de su argumentacion teorica en defensa del género, como por
el espacio que ocupan en el conjunto de su obra narrativa, en la que son
mayoria. Sirve ademds como paradigma para una lectura politica de ese
terror que tiene cada vez mas peso en la critica, con elementos reconocibles
tanto en el &mbito de lo sobrenatural como en el discurso social sobre la
realidad iberoamericana, que Enriquez no conecta explicitamente casi
nunca (solo en casos muy contados, como “Cuando hablabamos con los
muertos”), pero si implicitamente, con la construccion de un contexto
realista, minucioso y reconocible (Leandro-Hernandez, 2018). En su
narrativa aparecen como elementos sociales de los que emana ese terror
fantastico: la pobreza, la violencia, la impunidad, el neoliberalismo, las
drogas, el ocio de noche, las crisis econdmicas y sociales, la ciudad, los
mas vulnerables, el patriarcado, la maternidad y el hogar, y los
desaparecidos (Rioseco, 2020). Quedan evidenciados como tabues, como
conmociones sociales que convierte la autora en las coordenadas
espaciales y temporales de sus tramas, lo que ha dado lugar entre los
criticos a la etiqueta de “gético rioplatense”, frente al “gdtico andino” de
Moénica Ojeda o ese gbtico mas rural de Luciano Lamberti, por ejemplo.
Con referencias a la influencia de Horacio Quiroga, de Stephen King y de
otros autores del género, sobre todo estadounidenses. Como una
manifestacion particular de lo que Elsa Drucaroff (2011) denominé la
narrativa de las generaciones de postdictadura, a las que une su decision
de escribir desde los traumas de la poblacion argentina que arrancan de su
pasado reciente.

Con todo, no hay todavia un analisis comparativo minucioso de estas
fuentes. Y falta también un andlisis de los mecanismos propiamente
literarios, mas técnicos, que utiliza para introducir el terror sobrenatural en
ese contexto realista y social de su narrativa. La bibliografia ha pasado por
alto la indefinicidon de sus personajes fantasticos, dificiles de precisar en
muchos casos con los prototipos clésicos del género. El fantasma, el
zombi, el doble (como proyeccion de otro personaje), el revenant y el
poseido parecen confundirse en algunos personajes, que o bien son
fantasmales para los demas personajes, pero que, para los pocos que
pueden verlos, huelen mal y van dejando un reguero de carne y sangre a
su paso, o bien vuelven a tener vida tras haber muerto, pero no parecen ser
ellos quienes ocupan esos cuerpos, sino un espiritu que los ha poseido. No
hay un patrébn o unas caracteristicas que se repitan en las distintas
posesiones de Mariana Enriquez; ni siquiera que acoten su comprension a
la posesion, entendida como la ocupacion de un cuerpo por un ser
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fantasmal, incorpéreo, como unica explicacion posible en el &mbito de lo
fantastico.

2. LA POSESION DEL PERSONAJE COMO RECURSO LITERARIO

De los siete relatos de Mariana Enriquez que pueden leerse como
protagonizados por un personaje poseido, en cuatro de ellos el narrador
apunta con su sintaxis a que el fendmeno, en el plano fantéstico, admite
ser entendido como propiamente una posesion. En los otros tres es mas
ambiguo. Hay otro més que dificilmente puede interpretarse como tal, pero
merodea tanto las causas como las consecuencias de una posesion.

Hay elementos que lo hacen verosimil desde la perspectiva del
narrador en “La Virgen de la tosquera”, “Ni cumpleanos ni bautizos”, “Fin
de curso” y “Bajo el agua negra”. No hay esos elementos, o su
interpretacion es muy resbaladiza, en “Chicos que faltan”, “Los afios
intoxicados” y, sobre todo, “Cuando hablabamos con los muertos”. El
relato mas alejado de la posesion, fuera de estos siete, es “El aljibe”. Pero
en ningun caso Enriquez busca con sus posesiones ceiirse a los moldes
clasicos del terror sobrenatural (encaja mejor en el New Weird).

Le basta, como posesion, la toma de control de la voluntad de un
personaje por parte de otro personaje fantasmal para que el primero sea
ejecutor de la voluntad del segundo. Desatiende el artificio mismo que
hace de bisagra entre lo real y lo fantastico en la morfologia de sus cuentos.
Elude los términos clave del género, y se maneja con indefiniciones o
imprecisiones, por lo que el lector no puede conocer con exactitud el
mecanismo por el que se ha producido esa posesion; no tiene nunca esa
certeza (Morales, 2023). Sus narradores no son capaces o no sienten la
necesidad de explicar con una argumentacion deductiva lo que pasa: no
tienen esa capacidad o vocacion intelectual de los narradores del género
fantastico, cuyo interés central es justificar la verosimilitud del relato.

Considerado en cada caso, a partir de un andlisis propiamente
sintactico de las citas:

En “La Virgen de la tosquera”, Natalia, tras visitar en la tosquera una
figura de la Virgen que oculta bajo su manto una figura brasilefa, se vuelve
capaz de controlar a unos perros callejeros, muy agresivos, que atacan a
dos amigos que se han burlado de ella (y de la narradora). Podria
entenderse simplemente como la transmision de ese poder de la figura
brasilefia a la protagonista, pero la narradora le oye gritar “jEllos son mis
perros!” (Enriquez, 2019, p. 38), con ese posesivo que implica el cambio
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de rol, junto al de comportamiento, que lleva asociado su nueva naturaleza,
su nueva identidad.

En “Ni cumpleafios ni bautizos”, unos padres contratan a un estudiante
de cine para que grabe a su hija cuando esta, fuera de si, se hiere a si misma.
La nifia asegura que no es ella la que se dafia, sino un hombre que solo
puede ver ella. “Yo no me lastimo. El me lastima. Cuando duermo”
(Enriquez, 2019, p. 149). En las grabaciones se la ve a ella misma
haciéndose dano, lo que abre para su interpretacion la via realista, con el
trastorno alucionatorio de la protagonista, pero también la via fantastica,
con la posesion, con ella como sujeto, como ejecutora de la violencia del
fantasma sobre si misma: “Le dijo que ella no queria hacerse esas cosas,
pero que ultimamente no podia evitarlo” (Enriquez, 2019, p. 148).

En “Fin de curso” también es la protagonista quien hace de verdugo
obligado de si misma: “Marcela se arranco las ufias de la mano izquierda”
aparece ya al principio del relato (Enriquez, 2017, p. 118). Le dice a su
amiga “Me obliga” (Enriquez, 2017, p. 122), con lo que hace explicito el
mecanismo de esa violencia, que no ejerce directamente el fantasma, sino
a través de la propia victima, que actla contra si misma. Una posesion que
se da luego en otro personaje: se repite con la propia narradora, al final del
relato. Le dice Marcela, cuando la narradora, muy interesada en lo que le
ha pasado, va a visitarla a su casa: “Ya te vas a enterar. El mismo te lo va
a contar algun dia. Te lo va a pedir, creo” (Enriquez, 2017, p. 123). Lo que
el lector confirma inmediatamente después, ya sola la narradora: “Senti
como palpitaba la herida que me habia hecho en el muslo con una
trincheta” (Enriquez, 2017, p. 123), con ese sujeto de la subordinada
elidido delante del “me” objeto de la accidn, receptiva la trama a la
posesion con esa ambigiiedad buscada con los potenciales “yo” y “€1”, que
confluyen en este plano fantdstico en una sola persona.

En “Bajo el agua negra” el protagonista podria pasar por un revenant:
un joven al que la policia ha ahogado en el riachuelo reaparece semanas
después, con un cuerpo que muestra los estragos de la muerte; pero para
ser un revenant, un renacido, deberia conservar una misma identidad, que
en el relato parece haber perdido para transformarse en otro (lo que estaba
bajo las aguas del riachuelo o alguien a su servicio). Podria estar muerto
sin mas, y ser todo producto de una sugestion colectiva o un engafo, pero
el narrador omnisciente parece descartar al final del relato esta posibilidad,
que anularia su recorrido fantastico, al darle credibilidad a la relacion que
establece Marina entre lo que habia sofiado, a modo de advertencia, y los
acontecimientos que presencia:
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Lo que llevaban sobre la cama se movi6 un poco, suficiente para que uno
de sus brazos grises cayera al costado de la cama, como el brazo de alguien
muy enfermo, y Marina recordd los dedos de su suefio que se caian de la
mano podrida y recién entonces corri6 (Enriquez, 2017, p. 173).

En los otros relatos queda menos apuntalada una interpretacion basada
en la posesion: entendida con su configuracion mas canonica, la posesion
no encaja bien con lo que percibe o sabe el narrador, pero la merodean
otras variantes fantasticas, con causas y consecuencias compatibles, que
permiten una comprension verosimil de los hechos en el plano de lo irreal.

En “Chicos que faltan”, reaparecen unos chicos desaparecidos o
muertos hace tiempo, sin ningin cambio fisico, alguno sin las
amputaciones que sufrio al morir. Su comportamiento es extrafio, no
cuentan nada de donde han estado, no reconocen a sus familias, y viven
todos juntos. Lo que despierta en la ciudad un recelo generalizado. La
madre de una reaparecida la devuelve al Juzgado de Menores unos dias
después de recuperarla: “Yo no sé quién es esta, pero no es mi hija. Me
equivoqué. Se parece mucho, pero no es mi hija. Yo pari a Lorena. La
reconoceria en la oscuridad, solo por el olor. Y esta no es mi hija”
(Enriquez, 2019, p. 174). Otra madre (que pide que los maten a todos) dice
de ellos que son como cdascaras, sin nada adentro. La protagonista, una
asistente social que ha estudiado las desapariciones, piensa que forman
todos ellos un solo organismo, “un ser completo que se movia en manada”
(Enriquez, 2019, p. 174-175).

En “Cuando habldbamos con los muertos”, lo que parece ser el
hermano de la Pinocha, que le ha pedido que lo acompaiie fuera de casa —
para que abandone la sesion de ouija con sus amigas, como se revela
después—, desaparece de pronto, mostrandose como un espiritu que ha
tomado su forma para engafiarla. No es propiamente una posesion, no toma
el cuerpo de su hermano, porque este se encuentra en su casa durmiendo
en ese mismo momento, pero lo utiliza, adoptando su fisico, con una
proyeccion suya.

En “Los afios intoxicados”, unas amigas acaban adoptando un
comportamiento que pretende emular el que imaginan que debe de tener
una chica extremadamente misteriosa que ven bajar del autobus en un
parque forestal. Ese cambio de actitud, radical y rapidisimo, da pie a la
opcion de la posesion, con el espiritu que habia ocupado antes a la chica
actuando luego desde esos otros cuerpos, a los que parece dotar (esta ahi
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el indicio para el lector) de una misma mirada. Aunque parece mas bien un
caso de sugestion, por dos apuntes de la narradora, una de las amigas. Para
justificar el punto de giro que es el cambio de actitud: “Paula descubrid
una cinta blanca que, creia, podia ser de nuestra amiga del parque Pereyra.
A lo mejor nos la dejé como un mensaje, me dijo” (Enriquez, 2017, p. 60),
con ese creia que alimenta la hipotesis de la atraccion. Y en el desenlace
violento de la trama, que explica la coincidencia en las miradas: “Traté de
imitar la mirada de odio de la chica” (Enriquez, 2017, p. 62).

El caso aparte es “El aljibe”, en el que la abuela, la madre y la
hermana, con ayuda de una bruja que llaman la Sefora, traspasan a la
protagonista los males que tienen adentro. Pero no hay un cambio de
identidad en la victima: sigue siendo ella misma, aunque con esos males
dentro que la afectan sobremanera. Se lo cuenta mucho después la Sefiora,
cuando acude a ella para que la ayude con un miedo que la incapacita del
todo y del que ignora su origen:

Yo no podia sacarles lo podrido y meterlo adentro mio porque no tengo
esa fuerza, y no la tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar. Podia
nomas pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena, cuando dormias aca
(Enriquez, 2019, p. 70).

Aunque las posesiones de Mariana Enriquez son fenémenos muy
diferentes unos de otros, tienen en comun todas ellas que evidencian en
ultimo término la indefinicion de la victima. En todos los casos hay una
agresion contra su voluntad que no se percibe como tal desde fuera, lo que
hace que los testigos no sepan como tratarla, al contrario que con una
victima comun, estandar, con las caracteristicas que se le reconocen a la
victima.

El mecanismo de la posesion es secundario frente al escenario que
abre: las circunstancias que lo permiten y las circunstancias que se derivan
de ¢l. En un género tan fiel a las convenciones, el narrador opta por
desviarse de las expectativas del lector para utilizar el terror para
representar lo que es indecible, lo que queda escorado de la razon, también
en el ambito de lo social (lo que Roas ha llamado la duda epistémica, la
desestabilizacién de una forma de entender el mundo [Elias Garcia-Valero,
2022]). En estos relatos, el orden se derrumba con respecto a la victima,
respecto al tratamiento de la victima. Todo se vuelve inestable: la realidad,
que en un principio le resulta al lector verosimil, se acaba erosionando,
como una crénica que segin avanza se va deformando, hasta terminar con
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un final abierto. Con la ambigiiedad propia de lo fantéstico, pero en el que
lo amenazador es la victima, que esta poseida (reformulado asi el tema del
doble): una victima de la que los demas ven, mas que nada, al agresor, o
las acciones del agresor.

3. LAMIRADA A LA VICTIMA: UN EJERCICIO DE FENOMENOLOGIA

El terror en Mariana Enriquez no tiene, obviamente, fines evasivos:
busca obligar al lector a enfrentarse al limite de su tolerancia, como sefiala
Darryl Jones para el género (2021, 15). Su propuesta estética se imbrica en
su propuesta politica, con la expresion de un horror latinoamericano
reconocible a partir del relato de lo cotidiano, sobre todo en escenarios
urbanos (Bustos, 2020), insensibles a las vidas de sus habitantes (Diez
Cobo, 2022), lo que le da verosimilitud al punto de partida del que deriva
ese terror sobrenatural.

Sus cuentos conforman un discurso social hecho de varios frentes o
casuisticas, como si fueran un repositorio de los males que afectan a la
sociedad iberoamericana, que muestran un vacio en su significado, que
alienta, en lo estético, la posibilidad de una interpretacion fantastica para
lo ocurrido. El narrador, que actia de testigo o recoge como narrador
omnisciente el testimonio del testigo (de testis, como recuerda Agamben
[2005], como tercero en un proceso entre dos contendientes), reconoce su
perplejidad, su incapacidad para entender lo que ocurre. Pero no se recrea,
como hace mayoritariamente la literatura fantastica, en el ejercicio de darle
al fendmeno fantastico una explicacion ldgica, a menudo frustrante, sino
que obvia su imposibilidad epistemoldgica para centrarse en las causas
sociales de esa situacion imposible, al entender como su primera causa el
entramado social que conforma el contexto en el que se produce ese
fendomeno. Ese terror sirve a un diagnoéstico social (Diez, 2021).

La atencion se desplaza de lo que le ocurre a la victima a como se
percibe desde fuera esa victima, que en casi todos los casos era ya antes un
personaje debil, marginal, excluido. Con la posesion, esta produce en los
demas, mas que nada, repugnancia, aversion. También miedo. Una
sensacion de amenaza. Lo que la vuelve alin mas vulnerable, porque la
aisla mas, la deja més indefensa ante lo que sea que la esta atacando.

El fenomeno sobrenatural queda reinterpretado por la mirada de los
demads personajes, que confunden al agresor y a la victima, o las acciones
del agresor con las de la victima. Su intolerancia al personaje poseido
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queda como sintoma de la mala gestion de los tabues sociales que colapsan
su comunidad. Mariana Enriquez se sirve de ese lugar comun de la
literatura de terror que reconoce en los monstruos las fobias sociales, como
portadores de lo prohibido —con el término que usa Elias Garcia-Valero
(2022)—, para plantear, con esa herencia estética detras, los problemas
sociales a los que se enfrenta la sociedad latinoamericana de su tiempo.
Las victimas visibilizan las realidades mas incomodas (la victima garantiza
una historia, ha escrito Giglioli [2020, p. 100]).

Para un ejercicio de fenomenologia, estos relatos pueden reunirse en
tres subgrupos a partir de quién asume la interlocucion con los demas
personajes (o la victima o el agresor), y como la utiliza: 1) Cuando el
interlocutor es la victima, que pide auxilio: “Ni cumpleafios ni bautizos” y
“Fin de curso”. 2) Cuando el interlocutor es el agresor, o adopta al menos
la actitud del agresor, en tanto que se muestra violento: “La Virgen de la
tosquera” y “Los afos intoxicados”. 3) Cuando de sus intervenciones no
se puede deducir el rol que se impone en el personaje: “Bajo el agua negra”
y “Chicos que faltan”.

La tarea que se le presupone a la testigo (que es casi siempre la
narradora, o es del todo accesible al lector desde un narrador omnisciente)
es en principio doble: intentar dar una explicacion a los hechos que observa
e intervenir en ellos para que no se consuma la agresion. Del conjunto de
personajes, es la tnica con la voluntad de comprender y proteger a la
victima, la Uinica que de algin modo empatiza con la victima o se siente
atraida por ella o su situacion. Pero lo que se evidencia con el final de cada
relato es lo decepcionantes que son sus resultados, incapaz de explicar lo
que ha visto e incapaz de ayudar a la protagonista. Lo que se justifica, en
parte, por su papel social, que, al igual que el de la victima, est4 escorado
(marginado o automarginado) de las dindmicas sociales mds valoradas y
asentadas. Lo que queda es solo esa aproximacion al personaje poseido,
para poder testificar sobre lo que este le ha mostrado o le ha dicho. Con la
informacion en bruto, sin poderla aglutinar en una teoria que le resulte
convincente.

Cuando es la victima la que se expresa, la comunicacion con la testigo
es, logicamente, mayor.

“Ni cumpleafios ni bautizos” es el cuento de Mariana Enriquez que
tiene una trama mas deudora del relato clasico de la posesion demoniaca,
con escenas que remiten inevitablemente al clasico El exorcista, la novela
de William Blatty (1971) y la pelicula de William Friedkin (1973), con una
protagonista con caracteristicas y actos muy similares, pero con un
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planteamiento que vira cuando los padres de la chica no optan por un
exorcista, no optan por darle un sentido sobrenatural a lo que le pasa a su
hija, y la solucion que encuentran es grabarla en video para que entre en
razoén al verse. La narradora es amiga del joven que es contratado para
grabar a la chica. De esta solo conoce lo que ve en los videos y lo que le
cuenta su amigo.

Enriquez quiere una testigo alejada, que no se recree en la posesion, a
la que nadie da credibilidad: apenas describe lo que ve en las grabaciones,
no le interesa el espectaculo de las autolesiones; solo siente lastima por la
chica, a la que intenta diagnosticar, buscar el origen que explique por qué
se hace eso (descartada la tesis de un fantasma agresor). Pero al lector le
llega la peticion explicita de ayuda de la victima: “Marcela hablé despacio
y sin mirarlo, con timidez pero resuelta, como si tuviera que resolver un
tramite urgente y poco placentero” (Enriquez, 2019, p. 148). Y la voluntad
generalizada de no querer nadie (tampoco Nico ni la narradora) ir mas alla
de demostrarle a ella que se equivoca, que es una alucinacion suya, lo que
supone de facto abandonarla a su suerte. Lo que reorienta el cuento desde
una fenomenologia de lo fantéstico, que se despacha con algunas hipotesis
superficiales de Nico y la narradora, sin pretender elaborar una teoria firme
que explique lo que le sucede a la chica, hasta la cuestion de la
(in)sensibilidad hacia lo que hay detrds de un comportamiento que
repercute en el aislamiento social de la afectada, que viene de lejos (en el
relato se cuela informacion relevante sobre la vida de Marcela: sus
alucinaciones en su infancia, sus amigos invisibles, los tratamientos
psiquiatricos sin resultado y como en la secundaria empezd a retraerse
mas) y al que el desenlace de la trama, lejos de ponerle fin, remarca con el
abandono ultimo de Nico y la narradora, que deciden incluso dejar de
hablar de ella, olvidarla.

“Fin de curso” relata el cambio de actitud de la narradora hacia la
protagonista, con una primera impresion en la que la desprecia, por
anodina, por “nada interesante”, dice, que cambia luego a una fascinacioén
morbosa tras verla por primera vez automutilarse, lo que le hace
aproximarse a ella, interesarse por lo que le sucede. Contiene mas didlogos
entre la testigo y la poseida, lo que le permite al lector acercarse mas a la
accion, y a la llamada de auxilio de la victima, o lo que en primer término
parece una peticion de ayuda:

—No lo ves? [...] —(No? ;{No? —Y mirando al inodoro otra vez—: Si
que esta. Esta ahi. Hablale, decile algo. [...] —jPero te dijo algo! [...]
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—Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a hacer
cosas y no le puedo decir que no (Enriquez, 2017, p. 120-121).

Una interpretacion mas candida sugiere que el interés de la narradora
estd en la agresion o en el agresor méas que en la victima: le atrae esa
violencia, o al menos quiere saber mas de ella. Una interpretacion mas
suspicaz apunta, en cambio, a que esa llamada de auxilio es la trampa en
la que cae la narradora, tendida por la victima, para traspasarle asi el
fantasma que la ha poseido. Esta aleja al resto de companeras, mas
esceépticas, y se centra en la narradora, mas receptiva. Al final del relato, el
lector entiende que la mejoria que muestra Marcela, sintoma de que han
quedado atras esos episodios en los que se autolesionaba, responde a que
se ha liberado del fantasma que la agredia, porque este la ha cambiado por
la narradora, que en la ultima escena muestra los cortes que ha comenzado
a hacerse.

En otros cuentos de Mariana Enriquez la voz de la victima tiene un
papel mucho menor. La posesion, o al menos el control de la voluntad, se
muestra a partir de la actitud violenta que adopta el personaje, sin mas
evidencias de un cambio de identidad.

En “La Virgen de la tosquera”, la narradora solo sabe, porque se lo ha
dicho ella, que Natalia le ha pedido algo a esa Virgen. Se intuye que para
vengarse de dos de sus amigos, que han iniciado una relacion: Silvia y
Diego. De ser una posesion, esta seria consentida, aunque no hay en
Natalia una conversion, ni un cambio de actitud; solo un poder nuevo, un
don que parece haberle concedido la figura camuflada como Virgen. Al
lector le queda lejos la escena en la que se produce ese intercambio, porque
la narradora no estd presente y Natalia cuenta muy poco. La autora
construye el relato a partir de este vacio de informacion en la escena central
potencialmente fantéstica, para ganar en verosimilitud, pero también para
obligar a ubicar en otro punto del texto —las causas de la conducta de
Natalia— las claves de su interpretacion: Natalia, como sus amigas, actia
agresivamente porque se siente agraviada por Silvia, marginada y
ridiculizada por la broma que les ha gastado junto a Diego. Actia en
representacion del conjunto de las amigas, por ser ella, dice la narradora,
“la mas obsesionada” (Enriquez, 2019, p. 31), la que “hacia cosas asi de
locas” (Enriquez, 2019, p. 36). No da la orden a los perros para que los
ataquen, pero sabe lo que va a pasar, y toma la iniciativa, llevandose a las
otras amigas, protegiéndolas, dejando solos a unos indefensos Silvia y
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Diego, a modo de venganza posibilitada (o incentivada) por la figura
brasilefia que el manto de la Virgen cubre.

En “Los afios intoxicados” los hechos son parecidos. Como primera
opcion para la interpretacion del relato no es facil pensar en una posesion,
porque no hay una conversion en la identidad de los personajes; pero si
hay un cambio de actitud motivada por la influencia de un personaje que
se presenta como potencialmente fantastico: una chica que baja del
autobus en medio de un parque forestal de noche, que cautiva desde el
comienzo a la narradora y sus amigas. Dicen de ella:

Nadie le iba a hacer dafio, de eso estabamos seguras: si alguien podia ser
dafiino, era ella. No llevaba bolso ni mochila. Estaba vestida con ropa
demasiado veraniega para el fresco de la noche de otofio. [...] Yo sé que no
era la hija de nadie esa chica (Enriquez, 2017, p. 53-54).

Esa intoxicacion del titulo remite al consumo de drogas de las
protagonistas, pero también, en su sentido literal, a coémo se les ha
infundido en el animo algo nocivo, que las deja enajenadas, fuera de
control, cuando al final del relato atacan al novio de una de ellas. La chica
del parque Pereyra aparece tnicamente en una escena del cuento, no habla
con ellas, presencian solo su discusion con el autobusero, que no quiere
dejarla bajar alli (“lo mirdé con un odio horrible que lo dejé mudo”
[Enriquez, 2017, p. 53]), pero aluden a ella todo el tiempo. La buscan,
quieren creer que una cinta del pelo encontrada en el parque es suya,
quieren creer que tiene una condicion fantasmal; y acaban toméandola como
estimulo para actuar violentamente. La ultima frase del relato (“bailando
frente al espejo que no reflejaba a nadie mas” [Enriquez, 2019, p. 63])
sugiere una alucinacion colectiva que refuerza el aspecto realista del
cuento, con menos concesiones a una lectura fantastica que otros, que le
negaria la realidad incluso a esa agresion, pero no a la voluntad de ejercer
la violencia a semejanza de la chica que bajo del autobus en la parada del
parque, en Ultimo término para reforzar su autoexclusion, para aislarse de
los demas.

En “Chicos que faltan” y “Bajo el agua negra” los personajes poseidos
quedan lejos de los testigos. En el primero las conversaciones son
frustrantes, con respuestas que apenas son monosilabos: “La chica
contestaba con inclinaciones de cabeza sobre todo, y muchos no me
acuerdo” (Enriquez, 2019, p. 164). En el segundo no hay ni siquiera una
aproximacion a la victima. Ambos representan, mas que ninguno otro, la
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frustracion de los testigos por no poder llegar a entender lo que sucede.
Registran la investigacion de lo sucedido atendiendo no tanto al objeto de
dicha busqueda como a los obstaculos y frustraciones que tienen los
investigadores.

La autora descarta como vortice de estos relatos una explicacion aguda
para el fendmeno que hay detrds de los reaparecidos, para mostrar, a
cambio, la intimidad de los personajes testigo incapaces de hacer la
averiguacion. El tema altimo es la imposibilidad de llegar hasta los chicos,
de comunicarse con ellos, de entender lo que les pasa: han sido primero
victimas de la violencia y luego del rechazo social que causa su
reaparicion. Son percibidos ellos mismos como una amenaza.

En “Chicos que faltan”, su comunidad reacciona expulsandolos,
alejandose de ellos. No reconocen en ellos a los chicos que desaparecieron
en su dia, sino a la entidad que se ha hecho con sus cuerpos. Machi y Pedro
deciden finalmente huir: también ellos perciben la amenaza latente.

En “Bajo el agua negra” Marina quiere huir, pero no lo consigue: cae
en la trampa. No es capaz de llegar hasta el personaje poseido, le impiden
llegar hasta él, aunque es ¢l quien la llama. La chica embarazada que le
cuenta que Emanuel ha salido del riachuelo le da el recado: “Le vengo a
contar porque tiene que saber. El Emanuel la quiere conocer” (Enriquez,
2017, p. 161). Se acaba desvelando como un engafio, pero el contexto de
la trama detectivesca, a pesar de los elementos fantasticos, es el entorno
degradadisimo de la villa, con el riachuelo de agua muerta convertido en
un vertedero, como imagen de unas condiciones de vida dificilisimas.
Marina no llega a entender lo que ocurre en la villa. El lector tampoco: el
narrador omnisciente no se despega de Marina. Emanuel queda fuera de su
alcance. Marina solo sabe de €l por los testimonios que le llegan (de la nifia
embarazada, del cura, de los informes que lee), que son coherentes entre
si, pero inverosimiles para ella, aferrada a una realidad que no admite
interpretaciones fantasticas. Cuando lo sacan en procesion, como un idolo,
quiere acercarse hasta €l, pero los vecinos se lo impiden a codazos. Toma
entonces conciencia de la amenaza e intenta huir, también en este caso sin
resolver absolutamente nada, ni en el plano epistémico, con una
explicacion de lo sucedido, ni en el plano social, con una solucion a la
condicion de victima de Emanuel o, en su conjunto, de los habitantes de la
villa.

4, O QUE HAY DETRAS DE LA POSESION: LA IMPOSIBILIDAD DE LLEGAR
A LA VICTIMA
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De la posesion, la narracion lo omite casi todo, pero quedan sus causas
y sus efectos en el entorno en que se produce. Como si el narrador no
quisiera enfrentar directamente la posesion y la merodeara a través de su
impacto en el contexto en que se produce. La bibliografia ha apuntado a la
voluntad de la autora de plasmar en su literatura fantastica los tabtes que
afectan a la realidad latinoamericana (Ferrada, 2022 y Semilla Duran,
2018): los distintos modos de manifestarse la violencia, o los distintos
espacios en los que se produce, con distintas tipologias de victima. Pero
cabe ir maés alld: Mariana Enriquez destaca uno de esos tabties por encima
de los demas, lo coloca en primer término, mas visible que cualquier otro
aspecto, para luego derivar de este esos otros tabues mas especificos. El
pecado capital de la sociedad latinoamericana que diagnostica la autora
argentina es la incomprension y la falta de ayuda a la victima, que queda
aislada, reconocida antes que nada como amenaza para la comunidad,
inseparable del agresor (o al menos de la agresion) para quienes la
observan a distancia.

El personaje poseido, a un tiempo victima y agresor, confundidos
ambos en un solo cuerpo, es la imagen rotunda para la denuncia del
comportamiento de los personajes testigos, incapaces de llegar a entender
a la victima o reacios a ayudarla.

Mariana Enriquez usa los testigos, sus reacciones ante la victima de la
posesion, para mostrar esa doble imposibilidad: en el plano del
conocimiento, poder comprender a la victima, y en el plano social, poder
damnificar a la victima. Cada cuento tiene una estructura propia: la autora
no repite una misma féormula para plantear las posesiones, sino que en cada
caso enfoca la introduccion del elemento fantastico con un planteamiento
diferente. Pero en los dos que tienen una trama policiaca, o cercana al
relato detectivesco, “Chicos que faltan” y “Bajo el agua negra”, se percibe
mejor el colapso del método deductivo que evidencia estas
imposibilidades. Ambos terminan con la frustracion de la narradora y con
su huida (o intento de huida). Sin entender a la victima y sin ayudarla.
Frente a otros relatos con un parentesco cercano, a los que ha aludido la
autora, como el “Informe sobre ciegos” de Sabato o “La llamada de
Cthulhu” de Lovecraft, mas centrados en la resolucion de la persecucion,
en el método para desentrafiar el secreto que quieren revelar, los de
Mariana Enriquez sonsacan a su entramado fantéstico una tesis distinta,
mas centrada en la victima, en como afecta la posesion a su tejido social.
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El relato policiaco, con su estructura cerrada, plantea una organizacioén
perfecta, casi matematica, l6gica. El misterio hace avanzar la historia, al
tiempo que se va conociendo, con las deducciones del detective, hasta
quedar finalmente resuelto el crimen, con lo que se alivia el terror
presentado al comienzo. Como demostracion de la voluntad de la
inteligencia. También cuando hay elementos fantasticos. Ernesto Sabato
recrea una investigacion, “una exploracion de aquel universo tenebroso”
(1999, p. 250), en el “Informe sobre ciegos” que funciona como
explicacion ultima en Sobre héroes y tumbas. También “La llamada de
Cthulhu” de Lovecraft es el registro de una investigacion, a partir de un
manuscrito encontrado, que resuelve el misterio del culto de Cthulhu,
“algo horriblemente remoto y ajeno a la humanidad tal y como la
conocemos” (2004, p. 150). En ambos casos, queda resuelto el enigma,
con una forma precisa para la amenaza. En cambio, “Chicos que faltan” y
“Bajo el agua negra” optan por un planteamiento policiaco mds parecido
al de la escuela estadounidense, con la novela negra, menos atenta al
método deductivo que a las condiciones que rodean al crimen, con su
problematica moral y social. Asi puede utilizar el relato como denuncia.

Con el recurso de la posesion, con la audacia de confundir victima y
agresor, la averiguacion colapsa. Castigar al agresor y damnificar a la
agredida se vuelve imposible para los testigos que los perciben como un
solo personaje: en lugar de partir de la victima y llegar al agresor, como en
el relato policiaco clasico, genera un circulo vicioso en el que el punto de
partida y el punto de llegada es el mismo. Lo que decia Chesterton que
habia que evitar: la larga distraccion en la que el detective viaja a algin
sitio en persecucion de alguien y acaba volviendo al punto de partida
(2011, p. 16). Pero que a Mariana Enriquez le sirve para demostrar la
imposibilidad de la tarea de quien ejerce de investigador. Con dos finales
distintos: la huida sin mas, tras la constatacion de que no hay una
explicacion posible, en “Chicos que faltan”; o, un paso mas allé, con la
abdicacion de lo racional en “Bajo el agua negra”, con el reconocimiento
de que la solucidn al enigma viene de lo irracional, con la certidumbre de
entender lo que est4 pasando solo cuando la fiscal es consciente de que lo
sabe porque se lo ha explicado en suefios lo que ha emergido de las aguas
negras del Riachuelo, no su deduccion logica, descartada asi la posibilidad
de una lectura exclusivamente realista (Llopis, 2013: p. 134), en un
homenaje directo de la autora a Lovecraft.

CONCLUSIONES
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Muchos de los cuentos de Mariana Enriquez son cuentos de
fantasmas. Ella misma ha contado que el terror fantéstico o sobrenatural le
sirve para mostrar de un modo mas audaz determinados aspectos de la
realidad social. El proposito es, por tanto, estudiar como usa esos
mecanismos del género para conformar su programa estético y politico.
Este trabajo destaca uno de ellos, que aparece en siete de sus cuentos, pero
que no ha sido atendido aun por la literatura académica: la posesion de un
personaje por un fantasma.

La tesis que defiende es que con estas posesiones, en las que los
testigos confunden al agresor y a la victima al ocupar ambos un mismo
cuerpo, la autora puede mostrar desde tramas muy diferentes las
condiciones sociales de la victima. Para ello, deja fuera del relato el
proceso fantastico de la posesion, que queda elidido en todos los cuentos,
para asi obligar al lector a centrarse, primero, en las circunstancias que
hacen mas vulnerable a la victima y, luego, en las consecuencias sociales
de la posesion, resultado de la incomprension y desamparo que recibe esta
de su comunidad.
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