Lucia Berlin

Unanueva
vida

Lucia Berlin

Alfaguara, 2023. Edicién de Jeff Berlin. Traduccion de Eugenia Vazquez Nacarino.

«1936-1940. Lucia Barbara Brown, primera hija de Wendell
Theodore (Ted) Brown y Mary Ella Magruder Brown, nace en
Juneau, Alaska, el 12 de noviembre de 1936. Cinco meses des-
pués, el trabajo de Ted como ingeniero de minas los llevara pri-
mero a Wallace, Idaho, y de ahi a diversos destinos durante los
cuatro afios siguientes, saltando por todo el pais a otros campa-
mentos mineros de Idaho, Montana, Washington y Kentucky;
volveran a menudo a El Paso, Texas, a pasar temporadas con los
padres de Mary: el doctor H.A. Magruder y su esposa Mamie».

stas lineas preludian la sucesion constante de movi-

mientos, traslados y cambios de hogar que va a ca-

racterizar la vida de Lucia Berlin (asi, sin acentos).

Con ellas comienza el apéndice biogréfico con el

que su hijo, Jeff Berlin, ha querido cerrar la edicion

en espafiol de Una nueva vida, un libro que el lector
que se asome por primera vez a esta autora deberfa quiza
comenzar precisamente por aqui, por el final, pues la lite-
ratura de Berlin se entreteje con su experiencia vital hasta
resultar ambas a veces indistinguibles. Porque la vida es la
materia prima de la que estdn hechos practicamente todos
sus relatos. Y qué vida.
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Como se ha dicho, Lucia Berlin viaj6 muchisimo desde
su infancia siguiendo los destinos de su padre. Alaska, Texas,
Santiago de Chile, Nuevo México, California, Nueva York,
México DF y Colorado fueron los territorios de su nifiez. Ha-
blaba el espanol con fluidez, idioma que convive con enor-
me naturalidad con el inglés en sus narraciones. Su infancia
estd marcada por una madre fria y alcohdélica, adiccion (no la
tnica) de la que no podra escapar tampoco Lucia durante su
vida, con ingresos periédicos en centros de desintoxicacion.

A los 32 afios, esta mujer bellisima tenfa ya cuatro hi-
jos de tres matrimonios fracasados. Cuatro hijos de los que
cuidaba sola, saliendo adelante como podia con empleos
precarios y temporales. Berlin fue limpiadora, trabajadora
de centralita, ayudante de enfermerfa... mientras su vida
era una sucesion de hombres y amores (malos amores), de
idas y vueltas, desahucios, adicciones, desintoxicaciones,
recaidas y nuevos comienzos. Sin embargo, a pesar de ha-
ber conocido en profundidad el dolor y no ocultarlo, la lite-
ratura de Berlin nos habla de un personaje vital y luminoso
que permite entender las razones del éxito arrollador que ha
conocido mds de diez afos después de su muerte, en 2004.

Lucia escribi6 un total de 77 cuentos, pero en vida solo
publicé 3 libros en pequenias editoriales: Homesick (1991),
So Long (1993) y Where I Live Now (1999). De su tercer
marido, el musico Buddy Berlin, adopté el apellido con el
que firma unas historias que en su momento pasaron des-
apercibidas y que hoy, sin embargo, algunos sittan al nivel
de las de Carver y la han convertido en una autora de culto.

Traducido por Eugenia Vézquez Nacarino, Una nueva
vida se estructura en tres partes: Cuentos, Articulos y En-
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sayos, y Diarios, con un prélogo de Sara Mesa, buena co-
nocedora de la ficciéon —o mejor, autoficcion— de Berlin.

Una nueva vida retine quince relatos inéditos en espa-
fiol, algunos aparecidos solo en revistas (Suicidio) y otros
totalmente inéditos, como Manzanas, su primer cuento.

El relato que da titulo al volumen, Una nueva vida, se
publicé en 1994 en el ndmero 50 de la revista Exquisite
Corpse. Como explica Mesa en su prélogo, en él «Berlin
parte de una idea de Chéjov en El tio Vania para fabular
una huida imposible, ese deseo tan humano de empezar
de nuevo, libres de todo pasado. Pero no se puede escapar
de quienes somos o, mejor dicho, de quienes fuimos; lo
mejor es volver a casa con alegria, si es que hay una casa
a la que volver». Su hijo apunta que, aunque la historia de
este cuento esté completamente inventada, el personaje
principal y su dilema estdn muy cerca de la propia Lu-
cia en aquella época: «Se sentia fracasada como esposa 'y
como madre, y tantos afios escribiendo le habian dado po-
cas recompensas o reconocimientos». Y, con todo, el texto
termina con la alegria de la protagonista por estar de vuelta
en casa. Porque ésa es Berlin.

El libro se abre con Manzanas, el primer cuento que
Lucia escribe en Nuevo México, con veinte afios, cuando
asiste a un curso de escritura creativa. Aunque no gusté
ni a la profesora ni a quienes se lo mostr6, sabemos por
su hijo Jeff que a ella le encantaba. «Fue su primera expe-
riencia a la hora de construir un poso entranable a partir
de una experiencia traumdtica». En este caso, el falleci-
miento de un viejecillo que le resultaba simpatico, que
cay6 desplomado muerto en el jardin de su casa.
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Las aves del templo, su segundo relato, escrito también
para el curso de literatura creativa, se inspira en la viven-
cia de su primer matrimonio, en el que ya estd presente el
sentimiento de soledad y abandono.

La doncella es una reelaboracién de la primera parte
de la novela de Thomas Hardy Tess, la de los d'Urberville
(1892), trasladada al pueblo de Corrales, en Nuevo Méxi-
co, donde Lucia vivié entre 1966 y 1969. Cuenta su hijo
Jeff que éste era uno de sus libros favoritos y que reinter-
pretar las historias cldsicas que mds le gustaban le servia
no solo como ejercicio literario sino también como forma
de dar un empujon a su proceso de escritura. Lucia se
veia reflejada en Tess, la chica inocente seducida por un
hombre mayor que la viola. Con catorce afos también ella
habfa padecido esa trdgica experiencia a manos de un so-
cio de su padre.

En 1975, después de una temporada limpiando casas,
Lucia encuentra trabajo como operadora en un hospital.
De las notas que toma es resultado Centralita, un cuento
que en 1986 se represent6 en version teatral.

El foso es el borrador inicial e inédito de la historia de
su segunda desintoxicacion. Este relato iba a formar parte
de la novela Suicide note que dej6é abandonada.

No pueden tampoco dejar de destacarse cuentos como
Nuestro faro, basado en un testimonio oral de un octoge-
nario (en aquella época trabajaba en un programa para la
tercera edad transcribiendo las historias de ancianos), que
iba dejdandose morir, aterrado ante el final de la historia de
amor de toda una vida: «Preferiria morirme hoy, jmorirme!,
antes de que deje de quererme».
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Vida de Elsa también parte de la historia de una anciana
salvadorena que Berlin conocié en ese mismo programa.
Aqui asume el reto metaliterario de poner palabras a la
vida de una mujer que nunca hizo nada distinto de trabajar
en una tintoreria o ir a la iglesia, antes de quedar postrada
en cama. Y escribe un cuento hermoso y emocionante que
da cuenta de su delicadeza y su capacidad para acercarse
a los que sufren.

En Fuego y Del gozo al pozo Berlin convierte en mate-
rial literario el tiempo que pasé en México cuidando de su
hermana Molly (Sally en el relato), enferma mortal de can-
cer, un tema presente en otros relatos ya publicados. «Mi
hermana se cas6 en México y ya nunca se marché de alli.
Tenfamos vidas diferentes. O tal vez no. Cada una llevaba
la soledad a su manera. Ahora nuestros padres han muer-
to, nuestros maridos se fueron, los hijos son mayores».

Romance es el tinico cuento de este volumen en el que
Lucia quiso escribir una historia en la que no hubiera un
solo elemento autobiografico. Segtin su hijo, «sirvié para
demostrar que sus relatos ganaban cuando se nutrian més
de su experiencia vital, no cuando menos».

Una nueva vida retine también seis articulos y ensayos
y cinco extractos de sus diarios que ofrecen claves para
conocer mejor a esta autora.

Para Berlin, la imagen debe conectar necesariamente
con una experiencia concreta e intensa. A partir de ahi, se
produce una transformacién de la realidad: «Una transfor-
macién, no una distorsién de la verdad. El relato mismo
deviene en la verdad, no sélo para quien escribe, también
para quien lee. En cualquier texto bien escrito lo que nos
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emociona no es identificarnos con esa situacion sino reco-
nocer esa verdad».

En cuanto a los diarios, se trata de fragmentos de textos
que escribi6 en distintos momentos entre 1987 y 1991 en
sus estancias en Paris, Yelapa, Boulder, Canctin y Berkeley.
Como en los cuentos, en ellos conviven el entusiasmo por
la vida con la tristeza, el fracaso y la culpa.

La literatura de Lucia Berlin destila vitalidad, delicade-
za, emocion, hondura, ternura y autenticidad. Su valentia
al mostrar las heridas de una vida exuberante y extrema
no puede sino conmover. Su mirada compasiva, cercana,
y su sofisticada y poco frecuente capacidad de percepcion
encuentran expresion en una prosa sensorial, llena de ima-
genes visuales de enorme potencia y presidida por un fa-
buloso sentido del ritmo narrativo y un talento natural para
los didlogos. Una prosa clara, directa, sin alardes que, sin
embargo, esconde un trabajo de orfebreria para hablar del
amor, el dolor, la mujer, la maternidad, la familia, la amis-
tad, la muerte, la soledad, la belleza.

Lucia Berlin quiso volver a empezar muchas veces. Y
lo consiguié. Con sus cuentos y su universo literario, ha
obrado el milagro de vivir «una nueva vida» en cada uno
de sus lectores. ®

Nazareth Echart

Asesora en el Parlamento Europeo

NUEVA REVISTA 189 187



