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Alfaguara, 2023. Edición de Jeff Berlin. Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino.

«1936-1940. Lucia Barbara Brown, primera hija de Wendell 
Theodore (Ted) Brown y Mary Ella Magruder Brown, nace en 
Juneau, Alaska, el 12 de noviembre de 1936. Cinco meses des-
pués, el trabajo de Ted como ingeniero de minas los llevará pri-
mero a Wallace, Idaho, y de ahí a diversos destinos durante los 
cuatro años siguientes, saltando por todo el país a otros campa-
mentos mineros de Idaho, Montana, Washington y Kentucky; 
volverán a menudo a El Paso, Texas, a pasar temporadas con los 
padres de Mary: el doctor H.A. Magruder y su esposa Mamie».

E stas líneas preludian la sucesión constante de movi-
mientos, traslados y cambios de hogar que va a ca-
racterizar la vida de Lucia Berlin (así, sin acentos). 
Con ellas comienza el apéndice biográfico con el 
que su hijo, Jeff Berlin, ha querido cerrar la edición 
en español de Una nueva vida, un libro que el lector 

que se asome por primera vez a esta autora debería quizá 
comenzar precisamente por aquí, por el final, pues la lite-
ratura de Berlin se entreteje con su experiencia vital hasta 
resultar ambas a veces indistinguibles. Porque la vida es la 
materia prima de la que están hechos prácticamente todos 
sus relatos. Y qué vida.
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Como se ha dicho, Lucia Berlin viajó muchísimo desde 
su infancia siguiendo los destinos de su padre. Alaska, Texas, 
Santiago de Chile, Nuevo México, California, Nueva York, 
México DF y Colorado fueron los territorios de su niñez. Ha-
blaba el español con fluidez, idioma que convive con enor-
me naturalidad con el inglés en sus narraciones. Su infancia 
está marcada por una madre fría y alcohólica, adicción (no la 
única) de la que no podrá escapar tampoco Lucia durante su 
vida, con ingresos periódicos en centros de desintoxicación.

A los 32 años, esta mujer bellísima tenía ya cuatro hi-
jos de tres matrimonios fracasados. Cuatro hijos de los que 
cuidaba sola, saliendo adelante como podía con empleos 
precarios y temporales. Berlin fue limpiadora, trabajadora 
de centralita, ayudante de enfermería… mientras su vida 
era una sucesión de hombres y amores (malos amores), de 
idas y vueltas, desahucios, adicciones, desintoxicaciones, 
recaídas y nuevos comienzos. Sin embargo, a pesar de ha-
ber conocido en profundidad el dolor y no ocultarlo, la lite-
ratura de Berlin nos habla de un personaje vital y luminoso 
que permite entender las razones del éxito arrollador que ha 
conocido más de diez años después de su muerte, en 2004.

Lucia escribió un total de 77 cuentos, pero en vida solo 
publicó 3 libros en pequeñas editoriales: Homesick (1991), 
So Long (1993) y Where I Live Now (1999). De su tercer 
marido, el músico Buddy Berlin, adoptó el apellido con el 
que firma unas historias que en su momento pasaron des-
apercibidas y que hoy, sin embargo, algunos sitúan al nivel 
de las de Carver y la han convertido en una autora de culto.

Traducido por Eugenia Vázquez Nacarino, Una nueva 
vida se estructura en tres partes: Cuentos, Artículos y En-
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sayos, y Diarios, con un prólogo de Sara Mesa, buena co-
nocedora de la ficción —o mejor, autoficción— de Berlin. 

Una nueva vida reúne quince relatos inéditos en espa-
ñol, algunos aparecidos solo en revistas (Suicidio) y otros 
totalmente inéditos, como Manzanas, su primer cuento.

El relato que da título al volumen, Una nueva vida, se 
publicó en 1994 en el número 50 de la revista Exquisite 
Corpse. Como explica Mesa en su prólogo, en él «Berlin 
parte de una idea de Chéjov en El tío Vania para fabular 
una huida imposible, ese deseo tan humano de empezar 
de nuevo, libres de todo pasado. Pero no se puede escapar 
de quienes somos o, mejor dicho, de quienes fuimos; lo 
mejor es volver a casa con alegría, si es que hay una casa 
a la que volver». Su hijo apunta que, aunque la historia de 
este cuento esté completamente inventada, el personaje 
principal y su dilema están muy cerca de la propia Lu-
cia en aquella época: «Se sentía fracasada como esposa y 
como madre, y tantos años escribiendo le habían dado po-
cas recompensas o reconocimientos». Y, con todo, el texto 
termina con la alegría de la protagonista por estar de vuelta 
en casa. Porque ésa es Berlin.

El libro se abre con Manzanas, el primer cuento que 
Lucia escribe en Nuevo México, con veinte años, cuando 
asiste a un curso de escritura creativa. Aunque no gustó 
ni a la profesora ni a quienes se lo mostró, sabemos por 
su hijo Jeff que a ella le encantaba. «Fue su primera expe-
riencia a la hora de construir un poso entrañable a partir 
de una experiencia traumática». En este caso, el falleci-
miento de un viejecillo que le resultaba simpático, que 
cayó desplomado muerto en el jardín de su casa.
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Las aves del templo, su segundo relato, escrito también 
para el curso de literatura creativa, se inspira en la viven-
cia de su primer matrimonio, en el que ya está presente el 
sentimiento de soledad y abandono.

La doncella es una reelaboración de la primera parte 
de la novela de Thomas Hardy Tess, la de los d’Urberville 
(1892), trasladada al pueblo de Corrales, en Nuevo Méxi-
co, donde Lucia vivió entre 1966 y 1969. Cuenta su hijo 
Jeff que éste era uno de sus libros favoritos y que reinter-
pretar las historias clásicas que más le gustaban le servía 
no solo como ejercicio literario sino también como forma 
de dar un empujón a su proceso de escritura. Lucia se 
veía reflejada en Tess, la chica inocente seducida por un 
hombre mayor que la viola. Con catorce años también ella 
había padecido esa trágica experiencia a manos de un so-
cio de su padre.

En 1975, después de una temporada limpiando casas, 
Lucia encuentra trabajo como operadora en un hospital. 
De las notas que toma es resultado Centralita, un cuento 
que en 1986 se representó en versión teatral.

El foso es el borrador inicial e inédito de la historia de 
su segunda desintoxicación. Este relato iba a formar parte 
de la novela Suicide note que dejó abandonada.

No pueden tampoco dejar de destacarse cuentos como 
Nuestro faro, basado en un testimonio oral de un octoge-
nario (en aquella época trabajaba en un programa para la 
tercera edad transcribiendo las historias de ancianos), que 
iba dejándose morir, aterrado ante el final de la historia de 
amor de toda una vida: «Preferiría morirme hoy, ¡morirme!, 
antes de que deje de quererme».
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Vida de Elsa también parte de la historia de una anciana 
salvadoreña que Berlin conoció en ese mismo programa. 
Aquí asume el reto metaliterario de poner palabras a la 
vida de una mujer que nunca hizo nada distinto de trabajar 
en una tintorería o ir a la iglesia, antes de quedar postrada 
en cama. Y escribe un cuento hermoso y emocionante que 
da cuenta de su delicadeza y su capacidad para acercarse 
a los que sufren.

En Fuego y Del gozo al pozo Berlin convierte en mate-
rial literario el tiempo que pasó en México cuidando de su 
hermana Molly (Sally en el relato), enferma mortal de cán-
cer, un tema presente en otros relatos ya publicados. «Mi 
hermana se casó en México y ya nunca se marchó de allí. 
Teníamos vidas diferentes. O tal vez no. Cada una llevaba 
la soledad a su manera. Ahora nuestros padres han muer-
to, nuestros maridos se fueron, los hijos son mayores».

Romance es el único cuento de este volumen en el que 
Lucia quiso escribir una historia en la que no hubiera un 
solo elemento autobiográfico. Según su hijo, «sirvió para 
demostrar que sus relatos ganaban cuando se nutrían más 
de su experiencia vital, no cuando menos».

Una nueva vida reúne también seis artículos y ensayos 
y cinco extractos de sus diarios que ofrecen claves para 
conocer mejor a esta autora.

Para Berlin, la imagen debe conectar necesariamente 
con una experiencia concreta e intensa. A partir de ahí, se 
produce una transformación de la realidad: «Una transfor-
mación, no una distorsión de la verdad. El relato mismo 
deviene en la verdad, no sólo para quien escribe, también 
para quien lee. En cualquier texto bien escrito lo que nos 
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emociona no es identificarnos con esa situación sino reco-
nocer esa verdad».

En cuanto a los diarios, se trata de fragmentos de textos 
que escribió en distintos momentos entre 1987 y 1991 en 
sus estancias en París, Yelapa, Boulder, Cancún y Berkeley. 
Como en los cuentos, en ellos conviven el entusiasmo por 
la vida con la tristeza, el fracaso y la culpa.

La literatura de Lucia Berlin destila vitalidad, delicade-
za, emoción, hondura, ternura y autenticidad. Su valentía 
al mostrar las heridas de una vida exuberante y extrema 
no puede sino conmover. Su mirada compasiva, cercana, 
y su sofisticada y poco frecuente capacidad de percepción 
encuentran expresión en una prosa sensorial, llena de imá-
genes visuales de enorme potencia y presidida por un fa-
buloso sentido del ritmo narrativo y un talento natural para 
los diálogos. Una prosa clara, directa, sin alardes que, sin 
embargo, esconde un trabajo de orfebrería para hablar del 
amor, el dolor, la mujer, la maternidad, la familia, la amis-
tad, la muerte, la soledad, la belleza.

Lucia Berlin quiso volver a empezar muchas veces. Y 
lo consiguió. Con sus cuentos y su universo literario, ha 
obrado el milagro de vivir «una nueva vida» en cada uno 
de sus lectores. l 

Nazareth Echart
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