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Esta maravillosa novela de la canadiense Margaret Laurence, pu-
blicada en 1964, se abre con unos versos del poeta Dylan Thomas:
«No entres docilmente en esa noche quieta, / rabia, rabia contra la
agonia de la luz». La invitacion a rebelarse contra la muerte cho-
ca de un modo radical con el estoicismo edulcorado que tifie los
manuales de autoayuda. A la conformidad consoladora frente a
la muerte se opone la carne revoltosa, la lagartija interior, inclu-
so cuando vejez y enfermedad hacen que el cuerpo deje de ser un
buen lugar para vivir.

as alld de la belleza de este canto elegiaco que
se encarniza en la voz de la anciana Hagar Shi-
pley, frente a esta disconformidad metafisica que
mantiene en estado de alerta a las anatomias
nerviosas, la novela de Margaret Laurence rebo-

sa actualidad por abordar un problema acuciante
de nuestras sociedades: personas muy viejas son cuidadas
por personas mayores que, en el declive de su esplendor fi-
sico, con lumbago, ejercen la tarea de cuidar. La universal
angustia metafisica se solapa con otras angustias derivadas
de las condiciones de subsistencia, del peso de lo especifi-
co, lo local, lo material.
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La voz de una anciana se aferra con ufas y dientes a la
vida a través de la memoria del pasado. Dos elementos in-
terfieren en los posibles efectos reconfortantes de esa re-
construccion: los duelos no superados en el hilo de la pro-
pia existencia y la extraneza que Hagar va sintiendo ante la
depauperacion fisica. La narradora no reconoce sus manos
y se escucha expresando en voz alta sentimientos que solo
cree pensar. La extrafieza respecto a una misma —el no
reconocerse, ese proceso de enajenacion— redobla el do-
lor y la rabia de la narradora-protagonista para recordarnos
que un monstruo voraz habita dentro de cada ser humano.

En la mirada retrospectiva, en el recuerdo de Hagar, El
dngel de piedra encierra una profundisima reflexion sobre
la maternidad de una mujer que no ha conocido a su ma-
dre, que se ha criado rodeada de hombres, que ha amado
a uno de sus hijos con el talante de una amante celosa. En
la fortaleza y el cardcter indémito de Hagar Shipley cris-
talizan grandes contradicciones de las mujeres actuales: la
anciana mira despiadadamente a las mujeres de su entorno
y tampoco siente gran simpatia por los hombres que mues-
tran su vulnerabilidad. Hagar no ha sabido cuidar y, en su
vejez, pone las cosas dificiles a quienes cuidan de ella: el
hijo menos amado y su esposa, Doris. En la relacion de la
anciana con el matrimonio maduro se despliega toda la
gama de emociones que nacen en el proceso de que te cui-
den y de cuidar: dependencia, compasion, desprecio por
las personas que nos cuidan, responsabilidad, generosidad
y egoismo, chantaje emocional, vampirismo, culpa, bus-
queda de un espacio propio, conductas de autodefensa,
deseo de liberacién, miedo a la soledad, reivindicacién del
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espacio propio, malestar por necesitar ayuda y simultinea
exigencia de ayuda... El catdlogo de emociones es aplica-
ble tanto al objeto como al sujeto del cuidado. Como ya
se ha dicho, ciertos males de Hagar Shipley provienen de
la obligacién de mantener las apariencias en una sociedad
patriarcal, de la crianza entre hombres y para la felicidad
de los hombres; a la vez, Laurence reproduce un tiempo
de sequia y dificultades econémicas, un tiempo de prejui-
cios contra los mestizos, un tiempo de vejez: las fragilida-
des, que tienen su origen en la desigualdad, convergen en
un momento critico de la experiencia humana universal.
El libro es oportuno y magnifico. Serfa devastador si el
talento narrativo de su autora no lo iluminase con chispa-
zos del vitridlico sentido del humor de la protagonista. El
relato, con naturalidad orgénica y oscilante movimiento de
ola, transita entre pasado y presente a partir de una voz,
memoriosa y olvidadiza, cruel y desesperadamente fragil,
extraiiada porque la vejez es un estado en que se alteran
las realidades y el cuerpo se obceca en recordarse joven.
El estilo de Laurence adquiere resonancias poéticas y sus
imdgenes nos remueven tocando el punto mds sensible de
nuestra médula espinal: frente a los ojos de la nifa Ha-
gar, decenas de polluelos se arrastran entre las cdscaras
del huevo del que acaban de salir. Son huevos, madurados
al sol, que se han caido de una camioneta. Los agénicos
polluelos luchan denodadamente por una vida imposible.
Hagar no tiene el valor de pisarlos para que mueran pron-
to. El asco o la piedad la detienen. Hagar son los pollue-
los anhelantes, pero también la pierna que no se atreve
a actuar con clemencia: cuidar a menudo implica tomar
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decisiones dificiles. Hagar es la gaviota con el ala herida
que vuela en un interior. Frente a las alas de piedra del
angel, que sefiala una tumba, se alzan las alas, vulnerables
y poderosas, de los pdjaros. Margaret Laurence muri6 en
1987. Era un poco mayor que Alice Munro y que Margaret
Atwood. Si usted ha disfrutado de la lectura de estas es-
critoras, no dude en leer a Laurence. Es una maestra. @
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