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Libros del Asteroide, 2024. Traducción de Miguel Temprano García.

Esta maravillosa novela de la canadiense Margaret Laurence, pu-
blicada en 1964, se abre con unos versos del poeta Dylan Thomas: 
«No entres dócilmente en esa noche quieta, / rabia, rabia contra la 
agonía de la luz». La invitación a rebelarse contra la muerte cho-
ca de un modo radical con el estoicismo edulcorado que tiñe los 
manuales de autoayuda. A la conformidad consoladora frente a 
la muerte se opone la carne revoltosa, la lagartija interior, inclu-
so cuando vejez y enfermedad hacen que el cuerpo deje de ser un 
buen lugar para vivir.

M ás allá de la belleza de este canto elegiaco que 
se encarniza en la voz de la anciana Hagar Shi-
pley, frente a esta disconformidad metafísica que 
mantiene en estado de alerta a las anatomías 
nerviosas, la novela de Margaret Laurence rebo-
sa actualidad por abordar un problema acuciante 

de nuestras sociedades: personas muy viejas son cuidadas 
por personas mayores que, en el declive de su esplendor fí-
sico, con lumbago, ejercen la tarea de cuidar. La universal 
angustia metafísica se solapa con otras angustias derivadas 
de las condiciones de subsistencia, del peso de lo específi-
co, lo local, lo material.
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La voz de una anciana se aferra con uñas y dientes a la 
vida a través de la memoria del pasado. Dos elementos in-
terfieren en los posibles efectos reconfortantes de esa re-
construcción: los duelos no superados en el hilo de la pro-
pia existencia y la extrañeza que Hagar va sintiendo ante la 
depauperación física. La narradora no reconoce sus manos 
y se escucha expresando en voz alta sentimientos que solo 
cree pensar. La extrañeza respecto a una misma —el no 
reconocerse, ese proceso de enajenación— redobla el do-
lor y la rabia de la narradora-protagonista para recordarnos 
que un monstruo voraz habita dentro de cada ser humano.

En la mirada retrospectiva, en el recuerdo de Hagar, El 
ángel de piedra encierra una profundísima reflexión sobre 
la maternidad de una mujer que no ha conocido a su ma-
dre, que se ha criado rodeada de hombres, que ha amado 
a uno de sus hijos con el talante de una amante celosa. En 
la fortaleza y el carácter indómito de Hagar Shipley cris-
talizan grandes contradicciones de las mujeres actuales: la 
anciana mira despiadadamente a las mujeres de su entorno 
y tampoco siente gran simpatía por los hombres que mues-
tran su vulnerabilidad. Hagar no ha sabido cuidar y, en su 
vejez, pone las cosas difíciles a quienes cuidan de ella: el 
hijo menos amado y su esposa, Doris. En la relación de la 
anciana con el matrimonio maduro se despliega toda la 
gama de emociones que nacen en el proceso de que te cui-
den y de cuidar: dependencia, compasión, desprecio por 
las personas que nos cuidan, responsabilidad, generosidad 
y egoísmo, chantaje emocional, vampirismo, culpa, bús-
queda de un espacio propio, conductas de autodefensa, 
deseo de liberación, miedo a la soledad, reivindicación del 
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espacio propio, malestar por necesitar ayuda y simultánea 
exigencia de ayuda… El catálogo de emociones es aplica-
ble tanto al objeto como al sujeto del cuidado. Como ya 
se ha dicho, ciertos males de Hagar Shipley provienen de 
la obligación de mantener las apariencias en una sociedad 
patriarcal, de la crianza entre hombres y para la felicidad 
de los hombres; a la vez, Laurence reproduce un tiempo 
de sequía y dificultades económicas, un tiempo de prejui-
cios contra los mestizos, un tiempo de vejez: las fragilida-
des, que tienen su origen en la desigualdad, convergen en 
un momento crítico de la experiencia humana universal.

El libro es oportuno y magnífico. Sería devastador si el 
talento narrativo de su autora no lo iluminase con chispa-
zos del vitriólico sentido del humor de la protagonista. El 
relato, con naturalidad orgánica y oscilante movimiento de 
ola, transita entre pasado y presente a partir de una voz, 
memoriosa y olvidadiza, cruel y desesperadamente frágil, 
extrañada porque la vejez es un estado en que se alteran 
las realidades y el cuerpo se obceca en recordarse joven. 
El estilo de Laurence adquiere resonancias poéticas y sus 
imágenes nos remueven tocando el punto más sensible de 
nuestra médula espinal: frente a los ojos de la niña Ha-
gar, decenas de polluelos se arrastran entre las cáscaras 
del huevo del que acaban de salir. Son huevos, madurados 
al sol, que se han caído de una camioneta. Los agónicos 
polluelos luchan denodadamente por una vida imposible. 
Hagar no tiene el valor de pisarlos para que mueran pron-
to. El asco o la piedad la detienen. Hagar son los pollue-
los anhelantes, pero también la pierna que no se atreve 
a actuar con clemencia: cuidar a menudo implica tomar 
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decisiones difíciles. Hagar es la gaviota con el ala herida 
que vuela en un interior. Frente a las alas de piedra del 
ángel, que señala una tumba, se alzan las alas, vulnerables 
y poderosas, de los pájaros. Margaret Laurence murió en 
1987. Era un poco mayor que Alice Munro y que Margaret  
Atwood. Si usted ha disfrutado de la lectura de estas es-
critoras, no dude en leer a Laurence. Es una maestra. l 
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