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LI ¢Qué convierte un libro en algo delicio-

s Zesjeil so? Pienso que una feliz conjuncién de

geracién

elementos. Una leve exageracion, las me-
morias del poeta polaco Adam Zagajews-
ki (Lwoéw, 1945-Cracovia, 2021), com-

bina magistralmente la reflexion moral,

la evocacion del pasado, la sensibilidad

poética y el espiritu de resistencia. Pare-
ce banal apuntarlo, pero un libro es palabra, lenguaje, estilo.
Si carece de una forma bella, puede ser un ensayo riguroso o
un valioso testimonio, pero no literatura. Zagajewski siempre
estd en contacto con la belleza. Su prosa se caracteriza por
una transparencia salpicada de apuntes liricos y filoséficos.
Nunca lleva al lector a la penumbra y aridez del concepto
puro. Cultiva esa cortesia que evita la frustracién causada
por lo hermético. Eso si, su estilo no se limita a alumbrar
frases claras, elegantes y preciosas. Ademads, posee hondura,
precision, sustancia. Para él, la belleza no es una patina o
una pirueta, sino profundidad y trascendencia. Amante de
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la musica, catélico de espiritu critico y firme defensor de
las sociedades libres y plurales, considera que el alma de
Europa estd en la Pasion segiin san Mateo, de Bach. El ser
humano puede darle la espalda a las religiones, pero no al es-
piritu, pues siempre albergara el anhelo de verdad y belleza.
Tenemos una naturaleza poética, metafisica. No nos confor-
mamos con estar. Necesitamos hallar un sentido a las cosas,
trazar un camino hacia alguna forma de plenitud, echar rai-
ces, crear vinculos, sentir la caricia de lo permanente.
Zagajewski nos cuenta su vida, pero desde el pudor y la
delicadeza, evitando las confesiones desgarradoras o escan-
dalosas. Se considera un hijo de la historia. Parece una afir-
macién banal, pero no lo es, pues quiere dejar claro que su
obra no se mueve en un terreno abstracto o atemporal. Na-
cido en Lwow, hoy Ucrania, los rusos expulsaron a su fami-
lia de su hogar, obligdndola a desplazarse a Silesia. El poeta
creci6 con la conciencia de vivir bajo un poder totalitario y
muy pronto alumbré la determinacién de resistir. No solo con
los actos, sino también con el espiritu. Tras estudiar filosofia
en Cracovia, comenz6 a escribir. En la poesia de Czestaw
Mitosz hall6 las lecciones que le permitieron forjar su iden-
tidad como autor. Al igual que Mitosz, se cobijé bajo el para-
guas de la trascendencia y aprendi6 a usar la escritura como
una especie de pala que le ayudaba a escapar de los canones
estéticos del socialismo, una utopia que habia devenido pe-
sadilla. Zagajewski sostiene que el destierro se hereda. No es
una simple catdstrofe, sino una forma de estar en el mundo
asociada a la certeza de ser un némada sin remedio. Aunque
se considera una pluma beligerante contra el totalitarismo,
descarta el compromiso con fuerzas politicas concretas. Le
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pesan mucho las dudas, aprecia demasiado su independen-
cia, el escepticismo le prohibe comulgar con dogmas ideol6-
gicos. Su tnico absoluto es el rostro humano, que nunca cesa
de convocarnos, demandando nuestra solidaridad. El poeta
es un loco que busca el milagro del encuentro, ese chispazo
de fraternidad que nos rescata de la soledad y el desarraigo.
Uno de los aspectos méds emotivos de Una leve exage-
racion es la evocacion del padre, Tadeusz, ingeniero, cate-
drético universitario y activista del movimiento Solidaridad.
Amante del paisaje otofial y las montafias, escribia unas pos-
tales donde despuntaba su capacidad de sintesis y su sentido
del humor, pero cuando intent6 redactar sus memorias, no
logré esquivar los escollos de la reiteracion y lo disperso. Ta-
deusz no desdenaba la poesia, pero estimaba que constitufa
«una leve exageracion». Preferfa el silencio a las metéforas,
la contemplacion a la inflacién del lenguaje que engendra un
torrente de palabras. La figura de la madre no es tratada con
menos afecto. Zagajewski le agradece que le haya ayudado
a conocer el pasado, narrandole las deportaciones masivas
de judios que presencié en su juventud. En Lwoéw, vivian
200.000 judios. Después de la guerra, solo quedaban 500.
El comunismo, lejos de honrarlos y acogerlos, los consider
una presencia molesta. Los poetas del Este de Europa, atra-
pados por los peores vendavales de la historia, no pueden
transigir con la frivolidad. Deben ser la voz del sufrimiento y
los heraldos de la esperanza. No es suficiente contar lo suce-
dido. Hay que avanzar hacia una manana luminoso y exento
de miserias. No se conseguird con férmulas politicas, sino
con «un soplo de musica». Escuchar «Erbarme dich, mein
Gott», la famosa aria 39 de la Pasion segiin san Mateo, no es
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un simple placer para los sentidos, sino una forma de aso-
marse a la esperanza, trascendiendo «el jadeo de la historia».
Una leve exageracion es un libro que incita a la alegria. El
sufrimiento estd entre nosotros, truncando ilusiones, pero
también el jubilo de existir. Podemos escuchar a Mozart, pa-
sear por un bosque de hayas, examinar un cuadro de Rem-
brandt, sonreir al reparar en un gato pelirrojo tomando el sol
o sentarnos en una catedral para que la luz de los vitrales nos
batfie el rostro con una claridad tibia y dorada. «Nuestro tiempo
odia la grandeza», lamenta Zagajewski, pero no ha conseguido
erradicarla. Estd en nosotros, esperando la oportunidad de ma-
nifestarse. A veces lo hace de forma ejemplar, como cuando
Bergson, pese a su Nobel, hizo cola para inscribirse en el cen-
so judio impuesto por el ocupante aleman. Zagajewski afirma
que la musica expresa «una afioranza activa de la eternidad».
Pienso que no le falta razon. Aconsejo leer Una leve exagera-
cién con La Cancion de la Tierra, de Gustav Mahler, sonando
como fondo. Conjuntados, el libro y la partitura nos conducen
al terreno de lo inefable, que —es segtin Zagajewski— el espacio
genuino del arte. Ojald esa fuera nuestra morada habitual, pero
como no es asi, solo nos cabe recurrir a esas obras que pro-
mueven la nobleza de espiritu, aunando inteligencia y bondad.
Los buenos libros nunca se acaban, pues cuando llegamos al
final, surge el deseo de volver al principio. Es lo que sucede
con las memorias de Zagajewski, que perduran en el recuerdo
como una melodia con el poder de suscitar simultdneamente
nostalgia y esperanza, melancolia e ilusién por el porvenir. 1
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(Periodista y escritor)
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