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Adam Zagajewski

UNA LEVE EXAGERACIÓN

Acantilado. Barcelona, 2019. 352 páginas. 
20,90 euros (papel). 
Traducción de Anna Rubió Rodón y Jerzy Sławomirski

¿Qué convierte un libro en algo delicio-
so? Pienso que una feliz conjunción de 
elementos. Una leve exageración, las me-
morias del poeta polaco Adam Zagajews-
ki (Lwów, 1945-Cracovia, 2021), com-
bina magistralmente la reflexión moral, 
la evocación del pasado, la sensibilidad 
poética y el espíritu de resistencia. Pare-

ce banal apuntarlo, pero un libro es palabra, lenguaje, estilo. 
Si carece de una forma bella, puede ser un ensayo riguroso o 
un valioso testimonio, pero no literatura. Zagajewski siempre 
está en contacto con la belleza. Su prosa se caracteriza por 
una transparencia salpicada de apuntes líricos y filosóficos. 
Nunca lleva al lector a la penumbra y aridez del concepto 
puro. Cultiva esa cortesía que evita la frustración causada 
por lo hermético. Eso sí, su estilo no se limita a alumbrar 
frases claras, elegantes y preciosas. Además, posee hondura, 
precisión, sustancia. Para él, la belleza no es una pátina o 
una pirueta, sino profundidad y trascendencia. Amante de 
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la música, católico de espíritu crítico y firme defensor de 
las sociedades libres y plurales, considera que el alma de 
Europa está en la Pasión según san Mateo, de Bach. El ser 
humano puede darle la espalda a las religiones, pero no al es-
píritu, pues siempre albergará el anhelo de verdad y belleza. 
Tenemos una naturaleza poética, metafísica. No nos confor-
mamos con estar. Necesitamos hallar un sentido a las cosas, 
trazar un camino hacia alguna forma de plenitud, echar raí-
ces, crear vínculos, sentir la caricia de lo permanente. 

Zagajewski nos cuenta su vida, pero desde el pudor y la 
delicadeza, evitando las confesiones desgarradoras o escan-
dalosas. Se considera un hijo de la historia. Parece una afir-
mación banal, pero no lo es, pues quiere dejar claro que su 
obra no se mueve en un terreno abstracto o atemporal. Na-
cido en Lwów, hoy Ucrania, los rusos expulsaron a su fami-
lia de su hogar, obligándola a desplazarse a Silesia. El poeta 
creció con la conciencia de vivir bajo un poder totalitario y 
muy pronto alumbró la determinación de resistir. No solo con 
los actos, sino también con el espíritu. Tras estudiar filosofía 
en Cracovia, comenzó a escribir. En la poesía de Czesław 
Miłosz halló las lecciones que le permitieron forjar su iden-
tidad como autor. Al igual que Miłosz, se cobijó bajo el para-
guas de la trascendencia y aprendió a usar la escritura como 
una especie de pala que le ayudaba a escapar de los cánones 
estéticos del socialismo, una utopía que había devenido pe-
sadilla. Zagajewski sostiene que el destierro se hereda. No es 
una simple catástrofe, sino una forma de estar en el mundo 
asociada a la certeza de ser un nómada sin remedio. Aunque 
se considera una pluma beligerante contra el totalitarismo, 
descarta el compromiso con fuerzas políticas concretas. Le 
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pesan mucho las dudas, aprecia demasiado su independen-
cia, el escepticismo le prohíbe comulgar con dogmas ideoló-
gicos. Su único absoluto es el rostro humano, que nunca cesa 
de convocarnos, demandando nuestra solidaridad. El poeta 
es un loco que busca el milagro del encuentro, ese chispazo 
de fraternidad que nos rescata de la soledad y el desarraigo.

Uno de los aspectos más emotivos de Una leve exage-
ración es la evocación del padre, Tadeusz, ingeniero, cate-
drático universitario y activista del movimiento Solidaridad. 
Amante del paisaje otoñal y las montañas, escribía unas pos-
tales donde despuntaba su capacidad de síntesis y su sentido 
del humor, pero cuando intentó redactar sus memorias, no 
logró esquivar los escollos de la reiteración y lo disperso. Ta-
deusz no desdeñaba la poesía, pero estimaba que constituía 
«una leve exageración». Prefería el silencio a las metáforas, 
la contemplación a la inflación del lenguaje que engendra un 
torrente de palabras. La figura de la madre no es tratada con 
menos afecto. Zagajewski le agradece que le haya ayudado 
a conocer el pasado, narrándole las deportaciones masivas 
de judíos que presenció en su juventud. En Lwów, vivían 
200.000 judíos. Después de la guerra, solo quedaban 500. 
El comunismo, lejos de honrarlos y acogerlos, los consideró 
una presencia molesta. Los poetas del Este de Europa, atra-
pados por los peores vendavales de la historia, no pueden 
transigir con la frivolidad. Deben ser la voz del sufrimiento y 
los heraldos de la esperanza. No es suficiente contar lo suce-
dido. Hay que avanzar hacia una mañana luminoso y exento 
de miserias. No se conseguirá con fórmulas políticas, sino 
con «un soplo de música». Escuchar «Erbarme dich, mein 
Gott», la famosa aria 39 de la Pasión según san Mateo, no es 



219

una leve exageración

nueva revista ·  180

un simple placer para los sentidos, sino una forma de aso-
marse a la esperanza, trascendiendo «el jadeo de la historia». 

Una leve exageración es un libro que incita a la alegría. El 
sufrimiento está entre nosotros, truncando ilusiones, pero 
también el júbilo de existir. Podemos escuchar a Mozart, pa-
sear por un bosque de hayas, examinar un cuadro de Rem-
brandt, sonreír al reparar en un gato pelirrojo tomando el sol 
o sentarnos en una catedral para que la luz de los vitrales nos 
bañe el rostro con una claridad tibia y dorada. «Nuestro tiempo 
odia la grandeza», lamenta Zagajewski, pero no ha conseguido 
erradicarla. Está en nosotros, esperando la oportunidad de ma-
nifestarse. A veces lo hace de forma ejemplar, como cuando 
Bergson, pese a su Nobel, hizo cola para inscribirse en el cen-
so judío impuesto por el ocupante alemán. Zagajewski afirma 
que la música expresa «una añoranza activa de la eternidad». 
Pienso que no le falta razón. Aconsejo leer Una leve exagera-
ción con La Canción de la Tierra, de Gustav Mahler, sonando 
como fondo. Conjuntados, el libro y la partitura nos conducen 
al terreno de lo inefable, que –es según Zagajewski– el espacio 
genuino del arte. Ojalá esa fuera nuestra morada habitual, pero 
como no es así, solo nos cabe recurrir a esas obras que pro-
mueven la nobleza de espíritu, aunando inteligencia y bondad. 
Los buenos libros nunca se acaban, pues cuando llegamos al 
final, surge el deseo de volver al principio. Es lo que sucede 
con las memorias de Zagajewski, que perduran en el recuerdo 
como una melodía con el poder de suscitar simultáneamente 
nostalgia y esperanza, melancolía e ilusión por el porvenir.  
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