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En alta mar todos estamos abandonados a nosotros mismos
y en manos solo de Dios, y asi es como se ha expresado ya
frecuentemente en peliculas y novelas la claustrofébica si-
tuacién que se vive a bordo de un velero: los navegantes se
exasperan unos a otros, llegan a agredirse entre si o0 acaban
tirdindose voluntariamente por la borda; estd en juego una
mujer, o dinero, o nos hallamos ante una robinsonada o meta-
foras existenciales. En esta pieza de Jon Fosse un hombre se
tira por la borda, tan sin razones ni propésitos que casi nos ve-
mos forzados a imaginarnos a ese depresivo tristén como un
hombre feliz. Este noruego melancélico y parsimonioso es el
minimalista entre los autores teatrales europeos; incluso las
monadas rodeadas de desechos de Beckett le parecen gastar
demasiadas palabras y darse en exceso a la metafisica. Sigue
su camino sin dejarse inmutar por el terrorismo y la guerra,
ni por las crisis climdticas, financieras o teatrales: en el ojo
de sus huracanes interiores reina la calma, no sopla ni una
rafaga de viento; toda palabra es un fardo inditil y estd de més.

En realidad, Yo soy el viento ya no es una obra de teatro,
sino solo una meditacion sobre las furias de la desaparicion,
sobre la angustia y el placer de hundirse sin dejar huella. Dos
hombres navegan en un velero entre escollos, la niebla es
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Yo soy el vientoy quiere hundirse como una piedra. La razén

L de hiel : i j
@ casadeqieto de su hastio por la vida y por el lenguaje

rearrodelastiliero.  reside en algtin lugar cubierto por la niebla:
la vida en tierra le parece gris y pesada; y
el mar, el dltimo refugio al que escapar de
los ruidos de los demds. No se gusta a si mismo ni le gus-
tan los seres humanos, pero tampoco la nada desnuda ni la
soledad. No es capaz, sin embargo, de expresar todo eso de
forma inteligible con la exactitud que le gustarfa: «Todo lo
que digo, més bien no se deberfa decir». Las palabras se
hunden asi como piedras en el mar de los malentendidos,
el habla se interrumpe, se sumerge en nebuloso silencio. La
nueva pieza de Fosse consta sobre todo de las acotaciones
«pausa» y «pausa bastante corta». Para el director, Matthias
Hartmann, el silencio no es una expresion, sino una actitud
que no hace falta subrayar especificamente.
«El Otro», encarnado por Tilo Nest, quiere entender
a «El Uno»; teme al mar, «pero, después de todo, la vida
no es tan mala, en absoluto». Una excursién en barco (sin
alejarse mucho de la orilla), un aguardiente al tocar tierra,
o quizé dos (pero el tercero ya lo rehtsa), una cena a bor-
do (comida para perros enlatada), una conversacién seria
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y amistosa entre hombres (que, sin embargo, no por ello
dejan de verse como extranos): eso siempre es algo. Poco
importa que al amarrar el barco él se caiga y que cuando
se hacen de nuevo a la mar tenga que trepar entre gran-
des esfuerzos para volver a bordo: el capitdn siempre tiene
razon, aunque guie el barco sin rumbo fijo y dé érdenes
imprecisas. Asi se cruzan en ambas direcciones las frases
truncadas y el silencio, hasta que «El Uno» comienza a
alejarse cada vez mds de la costa y «El Otro», al ver que
corre peligro de zozobrar y en su zozobra también interior,
cede el timén. Al final el timonel se tira por la borda sin
decir nada y desdena todos los salvavidas. Quizd ya se haya
tirado por la borda desde el principio, o solo lo haya hecho
mentalmente, pues en la niebla se disuelven también el
tiempo y la cronologia. A las medrosas preguntas «¢Dénde
estds? responde desde la lejania ya solamente un eco ufa-
no de su triunfo: «Sencillamente lo he hecho. Me he ido».

Asi es como Fosse se adentra en el mar de las palabras
vacilantes y las imdgenes insuficientes, hasta que estas y
aquellas ya no dan soporte a nada. Yo soy el viento es una
pieza teatral del cansancio vital, con unos personajes que se
van a pique en un espacio de significaciéon de amplia reso-
nancia. Pasa, segtin se dice en una observacién preliminar,
«en un velero pensado, imaginado», y también la no-trama,
la falta de accion teatral, debe ser solo pensada y no actua-
da: una dificil tarea y un bocado de gusto para la tercera
puesta en escena por Hartmann de una obra de Fosse, en lo
que al mismo tiempo es su tltimo trabajo de direccién en la
Schauspielhaus. Se ha convertido en su legado. Las tltimas
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palabras de «El Uno» se dirigen a todos los que se quedan
cuando €l se va: «Ya no tengo miedo. Ya no peso. Soy movi-
miento. Me he ido con el viento. Yo soy el viento».

Hartmann mismo ha pasado en Zirich por una cura de
adelgazamiento: de director culinariamente artesanal a adus-
to minimalista, que navegando a toda vela hacia delante re-
gresa a las raices del teatro: creacion de una realidad imagi-
naria mediante la reduccién de los medios, magia con una
clara y concentrada inteligencia. En la escena, el velero es
un rombo metélico envuelto en la bruma, un barco fantasma
en el dique seco de la imaginacién pura. Cuando Tilo Nest
formula sus titubeantes preguntas, sus miedos secretos y sus
frases animantes la respuesta viene clara, sobria y sin demora.
El escanciado de aguardiente es un gesto pantomimico, el
gorgoteo, el murmullo de las aguas y el tableteo son sonidos
grabados previamente. En el mar no hay nada a lo que agarrar-
se, y en este escenario tampoco, solamente piedras llevadas
por la corriente en la penumbra, luces de posicion y una soga
brillante tendida a la altura de la cabeza con un nudo que se
mueve misteriosamente. Eso no es mucho, pero si magico,
conmovedor y, a veces, también de callada comicidad.

Al final de la temporada el patrén de este puerto desapa-
recerd en direccion al Burgtheater de Viena, con las velas ri-
zadas, pero no infeliz o resignado, ni tampoco sin dejar hue-
lla alguna: vino sonando fuerte e impetuoso como el viento
y se va ahora como una brisa triste y bella, sin hacer ruido. ®
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