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En alta mar todos estamos abandonados a nosotros mismos 
y en manos solo de Dios, y así es como se ha expresado ya 
frecuentemente en películas y novelas la claustrofóbica si-
tuación que se vive a bordo de un velero: los navegantes se 
exasperan unos a otros, llegan a agredirse entre sí o acaban 
tirándose voluntariamente por la borda; está en juego una 
mujer, o dinero, o nos hallamos ante una robinsonada o metá-
foras existenciales. En esta pieza de Jon Fosse un hombre se 
tira por la borda, tan sin razones ni propósitos que casi nos ve-
mos forzados a imaginarnos a ese depresivo tristón como un 
hombre feliz. Este noruego melancólico y parsimonioso es el 
minimalista entre los autores teatrales europeos; incluso las 
mónadas rodeadas de desechos de Beckett le parecen gastar 
demasiadas palabras y darse en exceso a la metafísica. Sigue 
su camino sin dejarse inmutar por el terrorismo y la guerra, 
ni por las crisis climáticas, financieras o teatrales: en el ojo 
de sus huracanes interiores reina la calma, no sopla ni una 
ráfaga de viento; toda palabra es un fardo inútil y está de más.

En realidad, Yo soy el viento ya no es una obra de teatro, 
sino solo una meditación sobre las furias de la desaparición, 
sobre la angustia y el placer de hundirse sin dejar huella. Dos 
hombres navegan en un velero entre escollos, la niebla es 
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gris y pesada como una pared de hormigón: 
el horizonte y los espectadores mismos son 
solamente vagas siluetas que se recortan a 
la pálida luz de la sala Schiffbau, el antiguo 
taller naval en el que tiene hoy una de sus 
sedes la Schauspielhaus de Zúrich. Sebas-
tian Rudolph, «El Uno» —los personajes 
de Fosse siempre carecen de nombre—, 
quiere hundirse como una piedra. La razón 
de su hastío por la vida y por el lenguaje 
reside en algún lugar cubierto por la niebla: 
la vida en tierra le parece gris y pesada; y 
el mar, el último refugio al que escapar de 

los ruidos de los demás. No se gusta a sí mismo ni le gus-
tan los seres humanos, pero tampoco la nada desnuda ni la 
soledad. No es capaz, sin embargo, de expresar todo eso de 
forma inteligible con la exactitud que le gustaría: «Todo lo 
que digo, más bien no se debería decir».  Las palabras se 
hunden así como piedras en el mar de los malentendidos, 
el habla se interrumpe, se sumerge en nebuloso silencio. La 
nueva pieza de Fosse consta sobre todo de las acotaciones 
«pausa» y «pausa bastante corta». Para el director, Matthias 
Hartmann, el silencio no es una expresión, sino una actitud 
que no hace falta subrayar específicamente.

«El Otro», encarnado por Tilo Nest, quiere entender 
a «El Uno»; teme al mar, «pero, después de todo, la vida 
no es tan mala, en absoluto». Una excursión en barco (sin 
alejarse mucho de la orilla), un aguardiente al tocar tierra, 
o quizá dos (pero el tercero ya lo rehúsa), una cena a bor-
do (comida para perros enlatada), una conversación seria 
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y amistosa entre hombres (que, sin embargo, no por ello 
dejan de verse como extraños): eso siempre es algo. Poco 
importa que al amarrar el barco él se caiga y que cuando 
se hacen de nuevo a la mar tenga que trepar entre gran-
des esfuerzos para volver a bordo: el capitán siempre tiene 
razón, aunque guíe el barco sin rumbo fijo y dé órdenes 
imprecisas. Así se cruzan en ambas direcciones las frases 
truncadas y el silencio, hasta que «El Uno» comienza a 
alejarse cada vez más de la costa y «El Otro», al ver que 
corre peligro de zozobrar y en su zozobra también interior, 
cede el timón. Al final el timonel se tira por la borda sin 
decir nada y desdeña todos los salvavidas. Quizá ya se haya 
tirado por la borda desde el principio, o solo lo haya hecho 
mentalmente, pues en la niebla se disuelven también el 
tiempo y la cronología. A las medrosas preguntas «¿Dónde 
estás?» responde desde la lejanía ya solamente un eco ufa-
no de su triunfo: «Sencillamente lo he hecho. Me he ido».

Así es como Fosse se adentra en el mar de las palabras 
vacilantes y las imágenes insuficientes, hasta que estas y 
aquellas ya no dan soporte a nada. Yo soy el viento es una 
pieza teatral del cansancio vital, con unos personajes que se 
van a pique en un espacio de significación de amplia reso-
nancia. Pasa, según se dice en una observación preliminar, 
«en un velero pensado, imaginado», y también la no-trama, 
la falta de acción teatral, debe ser solo pensada y no actua-
da: una difícil tarea y un bocado de gusto para la tercera 
puesta en escena por Hartmann de una obra de Fosse, en lo 
que al mismo tiempo es su último trabajo de dirección en la 
Schauspielhaus. Se ha convertido en su legado. Las últimas 
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palabras de «El Uno» se dirigen a todos los que se quedan 
cuando él se va: «Ya no tengo miedo. Ya no peso. Soy movi-
miento. Me he ido con el viento. Yo soy el viento».

Hartmann mismo ha pasado en Zúrich por una cura de 
adelgazamiento: de director culinariamente artesanal a adus-
to minimalista, que navegando a toda vela hacia delante re-
gresa a las raíces del teatro: creación de una realidad imagi-
naria mediante la reducción de los medios, magia con una 
clara y concentrada inteligencia. En la escena, el velero es 
un rombo metálico envuelto en la bruma, un barco fantasma 
en el dique seco de la imaginación pura. Cuando Tilo Nest 
formula sus titubeantes preguntas, sus miedos secretos y sus 
frases animantes la respuesta viene clara, sobria y sin demora. 
El escanciado de aguardiente es un gesto pantomímico, el 
gorgoteo, el murmullo de las aguas y el tableteo son sonidos 
grabados previamente. En el mar no hay nada a lo que agarrar-
se, y en este escenario tampoco, solamente piedras llevadas 
por la corriente en la penumbra, luces de posición y una soga 
brillante tendida a la altura de la cabeza con un nudo que se 
mueve misteriosamente. Eso no es mucho, pero sí mágico, 
conmovedor y, a veces, también de callada comicidad.

Al final de la temporada el patrón de este puerto desapa-
recerá en dirección al Burgtheater de Viena, con las velas ri-
zadas, pero no infeliz o resignado, ni tampoco sin dejar hue-
lla alguna: vino sonando fuerte e impetuoso como el viento 
y se va ahora como una brisa triste y bella, sin hacer ruido. l
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