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HISTORIA DE Occidente

Luces y sombras 
de la Revolución 
francesa
Ángel Vivas

El catedrático de la Universidad de Kentucky 
Jeremy D. Popkin lleva cincuenta años 
estudiando la Revolución francesa. Fruto de 
ese trabajo es El nacimiento de un mundo 
nuevo (Historia de la revolución francesa), 
editado en España por Galaxia Gutenberg. Se 
trata de una minuciosa historia cronológica del 
«interminable y complicado evento» que puso 
en primer plano ideas y principios que están en 
la base de las democracias modernas. Popkin 
define el gran acontecimiento que transformó 
el mundo como «un laboratorio en el que se 
probaron todas las posibilidades de la política 
actual, tanto las positivas como las negativas». 
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La importancia de la Revolución francesa como aconteci-
miento histórico está fuera de dudas. Significó, como in-
dica el propio título de este libro, nada más y nada menos 
que el nacimiento de un mundo nuevo. Su complejidad, y 
consiguientemente la dificultad de juzgarla, también están 
fuera de dudas. Ambas cosas explican el océano bibliográ-
fico a que ha dado lugar y los diferentes puntos de vista 
con que se ha contemplado. 

La Revolución francesa ha quedado como el estallido de 
las ideas de libertad e igualdad (y del sueño de la frater-
nidad), es decir, nada menos que el nacimiento de la de-
mocracia moderna y del mundo en que vivimos (en Occi-
dente); pues de algún modo ha eclipsado en el imaginario 
popular a la inmediatamente anterior Revolución america-
na –revolución más de la libertad que de la igualdad– con 
la que compartiría esos títulos. Pero anticipó también una 

La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix, 
en el Museo de Louvre.
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de las caras oscuras del siglo XX: las dictaduras que pueden 
establecerse en nombre de esos principios. Como escribe 
Popkin, «la Revolución francesa fue el laboratorio en el que 
se probaron por primera vez todas las posibilidades de la 
política moderna, tanto las positivas como las negativas».

Este libro de Jeremy D. Popkin, catedrático de la Uni-
versidad de Kentucky, es el destilado de medio siglo dedi-
cado al estudio y la enseñanza de la Revolución francesa. 
Es un plausible intento de dar una visión ajustada de lo 
que fue aquel acontecimiento, con sus luces y sus som-
bras, y –no menos importante– de hacer accesible al lec-
tor, con el útil método del relato cronológico, esa maraña 
de hechos, causas, efectos que desbordaron las previsio-
nes, clases sociales y protagonistas. 

La Revolución francesa fue un huracán que se llevó por 
delante un mundo (el feudalismo, el antiguo régimen, por 
usar los términos propagandísticos de los revolucionarios) 
y, a la vez, una puerta por la que entraron propuestas y 
reivindicaciones no previstas por quienes la pusieron en 
marcha; si es que la puesta en marcha de la revolución 
se puede atribuir a alguien y no a algo (en realidad, fue-
ron las dos cosas, personas y hechos, ideas y causas so-
cioeconómicas). Es decir, la Revolución francesa, hija de 
las ideas de la Ilustración, puso sobre la mesa el principio 
de la igualdad, pero este principio desbordó enseguida su 
contenido original de igualdad jurídica para convertirse en 
igualdad social. Por eso tuvo varias caras y no fue solo una 
revolución burguesa; o no lo fue durante su transcurso, 
aunque su desenlace sí permita verla como el prototipo de 
la revolución burguesa que tradicionalmente se ha dicho 
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(Hobsbawm et al.). Por otro 
lado, ese desbordamiento es 
indisociable de la situación so-
cial de la época y de las crisis 
económicas que sacudieron a 
Francia en los años de la re-
volución e inmediatamente 
anteriores. Como escribe Po-
pkin, la pobreza de la década 
del 90 hizo que fuera tan di-
fícil realizar los ideales de la 
Revolución.

Los diez años de la Revolu-
ción francesa (1789-1799) son, 
pues, una excelente muestra 
de la complejidad e imprevisi-
bilidad de la historia, una idea 
que, tras años de creencia en 
sistemas historiográficos y fi-
losofías de la historia, se viene 
abriendo paso cada vez más en-
tre los profesionales de la disciplina. Hace pocos años, Juan 
Pablo Fusi, en una Breve historia del mundo contemporáneo, 
definía la razón histórica como «inencontrable, perplejizan-
te, fragmentada, situacional, a la que son consustanciales, 
como categorías de la historia, el azar, la imprevisibilidad…». 
Y añadía, citando a un ilustre colega: «Gente más inteligen-
te que yo ha visto en la historia una pauta, una trama. A mí, 
tal racionalidad se me escapa. Yo solo veo un acontecimien-
to tras otro, como una ola tras otra en el océano».

«La Revolución fran-
cesa fue el laboratorio 
en el que se probaron 
por primera vez todas 
las posibilidades de la 
política moderna, tanto 
las positivas como las 
negativas»
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La metáfora es especialmente adecuada para el caso 
que nos ocupa; y, dentro de ese océano, el trabajo de Po-
pkin dedica la misma atención al contexto, los hechos, las 
causas y los protagonistas. Y se detiene en relatar, con de-
talle y buen pulso narrativo, algunos de los acontecimien-
tos más característicos del proceso: el asalto a la Bastilla, 
la huida y detención de Luis XVI, así como su juicio y eje-
cución, el golpe de Estado de Napoleón el 18 de bruma-
rio[…] Tan plausible es el esfuerzo por resultar accesible 
como de dar una visión ponderada de la revolución.

«La historia de la Revolución francesa sigue siendo re-
levante para todos los que creen en la libertad y la demo-
cracia», sostiene. Y añade: «Cualquiera que lea las pala-
bras de la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano[…] reconocerá inmediatamente los principios 
básicos de libertad individual, igualdad jurídica y gobierno 
representativo que definen las democracias modernas… A 
pesar de sus defectos, la Revolución francesa sigue siendo 
una parte vital de la herencia de la democracia».

I D E A S  Y  FA C T O R E S  S O C I A L E S

El suelo sobre el que creció la Revolución fue por una par-
te el de las ideas ilustradas: había un arraigo previo de las 
ideas de libertad individual y de igualdad, incluso en las 
clases bajas; las ediciones baratas de la Enciclopedia –que 
recogía términos como ciudadano y Asamblea Nacional, 
que serían emblemas de la Revolución– la hacían accesi-
ble a casi cualquiera que supiera leer. Por otra parte, el de 
las crisis económicas, sin olvidar las innumerables formas 
de violencia colectiva que marcaron la vida francesa en 
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el siglo XVIII. La crisis alimentaria de 1774 provocó los 
mayores disturbios sociales en decenios, protagonizados 
a menudo por mujeres; levantamientos que mostraron la 
fuerza que podía llegar a tener una protesta popular y la 
rapidez con que podía extenderse.

Todo eso confluye en 1789. Lo primero fue una crisis 
financiera insostenible, motivada o agravada por la partici-
pación francesa en la guerra que Gran Bretaña mantuvo con 
sus colonos americanos y de la que saldría una nueva nación, 
los Estados Unidos. La necesidad de recaudar dinero por 
parte del Estado francés puso en marcha una cascada de 
decisiones que desembocó en la Revolución. La Asamblea 
de Notables, un intento de resolver los problemas del país 
con reformas radicales consensuadas entre las élites, no fun-
cionó; pero el debate sobre los problemas que las reformas 
propuestas habían desvelado dejó claro que muchos grupos 
ya no aceptarían carecer de voz ante las próximas reformas.

Un magistrado como Malesherbes pide pronto la con-
vocatoria de los Estados Generales y reclama una redac-
ción adecuada, un documento constitucional para los 
principios que protegían la libertad francesa. Él y otros ad-
versarios del absolutismo se dieron cuenta de la necesidad 
de instituciones más poderosas que los viejos parlamentos 
y con una conexión más directa con la población. Por otro 
lado, hay una nueva generación que quiere seguir los pa-
sos de los philosophes y tiene habilidad para escribir rápido 
y poner en circulación las ideas. Autores como Brissot o 
Mirabeau, la figura más destacada de los primeros años de 
la revolución, con talento para la oratoria y la polémica po-
lítica, intrigante y de dudosa reputación. La capacidad de 
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ambos para influir en la opinión pública hizo de ellos una 
verdadera fuerza. Una red informal de radicales se formó 
en torno a ambos. La Sociedad de Amigos de los Negros, 
fundada por Brissot, atrajo a un grupo que era el quién es 
quién de los futuros revolucionarios (Mirabeau, Lafayet-
te, Condorcet, Sieyès). Abierta a nobles y plebeyos, fue el 
primer ejemplo de club político revolucionario. Adoptó la 
causa de la abolición, útil porque ponía sobre la mesa el 
tema de la libertad sin desafiar abiertamente al gobierno.

Los dos raíles de la revolución se van perfilando: los 
políticos y la gente de a pie. Los primeros van dando pasos 
decisivos. Un juez moderado como Jean-Joseph Mounier 
promueve en Grenoble, en el verano del 88, una asamblea 
que redacta un manifiesto con las ideas políticas que ve-
nían germinando. Los componentes de la asamblea, que, 
por sí misma, desafiaba al gobierno del rey, tildaron a sus 
oponentes de traidores y se llamaron a sí mismos patriotas 
(términos también emblemáticos del momento) y lanzaron 
la gran reivindicación del Tercer Estado: que se duplicara 
su asignación, pasando de trescientos a seiscientos miem-
bros, y votaran juntos los tres Estados por cabeza, como 
una asamblea unida. Con todo, la propuesta de Mounier 
y los suyos era un intento de llegar a un compromiso con 
la nobleza. Sieyès, «el propagandista más eficaz del Tercer 
Estado», lo que pretende es derrotarla. 

Fuera de estas iniciativas de políticos ilustrados, la gen-
te común se moviliza por problemas inmediatos como el 
alto precio del pan, debido a la escasez de grano por el 
desastre que para gran parte del campo fue el año 88. Esta 
gente no carece de portavoces. Hubo panfletos que habla-
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ban de un cuarto poder, el de los demasiado pobres para 
tener voz en las asambleas electorales; su representante 
más conspicuo fue la publicación Père Duchêne (o Père 
Duchêsne) y destacadamente Jacques-René Hébert. La 
sociedad estaba movilizada y siguió estándolo después de 
que las asambleas electorales terminaran su trabajo.

L A  D E C L A R A C I Ó N  D E  L O S  D E R E C H O S  D E L  H O M B R E

La Revolución francesa plantea también una interesante cues-
tión historiográfica, la de las fechas y su importancia (asunto 
que plantea Mikel Herrán en un libro de próxima aparición, 
La historia no es la que es, es la que te cuentan). Antes de la 
que ha quedado como fiesta nacional francesa y símbolo de la 
revolución, el 14 de julio, hay otra, el 17 de junio del mismo 
1789, cuando los diputados se autoproclamaron como Asam-
blea Nacional, Ese día dio comienzo una revolución que con-
tinuó un mes después, pasando de las palabras a los hechos, 
de estar dirigida por una pequeña élite a estarlo por la gente 
común; una revolución sobre la que se cernía la doble amena-
za del uso de la fuerza militar por parte del rey y de la agitación 
popular que podía derivar en violencia incontrolable. 

«El logro más duradero de las tareas constitucionales 
de la Asamblea Nacional fue la Declaración de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano… Una vez pronuncia-
das, las palabras de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano cambiaron el mundo», fue im-
posible erradicarlas de la mente de la gente en el mundo 
entero, sostiene Popkin. Tal sería la mejor cara de la re-
volución. Pero las amenazas contra ella llevaron al miedo, 
y éste, a la violencia y a la necesidad de tomar medidas 
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extraordinarias que desembocaron en el Terror, otra face-
ta insoslayable y característica de la Revolución france-
sa. El miedo, el llamado «Gran Miedo», apareció pronto 
como respuesta a los rumores de reacción aristocrática o 
la existencia de bandidos a sueldo de los aristócratas. La 
emigración de nobles, militares y miembros del alto clero, 
y la oposición de otras potencias, esencialmente Prusia y 
Austria, aumentó el miedo, llevó a la guerra y endureció la 
revolución. A su vez, el desarrollo de los acontecimientos 
divide a los diputados que forman facciones cada vez más 
enfrentadas entre sí, otro germen del Terror que se desata-
ría en los últimos meses de 1793 y primeros del 94.

La Revolución crea una institución característica, que 
lo será todavía más en las revoluciones del siglo siguien-
te: los clubes políticos. El que más éxito alcanza es el de 
los jacobinos, que llegan a construir una red nacional. En 
1790, todavía estaba reservado a hombres ricos y respeta-
bles. De hecho, jacobinos como Barnave, Duport y Lameth 
intentaron frenar el creciente radicalismo de la Revolución. 
Más radicales eran los cordeliers, alternativa populista a los 
jacobinos, con Danton, Marat y Desmoulins a la cabeza. 
Los girondinos, tradicionalmente vistos como la oposición 
a los jacobinos, fueron propiamente una escisión modera-
da de estos, como también lo fueron los feuillants, dirigi-
dos por Barnave. Los girondinos lo estaban por Brissot y 
nunca llegaron a tener la estructura formal desarrollada por 
los jacobinos (tesis central del libro El primer naufragio de 
Pedro J. Ramírez). Sus diferencias de origen social no eran 
significativas. La mayoría de ambos grupos provenían de la 
burguesía urbana y del mundo de las leyes. Ambos esta-
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ban comprometidos con la pro-
tección de la propiedad y en 
contra de una redistribución de 
la riqueza. La diferencia más 
obvia entre ellos era la actitud 
tanto hacia la violencia popular 
como en el caso del juicio de 
Luis XVI a cuya ejecución se 
oponían los girondinos. Las matanzas de septiembre del 92, 
uno de los capítulos negros de la Revolución abrieron una 
brecha de desconfianza entre girondinos y jacobinos. Nin-
guno de los dos grupos las había organizado, pero ninguno 
las condenó. Fueron responsabilidad de militantes sans-cu-
lottes y tuvieron un claro propósito político, ya que se perdo-
nó a los presos comunes. Estos asesinatos que abrieron el 
camino a los excesos sistemáticos y controlados del Terror, 
escribe Popkin, «deben preocupar, sin lugar a dudas, a todos 
los que piensan que la contribución que hizo la Revolución 
francesa a las ideas modernas de libertad e igualdad sitúa al 
movimiento en una categoría diferente a la de los nazis, los 
comunistas o los instigadores de genocidios más recientes». 

Fuera de los clubes y más a la izquierda, estaban los 
sans-culottes, más ricos y educados de lo que sugiere el térmi-
no. Ser sans-culotte era una cuestión de comportamiento polí-
tico, muchos de sus líderes eran pequeños empresarios, pero 
se oponían cada vez más al estrato más rico del Tercer Estado.

Si Marat se distinguió por su defensa de la violencia 
y su empeño en sacar a la luz a los opositores ocultos de 
la Revolución, a Robespierre, la cabeza más visible de los 
jacobinos, se le identifica pronto como el principal porta-

Las amenazas contra 
la Revolución llevaron al 
miedo, y éste, a la violen-
cia y a la necesidad de 
tomar medidas extraor-
dinarias que desem- 
bocaron en el Terror
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voz de los intereses de la gente, el defensor de los pobres, 
promotor de su participación en la elaboración de las leyes 
por el voto. Su postura «se ha convertido en algo básico 
en las definiciones modernas de lo que es la democracia», 
dice Popkin. Robespierre hizo una potente exposición de 
sus ideas en la elaboración de la constitución del 93, pro-
poniendo una definición muy diferente del derecho a la 
propiedad, insistiendo en que la extrema desproporción de 
las fortunas es la causa de muchos males y muchos críme-
nes, y mostrando una idea opuesta a la de los hombres del 
79 sobre el virtuosismo de los estratos más ricos de la po-
blación. Esos principios que anuncian los de los Estados 
de bienestar modernos, se habían planteado en los prime-
ros momentos de la Revolución, pero ahora Robespierre 
recomienda darles un estatus constitucional.

Tenía una autoridad personal que ningún otro miembro 
del Comité de Seguridad Pública igualaba, pero no fue 
un dictador como Lenin o Mao, señala Popkin, siempre 
compartió el poder con los otros miembros del Comité, 
nadie dudó en discutir con él y en algunos temas cruciales 
quedó en minoría. Su principio rector fue que había que 
mantener la autoridad de la Convención y denunció a los 
agitadores que excitaban a las masas por los precios. Com-
partía con los sans-culottes la idea de que la Revolución 
estaba amenazada por conspiraciones de todo tipo. Fue 
responsable tanto de la defensa exitosa del movimiento 
como de los métodos extremos usados para derrotar a sus 
oponentes. «Ahorremos sangre», dijo en una ocasión, pero 
también que, sin terror, la virtud es impotente.
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En los antípodas de Robespierre, más corruptible pero 
más vitalista o vividor, con asombrosa habilidad para combi-
nar la audacia y la cautela, Danton es una figura descollante 
entre los grandes oradores revolucionarios, el incendiario de 
los cordeliers, el único capaz de dominar tanto a los insu-
rrectos como a los miembros de la legislatura, a lo que sin 
duda le ayudaba su envergadura física; no por casualidad le 
encarnó Gerard Depardieu en la película de Wajda. Frente 
al control de sus emociones de Robespierre, Danton se de-
jaba llevar; y, pese a su imagen de impulsor revolucionario, 
estaba más abierto al compromiso que el Incorruptible. Lle-
gar a acuerdos tampoco era el estilo de Marat. 

N O  S E  P U E D E  R E I N A R  I M P U N E M E N T E

El panteón revolucionario, sobre el que Popkin sostiene 
que es imposible definir en términos simples a ninguno 
de sus protagonistas, no estaría completo sin Desmoulins 
y Saint-Just. El primero jugó un papel destacado como 
orador en las primeras semanas de la Revolución y volvió 
a jugarlo en el Terror (del que sería víctima) al lado de 
los llamados Indulgentes. Dentro de ese grupo de nom-
bre elocuente, denunció a los extremistas revolucionarios, 
condenó enérgicamente la ley promovida por Danton que 
permitía ignorar la inmunidad parlamentaria en casos de 
fuertes presunciones de simpatía con los contrarrevolucio-
narios y pidió que un «comité de clemencia» considerara 
la liberación de «estos doscientos mil ciudadanos a quie-
nes llaman sospechosos». Por su parte, el joven Saint-Just 
de veinticinco años no se mostró precisamente indulgen-
te. Dejó frases lapidarias como la que lanzó cuando se dis-
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cutía el destino de Luis XVI: «no se puede reinar impu-
nemente, todo rey es un usurpador». Y otra, terrible, en el 
apogeo del Terror, en la que resuenan ecos inquisitoriales 
y preludia los usos del estalinismo: «admiten sus crímenes 
al oponer resistencia a las leyes».

Recuerda Popkin que las críticas a la Revolución fran-
cesa antes de la caída del Muro de Berlín apuntaban al 
modo en que, sobre todo en la fase del Terror, anticipó la 
Revolución bolchevique. Después de 1989, añade, es más 
fácil ver las diferencias: los revolucionarios franceses nunca 
abandonaron su fe en la libertad individual y la economía de 
mercado, aunque las crisis los llevaran a suspender coyun-
turalmente esos principios; y consiguieron salir del Terror 
sin convertirlo en un método permanente de gobierno.

A T O R M E N T A D O  E S F U E R Z O  P O R  B U S C A R  L A  F E L I C I D A D

«La Revolución francesa no merece ser manchada con la 
misma brocha que la Revolución rusa», afirma Popkin, aun-
que su legado siga siendo preocupante en varios sentidos. La 
Revolución francesa, en fin, ese «atormentado esfuerzo por 
buscar la felicidad política» (J. A. Marina, Los sueños de la 
razón), no es ya que tenga luces y sombras, es que, a través 
del Código Civil bonapartista, mostró cómo los conceptos 
clave de la Revolución podían interpretarse de manera que 
sirvieran para propósitos muy diferentes a los que los revo-
lucionarios del 89 tenían en mente. El contraste de luces y 
sombras de la Revolución es tan complejo como su propia 
historia: Francia fue el primer país que aceptó el sufragio 
universal masculino y que eliminó el delito de la homosexua-
lidad. Pero estableció el trágico precedente de considerar a 
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los adversarios políticos, no como tales sino como traidores 
a la patria que debían ser eliminados; o el de las acusaciones 
políticas disparatadas. Creó comités de vigilancia que se en-
trometían en la vida de la gente común y antepuso una pre-
sunta voluntad popular a las elecciones libres. Los diputados 
«en misión» que supervisaban los gobiernos locales parecen 
un antecedente de los comisarios políticos. La alianza de los 
revolucionarios con los propietarios de esclavos hizo que la 
abolición de la esclavitud fuera tortuosa, parcial y con alguna 
marcha atrás («el incumplimiento más devastador de las pro-
mesas de la Revolución por parte del Consulado»). La Re-
volución preludia ideas marxistas, incluso leninistas, como 
la del Estado que se torna innecesario o la de la vanguardia 
revolucionaria profesional (Babeuf). Mostró la importancia 
de una prensa que dictaba ideas a sus lectores y tenía un 
lugar reservado en la Asamblea. Se adelantó, incluso, a la 
corrección política de nuestros días cuando quiso reformar 
el lenguaje para que el género masculino no se considerase 
el más noble o empleó la expresión personas no libres en vez 
de esclavos. La Revolución promovió ideales elevados, pero 
exigiendo mucho a sus ciudadanos y tratando con dureza a 
quienes se resistieran, afirma el autor.

Después de cincuenta años de dedicación a la Revolu-
ción francesa, Jeremy Popkin reconoce haber aprendido 
todavía cosas sobre «este interminable y complicado even-
to». Con mayor motivo las aprenderá quien se acerque a 
su recomendable trabajo.  

Ángel Vivas es periodista cultural.


