Un lenguaje mudo

JON FOSSE

Narrador, poeta y dramaturgo noruego. Con una extensa produccion, traducida a
mas de cuarenta idiomas, es uno de los autores vivos mas reconocidos e influyentes.
Premio Nobel de Literatura en 2023.

Avance

En su discurso de aceptacion del Nobel, que reproduci-
mos a continuacion, Jon Fosse recorre de forma pormeno-
rizada toda su vida literaria: desde los comienzos, que sitia
en una anécdota escolar, hasta los agradecimientos —a la
Academia Sueca y a Dios— por la concesion del mis alto
galardon en el mundo de las letras. Toda su vida literaria
ha sido un sobreponerse al miedo que le paralizé y le arre-
baté el lenguaje de pequeno entre las cuatro paredes de
una clase. «<Encontrar la forma de recuperarlo dependia de
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mi. Pero, para lograrlo, tendria que hacerlo a mi manera,
no a la de los demds». Su manera consisti6 en replegarse
sobre si mismo, huir de la escritura de la comunicacién o
la informacion (que caracteriza, en su opinion, la produc-
cion oral) y centrarse en la literatura y en un lenguaje que
no informa ni comunica, sino que implica significado, es
auténomo y «tiene una existencia propia». Asi, mds para
escapar de si mismo que para expresarse, fueron surgiendo
sus obras. En todas ellas se encuentra el propésito comtn
de «expresar lo inexpresable, el mismo motivo por el cual
se me ha concedido el Premio Nobel», afirma un Fosse
convertido en el mejor y mas claro critico de si mismo.

Ha cultivado todos los géneros. La dramaturgia, a la
que se acercé en un primer momento para subsistir, le
sorprendi6 porque guardaba un secreto: el poder de la pa-
labra «pausa» le permitia obrar el milagro de manejar los
silencios y llevarlos a un primer plano. En la narracién no
era asi de sencillo y Fosse sondeaba otras posibilidades
como la repeticion: «es probable que esa funcién de las
pausas teatrales la cumplan las repeticiones». Sigue force-
jeando con las posibilidades de expresar lo inefable y, en
esa lucha por expresar el discurso mudo, este autor ha ido
dando forma a su ya vasta obra.

Junto con numerosas obras teatrales y la monumental
narracion que es Septologia, Fosse también ha escrito mu-
cha poesia. De ella afirma que es un «acto mas cercano
a la comunién que a la comunicacién». Hablando de co-
munién —y de vuelta a las tablas— cuenta la felicidad
que le propici6 ver representada por primera vez sobre un
escenario una pieza escrita por él: «Si, aquello fue justo lo
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contrario a la soledad, fue colaboracion, la creacion de arte
compartiendo arte». Y es que la soledad es algo bueno,
«siempre y cuando se deje abierto el camino de regreso a
los demds», puntualiza.

Abundando en la felicidad, no sin antes recordar las
malas criticas de su primera obra —a las que se sobrepu-
so agarraindose aun mds fuerte a su peculiar concepcion
de la literatura— llega Fosse al momento de la concesion
del Premio Nobel, un momento de felicitaciones espon-
taneas, joviales... «<Hubo gente que me conté que habian
gritado de alegria, y otros que habian roto a llorar. Eso si
me emocion6 de verdad». Fosse se pone serio en la tltima
parte de su discurso. Es serio lo que va a decir: «Hay mu-
chos suicidios en mi literatura. Més de los que me gusta
siquiera plantearme. He llegado a temer que pueda estar
contribuyendo a legitimar el suicidio. Por tanto, nada me
conmovié tanto como aquellos mensajes que me hacian
participe de cémo mi obra habia sido capaz de salvarles la
vida. De alguna forma siempre he sabido que escribir pue-
de salvar vidas, quizds incluso la mia propia. Por lo tanto,
si lo que escribo contribuye a salvar vidas ajenas, no habra
nada que pueda hacerme mais feliz». @@
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Articulo

currié de improviso, en mis primeros afios de
instituto. Me mandaron leer en voz alta para
toda la clase y de pronto, surgido de la nada,
me dominé por completo un terror sobreco-
gedor. Fue como desaparecer dentro del mie-
do, como si ya no quedara de mi nada més
que eso. Me levanté y eché a correr. Noté la
mirada at6nita no solo de mis compaiieros,
sino también del profesor, siguiéndome en
mi huida hasta que logré salir del aula.

Ma3s tarde, intentaria justificar mi extrafio

comportamiento frente a quien quisiera es-
cucharme alegando que habia tenido que ir corriendo al banio,
pero por sus caras yo sabfa que nadie crefa ni una palabra de
lo que les estaba diciendo. Probablemente pensaban que me
habia vuelto loco, o que estaba en ello.

Este miedo a leer en ptblico no me abandonaria. Con el
tiempo, llegué a reunir el valor suficiente como para pedir-
les a los profesores que me eximieran de las lecturas en voz
alta, dado el terror que me inspiraban. Algunos me creyeron
y ya no me obligaron mds, otros pensaron que les estaba in-
tentando tomar el pelo. La experiencia me sirvié para enten-
der algo importante acerca de la gente. Pero también para
entender muchas cosas mas. Y es muy probable que algunas
de ellas sean lo que me haya permitido encontrarme hoy
aqui, leyendo en publico frente a todos los presentes. Ya sin
casi ningtin miedo.

¢Qué fue lo que entendi en aquella ocasion?
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Pues que el miedo habia logrado, por asi decirlo, arrebatar-
me el lenguaje, y encontrar la forma de recuperarlo dependia
de mi. Pero, para lograrlo, tendria que hacerlo a mi manera, no
a la de los demas. Asi fue como empecé a escribir mis propios
textos: poemas cortos, relatos. Descubri que hacerlo me hacfa
sentir seguro, una emocion que era lo opuesto al miedo. Po-
dria decirse que encontré un lugar en mi interior que era solo
mio, un lugar desde el que escribir cosas que eran solo mias.

Han pasado unos cincuenta afos y sigo sentindome a escribir,
y sigo escribiendo desde ese lugar secreto en mi interior, un lugar
del que, para ser sincero, no sé mucho mds aparte de que existe.

El poeta noruego Olav H. Hauge escribié un poema en
el que compara el acto de escribir con el nifio que va al bos-
que a construir una choza de hojas y ramas, con una entrada
estrecha a ras de suelo. Tras entrar reptando, toma asiento,
enciende unas velas y se siente protegido frente a las oscuras
tardes otonales. Creo que esta imagen refleja bien la que ha
sido también mi forma de experimentar el acto de escribir,
tanto ahora, como hace cincuenta afos.

Hay otras cosas que también entendi entonces. Como que,
por lo menos para mi, hay una gran diferencia entre el lenguaje
hablado y el escrito, o entre el lenguaje oral y el literario. El
lenguaje oral suele consistir en el proceso de comunicacién,
mediante un soliloquio, del mensaje de que algo deberia ser de
una u otra forma; o bien el proceso de comunicacion retérica de
un mensaje expresado con persuasién o conviccion. El lenguaje
literario nunca es asi. No informa, significa mds que comuni-
ca, tiene una existencia propia. Por ese motivo, siempre hay un
evidente contraste entre algo bien escrito y cualquier forma de
prédica, ya sea religiosa, politica o de cualquier otro tipo.
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El miedo a leer frente al ptblico me terminé llevando por
la senda de ese tipo de soledad que constituye, al fin y al
cabo, la vida de los que escriben, y ahi es donde he permane-
cido desde entonces.

He escrito mucho, tanto prosa como teatro.

Lo que caracteriza al teatro es, evidentemente, el discur-
so escrito, en el que el didlogo, la conversacion, o a menudo
incluso la mera tentativa del habla, con todo lo que de moné-
logo implique, siempre constituye un universo imaginario, es
parte de algo que no informa, sino que es una entidad en si
misma, que existe.

En lo que a la prosa se refiere, Mikhail Bakhtin acierta al
defender que el modo de expresion, el propio acto de contar,
alberga dos voces. Para simplificar: por un lado, la voz de la
persona que habla, que escribe, y por otro, la de la persona
de la que se habla. A menudo ambas se embeben la una en
la otra de tal manera que resulta imposible diferenciarlas. Se
vuelve un texto escrito a dos voces; algo que, como es natu-
ral, también forma parte del universo escrito y de su logica
Interna.

Cada uno de mis textos constituye su propio universo de
ficcion, un mundo propio, por asi decirlo. Hay un mundo
nuevo en cada obra de teatro, en cada novela.

Sin embargo, un buen poema (porque también he escrito
mucha poesia) también constituye un universo propio en su
mayor parte autorreferencial. Asi, quien lo lea, podra penetrar
en el universo del poema. Es un acto mds cercano a la comu-
nién que a la comunicacion.

De hecho, es posible que esto ocurra con todo lo que he
escrito.
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De lo que no cabe duda es de que jamas he escrito para
expresarme, como se suele decir, sino mas bien para escapar
de mi mismo.

Asi es como acabé escribiendo teatro. ¢Qué puedo decir
al respecto?

Yo escribia novelas y poesia, y no tenia intencién alguna
de escribir teatro, pero en su momento lo hice porque, como
parte de una iniciativa institucional para fomentar la creacion
dramaturgica en Noruega, se me ofreci6 lo que, para un autor
pobre como yo, era una suma considerable, a cambio de escri-
bir una escena inicial, que terminaria por convertirse en una
obra entera. Fue la primera, y todavia la mas representada, de
mis obras teatrales: Alguien va a venir.

La primera vez que escribi teatro resulté ser la mayor sor-
presa de mi vida autoral. Tanto en prosa como en poesia yo
siempre habfa intentado expresar por escrito lo que, por lo
general, no puede expresarse con palabras en el lenguaje oral
habitual. Si, asi es. Intenté expresar lo inexpresable, el mismo
motivo por el cual se me ha concedido el Premio Nobel. Pa-
rafrasecando las célebres palabras de Jacques Derrida, lo mas
importante en la vida no puede decirse, solo escribirse. Asi
pues, intenté darle palabras a ese discurso mudo.

Y al escribir teatro, pude utilizar el discurso mudo, el mu-
tismo humano, de una forma totalmente diferente a como lo
hacen la prosa y la poesia. Lo tnico que tenia que hacer era
escribir la palabra «pausa», y el discurso mudo aparecia. En
mi dramaturgia, la palabra «pausa» es, sin duda, la més im-
portante y la mds utilizada, ya sea pausa larga, pausa breve, o
pausa sin mas. Esas pausas pueden contener tanto y tan poco.
Ese algo que no se puede decir, ese algo que no se quiere de-
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cir, 0 que como mejor se dice es no diciendo nada en absoluto.
Con ello y con todo, estoy bastante convencido de que lo que
mads se expresa mediante las pausas es el silencio.

En mi prosa, por otra parte, es probable que esa funcion
de las pausas teatrales la cumplan las repeticiones. O quizds
sea esa mi forma de verlo: de la misma forma que existe un
discurso mudo en el teatro, existe un lenguaje mudo tras el len-
guaje escrito de la novela, y si lo que pretendo es escribir buena
literatura, ese discurso mudo debe quedar también expresado.
En Septologia, sin ir ms lejos, es ese lenguaje mudo, por poner
un par de ejemplos sencillos y concretos, el que nos dice que el
primer Asle y el otro Asle podrian ser la misma persona, y que
la novela en toda su extension, unas 1.200 péginas, tal vez no
sea mds que la expresion escrita de un extracto del ahora.

Sin embargo, es desde una obra en su conjunto desde don-
de mids se expresa un discurso mudo, o un lenguaje mudo.
Ya se trate de una novela o de una obra, o de una produccién
teatral, no son las partes las importantes, es el conjunto, que
también debe estar presente en cada detalle individual. Me
atreverfa incluso a hablar de un espiritu del conjunto, un espi-
ritu que es capaz, de alguna forma, de expresarse tanto en las
distancias cortas como en la lejania.

Pero :qué se escucha, si se presta suficiente atencién? El
silencio. Ya en otras ocasiones se ha dicho que solo en el silen-
cio puede oirse la voz de Dios. Podria ser.

Volviendo a lo mundano, me gustaria mencionar algo més
que me aport6 escribir teatro. Escribir es una profesion solita-
ria, como he mencionado, y la soledad es algo bueno, siempre
y cuando se deje abierto el camino de regreso a los demas, ci-
tando otro poema de Olav H. Hauge. [La emocion que me asal-
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t6 la primera vez que vi representado sobre un escenario algo
escrito por mi, si, aquello fue justo lo contrario a la soledad, fue
colaboracién, la creacion de arte compartiendo arte, y eso me
gener6 un profundo sentimiento de felicidad y seguridad.

Fue un momento de iluminaciéon que he llevado conmi-
90 desde entonces, y creo que ha contribuido a que, incluso
cuando mis obras han sufrido producciones de mala calidad,
no me limitara a afrontarlo con perseverancia y serenidad en
el alma, sino que fuera capaz de experimentar cierto grado de
felicidad a pesar de todo.

El teatro es, en realidad, un gran acto de escucha: el director
debe (o al menos, deberfa) escuchar el texto, de la misma mane-
ra que lo escucha el reparto, que se escuchan los unos a los otros
y al director, o que el piblico escucha toda la representacion.

Para mi, el acto de escribir es escuchar: cuando escribo,
nunca preparo nada, no planifico nada, lo que hago es escu-
char. Asi pues, si tuviera que definir con una metafora el acto
de escribir, seria escuchar. Huelga, por tanto, decir que la es-
critura evoca musica. Hubo un momento en mi adolescencia
en que pasé casi sin ambages de una consagracion absoluta a la
muisica a otra, a la escritura. De hecho, dejé por completo tanto
de escuchar musica, como de interpretarla, para ponerme a es-
cribir, y escribiendo intenté recrear algo de lo que habia expe-
rimentado tocando. Eso hice entonces, y atin sigo haciéndolo.

Otro detalle, quizds un tanto extrafio, es que, cuando es-
cribo, siempre hay un determinado momento en que siento
que el texto ya estd hecho, que estd ahf fuera, en alguna parte,
pero no dentro de mi, asi que tengo que plasmarlo por escrito
antes de que se desvanezca. De vez en cuando logro hacerlo
sin modificarlo; otras veces, tengo que ir en su busqueda vy, a
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base de reescribirlo, de cortarlo y revisarlo, intento sacar con
cuidado a la luz ese texto que ya estaba escrito.

Yo, el mismo que no queria ser dramaturgo, terminé dedi-
candome a ello en exclusiva durante casi quince afios. Y hasta
han llegado a representar las obras que escribi. Las produccio-
nes, con el tiempo, han sido numerosas, y en muchos paises.
A dia de hoy; sigo sin ser capaz de creérmelo. Pero es que, en
realidad, la vida es increible.

Tampoco soy capaz de creerme que me encuentre aqui
ahora mismo, intentando decir algo mds o menos coherente
sobre qué es escribir, a propésito del Premio Nobel de Lite-
ratura que me han concedido. O que el hecho de recibir este
premio haya tenido que ver, por lo que he podido entender,
tanto con mi obra en prosa como con la teatral.

"Tras haber pasado muchos afios dedicindome casi en ex-
clusiva al teatro, de pronto me asalt6 la sensacion de que ya
era suficiente, o incluso mds que suficiente, y decidi dejarlo.
Sin embargo, escribir se habia convertido en un hébito para
mi, sin el que ya no era capaz de vivir. Consideradlo una enfer-
medad, como lo describié Marguerite Duras. Por tanto, decidi
regresar a mis inicios, a escribir prosa y otros géneros, como
ya habia hecho durante mds o menos una década, antes de
debutar como dramaturgo.

Eso es lo que he estado haciendo durante los tltimos diez
o quince afios. Cuando empecé a tomarme en serio el volver
a escribir prosa, no estaba muy convencido de seguir siendo
capaz. Lo primero que escribi fue Trilogia. Para mi, ganar el
Premio de Literatura del Consejo Nérdico con esa novela me
supuso la confirmacion de que también tenia algo que ofrecer
como escritor de prosa después de todo.
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Entonces escribi Septologia.

Durante el proceso de escritura de esa novela, experimen-
té algunos de los momentos més felices de mi vida autoral. Por
ejemplo, cuando uno de los Asle encuentra al otro Asle tirado
en la nieve, y gracias a eso, le salva la vida. O el final, cuando
el primer Asle, el protagonista, parte en un dltimo viaje en su
barca, su vieja barca de pesca, junto a Asleik, su mejor y tinico
amigo, para celebrar la Navidad con la hermana de este.

Escribir una novela larga no era algo que hubiera planeado.
Sin embargo, esta novela se escribié mas o menos sola, fue
creciendo en longitud, y muchas de sus partes fluyeron con
tal gracia que todo lo que escribia se convertia de inmediato
en lo correcto. Creo que es en momentos asi cuando mas me
acerco a aquello que denominariais felicidad.

Septologia, en toda su extension, alberga recuerdos de mu-
chas de mis otras obras, vistas bajo una nueva luz. El hecho
de que no haya ni un solo punto y aparte en toda lo novela
no pretende inventar nada. Simplemente, la escribi asi, de un
solo golpe, de un solo movimiento, sin que hiciera falta nin-
glin punto y aparte.

En cierta ocasién, en una entrevista, dije que escribir es
una forma de rezo, y me dio mucha vergiienza una vez lo vi
publicado. Sin embargo, me consolé un poco cuando lef mas
tarde que Franz Kafka habia dicho lo mismo. Asi que tal vez
no esté tan mal, después de todo.

Mis primeros libros recibieron criticas bastante malas, pero
tomé la decision de no prestarles atencién. Lo que debia hacer
era confiar en mi mismo y seguir escribiendo. De no haberlo
hecho asi, habrfa abandonado la literatura nada mas publicar mi
novela de debut, Raudt, svart (Rojo, negro), hace cuarenta afios.
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Las criticas que fui recibiendo después fueron positivas en
su mayoria, e incluso comencé a ganar premios. Entonces con-
clui que era importante mantener aquella misma lgica y, puesto
que no habia prestado atencién a las malas criticas, tampoco
podfa permitir que ahora el éxito me influyera. Me aferrarfa a la
escritura, me agarraria muy fuerte a ella y jamds permitiria que lo
que habfa creado se me escapara de las manos. Creo que lo he
conseguido, igual que creo con sinceridad que seguiré haciendo
lo mismo incluso después de haber recibido el Premio Nobel.

Cuando anunciaron que me habian concedido el Premio
Nobel de Literatura, recibi muchos correos electrénicos y fe-
licitaciones y, por supuesto, eso me encantd. La mayoria de
las felicitaciones eran sencillas y joviales, pero hubo gente que
me cont6 que habia gritado de alegria, y otros que habian roto
a llorar. Eso si que me emocioné de verdad.

Hay muchos suicidios en mi literatura. Mas de los que me
gusta siquiera plantearme. He llegado a temer que pueda estar
contribuyendo a legitimar el suicidio. Por tanto, nada me con-
movié tanto como aquellos mensajes que me hacian participe
de c6mo mi obra habia sido capaz de salvarles la vida. De alguna
forma siempre he sabido que escribir puede salvar vidas, quizas
incluso la mia propia. Por lo tanto, si lo que escribo contribuye a
salvar vidas ajenas, no habrd nada que pueda hacerme mas feliz.

Gracias, Academia Sueca, por haberme concedido el Pre-
mio Nobel de Literatura.

Y gracias a Dios. @
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