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perdió la esperanza
Rafael Narbona

Joseph Frank ha escrito una biografía de 
extraordinario rigor histórico y literario, 
según el autor de este artículo. No se limita a 
enunciar hechos y obras, sino que busca la 
conexión entre la vida, el contexto histórico 
y la escritura, analizando la evolución 
estética y espiritual del escritor. No incurre 
en la hagiografía. Muestra a Dostoievski 
tal como es, pero no se complace en lo 
truculento y escandaloso. Cuestiona algunas 
interpretaciones sin incurrir en desvaríos 
hermenéuticos. 
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Joseph Frank: Dostoievski. El escritor en su tiempo. Rialp, 2022. Traductor: David Cerdá.
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Hace unos años, el formalismo desdeñaba los estudios bio-
gráficos, argumentando que la vida de un autor no aportaba 
nada a la comprensión de una obra. Hoy en día, casi nadie 
se atreve a formular una teoría semejante. Después de leer 
la biografía de Joseph Frank sobre Dostoievski, resulta im-
posible afirmar lo contrario. Publicada inicialmente en cinco 
tomos, Frank ha realizado un ejercicio de síntesis para reunir 
su trabajo en un solo volumen. En el prefacio, nos aclara que 
Dostoievski poseía una «imaginación escatológica», es decir, 
la capacidad de dramatizar las ideas. Sus personajes podían 
enzarzarse en grandes disputas teóricas sin convertirse en 
figuras huecas o retóricas. Su talento para lograr ese efecto 
procedía de su tendencia innata a «sentir el pensamiento».

Joseph Frank nos revela aspectos esenciales de la niñez 
y la juventud de Dostoievski. Su padre, Mijaíl Andréievich, 
médico del hospital para pobres de Mariinski en Moscú, no 

Foto: © Wikimedia Commons Dostoievski, espejo del alma rusa.
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era un hombre tan violento como se ha creído. Autoritario, 
melancólico y emocionalmente inestable, se mostraba muy 
exigente con sus hijos en los estudios y en cuestiones como la 
dignidad y el decoro, pero jamás empleó los castigos físicos. 
De hecho, hizo un esfuerzo económico para que estudiaran 
en colegios privados, donde no se golpeaba a los alumnos, 
algo que sí sucedía en los centros públicos. La madre, María 
Fiódorovna, era una mujer bondadosa y sensible que distri-
buía grano entre los campesinos pobres para que pudieran 
sembrarlo al inicio de la primavera. Todo indica que el escri-
tor heredó de ella la simpatía hacia los parias y los desposeí-
dos. Frank destaca que Dostoievski es el único escritor ruso 
de la primera parte del siglo XIX que no procedía de la alta 
aristocracia terrateniente, como sí era el caso de Puskhin, 
Tolstói, Gógol, Herzen o Turguénev. Nacido en Moscú el 11 
de noviembre de 1821, sus padres solo poseían una peque-
ña finca a unas diez verstas de la ciudad llamada Daravoe. 
El futuro escritor creció en un hogar caracterizado por el 
orden, la tranquilidad y la rutina, y no en un clima de caos 
y crispación, como han apuntado otros biógrafos. Durante 
sus estancias de Daravoe, el pequeño Fiódor mantuvo una 
estrecha relación con los campesinos. Su paso por la escue-
la fue menos apacible. De temperamento quijotesco, solía 
defender a los más débiles y a veces se mostraba desafiante 
con los maestros, si no estaba de acuerdo con sus ideas. La 
muerte temprana de la madre a causa de la tuberculosis fue 
un durísimo golpe para toda la familia. El padre se hundió en 
la tristeza y se volvió aún más sombrío y taciturno.

Frank subraya la importancia de la religión en la infan-
cia del escritor. Moscú era la ciudad de las iglesias y las 
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campanas. Parecía imposible 
vivir en el mundo, ignorando 
a Dios. Sin embargo, la fe no 
evitaba que imperaran la vio-
lencia y la brutalidad en las 
relaciones sociales. En una 
estación de correos, Dostoie-
vski presenció cómo un men-
sajero del gobierno golpeaba 
en la nuca al conductor de su  
carruaje. El agredido no res-
pondió, pero descargó su frus-
tración en el caballo, azotándo-
lo con todas sus fuerzas. «Esta 
imagen enfermiza permaneció 
en mi memoria toda la vida», 
escribiría años más tarde. En 
1837, Fiódor ingresó con su 
hermano Mijaíl en la Acade-
mia Militar de Ingenieros de 
San Petersburgo. Ninguno de los dos poseía vocación cas-
trense, pero su padre consideró que era el mejor camino 
para ascender socialmente. Los hermanos cumplieron con 
sus obligaciones académicas, pero los dos soñaban con la 
literatura. En 1839, el padre muere repentinamente. Corre 
el rumor de que los campesinos de Daravoe lo han asesina-
do. Frank cuestiona esa hipótesis, alegando que dos médi-
cos examinan el cadáver y concluyen que la defunción se 
ha debido a una apoplejía. También desmiente que el joven 
Fiódor haya deseado la muerte de su progenitor. 

De temperamento quijo-
tesco, solía defender a 
los más débiles y a ve-
ces se mostraba desa-
fiante con los maestros, 
si no estaba de acuerdo 
con sus ideas
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Dostoievski odiaba la institución de la servidumbre, que 
mantenía a los campesinos en un estado de esclavitud, 
y eso le hizo acercarse a los círculos de intelectuales li-
berales que abogaban por la reforma y la modernización 
de Rusia. La lectura de Balzac le convenció de que Eu-
ropa había caído en el materialismo más grosero y corría 
el riesgo de ser destruida por la lucha de clases. En 1844, 
tradujo Eugenia Grandet y un año después dejó el ejército. 
Influido por Gógol, debuta como novelista en 1845 con 
Pobres gentes, pero no se limita a copiar a su modelo.

Pobres gentes es acogida por la crítica con entusiasmo. El 
prestigioso crítico Visarión Belinski celebra la obra y los cír-
culos literarios y los salones aristocráticos acogen a Dostoie-
vski, exaltando su talento, pero su timidez, inseguridad y pe-
tulancia le granjean muy pronto antipatías y burlas. En esas 
fechas, comienza a sufrir cuadros de agitación y desmayos. 
Los médicos no tienen claro si se trata de pequeñas apople-
jías o epilepsia. Dostoievski admite que su temperamento 
no es fácil. «Tengo un carácter tan horrible, tan repulsivo… 
–confiesa en una carta a su hermano Mijaíl–. Atribuyo esta 
falta de equilibrio a la enfermedad». Las siguientes novelas 
–El doble (1846), Noches blancas (1848) y Niétochka Nez-
vánova (1849)– no obtienen el éxito esperado.

L A  R E V O L U C I Ó N

Descontento con la situación de los campesinos y los secto-
res más pobres de las grandes urbes, Dostoievski frecuenta 
los círculos de Betekov y Petrashevski, donde se habla de 
literatura y socialismo. Algunos de sus integrantes fanta-
sean con la revolución, pero la mayoría se muestra parti-
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dario de las reformas. Al principio, el gobierno vigila las 
reuniones, pero sin tomar medidas. Dostoievski ya opina 
que la misión de Rusia es propagar una nueva cultura ba-
sada en Cristo como garantía de libertad moral y espiritual. 
Frente a los defensores del socialismo, reivindica las insti-
tuciones milenarias del pueblo ruso: la propiedad comu-
nal, la responsabilidad mutua y la distribución solidaria de 
los bienes. La tolerancia del zar desaparecerá a raíz de las 
revoluciones románticas que provocan la caída de tronos 
en toda Europa. Decidido a borrar cualquier manifestación 
de descontento o rebeldía, Nicolás I adoptó una serie de 
medidas contra el pensamiento libre que paralizaron a la 
cultura rusa. Se llegó a prohibir la enseñanza de la filoso-
fía y el conde Buturlin llegó a comentar: «Si el Evangelio 
no estuviera tan extendido como lo estaba, sería necesario 
prohibirlo a causa del espíritu democrático que disemina».

Los contertulios del Círculo Petrashevski fueron dete-
nidos y enviados a la fortaleza de San Pedro y San Pablo. 
Interrogado, Dostoievski se comporta con dignidad y no 
delata a nadie. El zar, que ha decidido dar un escarmiento 
ejemplar, ordena que los detenidos sufran un simulacro de 
fusilamiento y sean enviados a Siberia. Dostoievski será 
condenado a cuatro años de trabajos forzados y un tiempo 
indefinido en un batallón de castigo. Un correo del zar 
interrumpe la ejecución, comunicando a los condenados 
que su pena ha sido conmutada por prisión en Siberia. 
Antes de partir, Dostoievski escribe a su hermano Mijaíl: 
«No te aflijas por mí. No he perdido la esperanza».

Los años de cautiverio serán penosos y desalentadores. 
No podrá escribir, no conocerá ni un momento de intimi-
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dad, será hostigado por los presos comunes, que lo consi-
dera un enemigo de clase. En una estación de tren, una 
niña de diez años se acerca a él y le entrega una limosna, 
conmovida por su aspecto de miseria. «Por amor de Cristo», 
le dice con timidez. Dostoievski afirmará más adelante que 
aquella experiencia cambió su corazón y su mirada. Duran-
te sus años en Siberia, los médicos le comunican que sus 
desmayos y convulsiones están causados por la epilepsia, 
una enfermedad que le acompañará el resto de su vida.

H U M I L L A D O S  Y  O F E N D I D O S

Al poco de retornar a San Petersburgo, Dostoievski fun-
da con su hermano Mijaíl la revista Vremya («Tiempo»), 
donde apareció Humillados y ofendidos. Durante los dos 
años siguientes, Dostoievski viaja por Europa, visitando 
Berlín, París, Londres, Ginebra, Turín, Viena y Florencia. 
Se embarca en una aventura extraconyugal con Apolinaria 
Suslova, una estudiante que juega con sus sentimientos 
y acaba abandonándolo. También desarrolla una afición 
desmedida por la ruleta. Pierde mucho dinero y no le que-
da otra alternativa que volver a Moscú. Allí descubre que 
Tiempo ha sido prohibida por publicar un artículo sobre 
una protesta espontánea de los jóvenes polacos contra el 
reclutamiento forzoso para el Ejército Imperial Ruso.

Las muertes de su esposa María, una viuda con la que 
se había casado en 1857, y su hermano, que acontecen con 
poco tiempo de diferencia, quebrantan el ánimo de Dos-
toievski. Se marcha al extranjero. De nuevo pierde dinero 
en los casinos y se reencuentra con Apolinaria Suslova,  
que rechaza su propuesta de matrimonio. En 1865 regresa 
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a San Petersburgo y empieza 
a trabajar en Crimen y castigo, 
que publica por entregas en 
la revista El Mensajero Ruso. 
Crimen y castigo redunda en 
la perspectiva que caracteriza 
a las grandes novelas de Dos-
toievski: Europa occidental ha 
propagado una especie de peste que consiste en la auto-
deificación del hombre y el desprecio de Dios. Rusia debe 
oponerse a esa epidemia, ofreciendo como alternativa sus 
tradiciones culturales y su profunda religiosidad. Dostoie-
vski no habla en términos raciales, sino espirituales. Su 
nacionalismo no posee ningún componente étnico.

D E U D A S

Agobiado por las deudas, Fiódor firmó un contrato con el 
editor Stellosvki, comprometiéndose a entregar una nove-
la al año a cambio de tres mil rublos. Aunque la opción 
de dictar no le atraía, Dostoievski contrató a la joven ta-
quígrafa Anna Grigórievna Snítkina y finalizó en veintiséis 
días su novela El jugador, lo cual le permitió cumplir con 
los plazos fijados. Anna Grigórievna, una mujer generosa, 
equilibrada y sensata, se convertiría en su segunda esposa, 
proporcionándole estabilidad y equilibrio.

A pesar de que Anna impone sensatez y prudencia en la 
administración del dinero, las deudas continúan crecien-
do y el matrimonio decide abandonar Rusia para escapar 
de los acreedores. El 12 de agosto de 1867 visitan el mu-
seo de Basilea. Al contemplar el Cristo muerto de Holbein, 

La lectura de Balzac le 
convenció de que Eu-
ropa había caído en el 
materialismo más gro-
sero y corría el riesgo 
de ser destruida por la 
lucha de clases
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pintado en 1521, Dostoievski casi sufre un ataque epilép-
tico. La imagen del cadáver con la boca abierta, la tez ama-
rillenta y el estómago hundido, le hacen exclamar: «Este 
cuadro puede destruir la fe de cualquiera». En Ginebra 
empieza a preparar El idiota y en 1868 nace su primera 
hija, Sonia, que muere a los tres meses. Devastado, el ma-
trimonio abandona Ginebra y viaja por Milán, Florencia, 
Bolonia y Venecia. En 1869, nace su segunda hija, Liubov. 
Ese mismo año, El Mensajero Ruso termina la publicación 
por entregas de El idiota. Protagonizada por el Príncipe 
Mishkin, muestra las consecuencias de seguir fielmente 
el ideario del Evangelio. Frank afirma que la conducta de 
Mishkin, exenta de cualquier forma de malicia, egoísmo o 
vanidad, resulta tan escandalosa para sus contemporáneos 
como la de Cristo a ojos de los fariseos.

El 8 de julio de 1871, Dostoievski y su familia regresan 
a Rusia tras cuatro años de ausencia. A los ocho días de su 
llegada, nace Fiódor y, de inmediato, aparecen los acree-
dores, exigiendo el pago de las deudas. El escritor puede 
darles algo de dinero gracias a la publicación por entregas 
de Los demonios, un ajuste de cuentas con su pasado como 
conspirador. Basada en un hecho real, narra el intento del 
joven y seductor Stavrogin de subvertir la moral, mostran-
do que el bien y el mal solo son prejuicios. Para lograrlo, 
viola y asesina a una niña de once años, pero no puede so-
portar los remordimientos y acaba suicidándose. Entre sus 
crímenes, hay que incluir los malos tratos infligidos a su 
mujer enferma, que encarna las virtudes del pueblo ruso. 
Joseph Frank señala que el mayor mérito de esta obra re-
side en que muestra que los crímenes cometidos por ra-
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zones ideológicas son particularmente repulsivos, pues no 
obedecen a un arrebato, sino a un cálculo frío y racional. 

Los demonios consigue un éxito arrollador. Reedita va-
rias de sus obras anteriores y comienza a publicar la revista 
Diario de un escritor, donde es el único redactor y en la 
que escribe relatos cortos, artículos políticos y crítica lite-
raria. Entre 1879 y 1880, El Mensajero Ruso publica Los 
hermanos Karamázov. Concebida como una obra en dos 
tomos, solo aparecerá el primero, pues Dostoievski muere 
a los pocos meses. La novela es elogiada incluso por los 
críticos que habían cuestionado su talento. Según Frank, 
el tema central de la obra no es el parricidio, sino el libre 
albedrío. El libro quinto contienen la fábula del Gran In-
quisidor, donde Jesús es acusado de conceder al hombre 
una libertad que pone en peligro el milagro, el misterio 
y la autoridad. Dostoievski no se pronuncia en contra de 
la libertad, advierte Frank, pero sabe que es un arma de 
doble filo. A algunos los conduce a la humildad y al com-
pleto dominio de sí mismos, y a otros al orgullo satánico y 
el crimen. El Gran Inquisidor simboliza la Iglesia católica, 
aborrecida por Dostoievski, a la que acusaba de perseguir 
el poder y descuidar el Evangelio. 

El 9 de febrero de 1881 una hemorragia pulmonar aca-
ba con su vida. Su entierro, en el cementerio de Tijvin, 
situado en el interior del Monasterio Alexander Nevski de 
San Petersburgo, fue un acto multitudinario. 

Rafael Narbona� es periodista y escritor.


