LIBROS: CLAVES EN 10 MINUTOS

Dostoievski,
el hombre que no
perdi6 la esperanza

RAFAEL NARBONA

Joseph Frank ha escrito una biografia de
extraordinario rigor histérico y literario,
segun el autor de este articulo. No se limita a
enunciar hechos y obras, sino que busca la
conexion entre la vida, el contexto histérico
y la escritura, analizando la evolucién
estética y espiritual del escritor. No incurre
en la hagiografia. Muestra a Dostoievski

tal como es, pero no se complace en lo
truculento y escandaloso. Cuestiona algunas
interpretaciones sin incurrir en desvarios
hermenéuticos.

Joseph Frank: Dostoievski. El escritor en su tiempo. Rialp, 2022. Traductor: David Cerda.



Dostoievski, espejo del alma rusa. Foto: © Wikimedia Commons

Hace unos afios, el formalismo desdefaba los estudios bio-
gréficos, argumentando que la vida de un autor no aportaba
nada a la comprensién de una obra. Hoy en dia, casi nadie
se atreve a formular una teorfa semejante. Después de leer
la biograffa de Joseph Frank sobre Dostoievski, resulta im-
posible afirmar lo contrario. Publicada inicialmente en cinco
tomos, Frank ha realizado un ejercicio de sintesis para reunir
su trabajo en un solo volumen. En el prefacio, nos aclara que
Dostoievski posefa una «imaginacién escatolégica», es decir,
la capacidad de dramatizar las ideas. Sus personajes podian
enzarzarse en grandes disputas tedricas sin convertirse en
figuras huecas o retéricas. Su talento para lograr ese efecto
procedia de su tendencia innata a «sentir el pensamiento».
Joseph Frank nos revela aspectos esenciales de la nifez
y la juventud de Dostoievski. Su padre, Mijail Andréievich,
médico del hospital para pobres de Mariinski en Mosct, no
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era un hombre tan violento como se ha creido. Autoritario,
melancélico y emocionalmente inestable, se mostraba muy
exigente con sus hijos en los estudios y en cuestiones como la
dignidad y el decoro, pero jamds emple6 los castigos fisicos.
De hecho, hizo un esfuerzo econémico para que estudiaran
en colegios privados, donde no se golpeaba a los alumnos,
algo que si sucedia en los centros publicos. La madre, Marfa
Fiédorovna, era una mujer bondadosa y sensible que distri-
bufa grano entre los campesinos pobres para que pudieran
sembrarlo al inicio de la primavera. Todo indica que el escri-
tor heredé de ella la simpatia hacia los parias y los desposei-
dos. Frank destaca que Dostoievski es el tinico escritor ruso
de la primera parte del siglo XIX que no procedia de la alta
aristocracia terrateniente, como si era el caso de Puskhin,
Tolstoi, Gogol, Herzen o Turguénev. Nacido en Mosct el 11
de noviembre de 1821, sus padres solo poseian una peque-
fa finca a unas diez verstas de la ciudad llamada Daravoe.
El futuro escritor crecié en un hogar caracterizado por el
orden, la tranquilidad y la rutina, y no en un clima de caos
y crispacion, como han apuntado otros bidgrafos. Durante
sus estancias de Daravoe, el pequefio Fiodor mantuvo una
estrecha relacién con los campesinos. Su paso por la escue-
la fue menos apacible. De temperamento quijotesco, solia
defender a los mds débiles y a veces se mostraba desafiante
con los maestros, si no estaba de acuerdo con sus ideas. La
muerte temprana de la madre a causa de la tuberculosis fue
un durisimo golpe para toda la familia. El padre se hundi6 en
la tristeza y se volvi6 atin mas sombrio y taciturno.

Frank subraya la importancia de la religion en la infan-
cia del escritor. Moscu era la ciudad de las iglesias y las
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campanas. Parecia imposible
vivir en el mundo, ignorando
a Dios. Sin embargo, la fe no
evitaba que imperaran la vio-
lencia y la brutalidad en las
relaciones sociales. En una
estacién de correos, Dostoie-
vski presencié como un men-

DOSTOIEVSKI i

sajero del gobierno golpeaba EL ESCRITOR EN SU TIEMPD

en la nuca al conductor de su
@ nialp

carruaje. El agredido no res-

ondi6, pero descarg6 su frus- .
P P & De temperamento quijo-

tesco, solia defender a
los mas débiles y a ve-
ces se mostraba desa-
en mi memoria toda la vida»,  fignte con los maestros,

escribirfa afios mds tarde. En  gj no estaba de acuerdo
1837, Fidédor ingresé con su  con sus ideas

tracién en el caballo, azotdndo-
lo con todas sus fuerzas. «Esta
imagen enfermiza permanecio

hermano Mijail en la Acade-
mia Militar de Ingenieros de
San Petersburgo. Ninguno de los dos posefa vocacion cas-
trense, pero su padre consideré que era el mejor camino
para ascender socialmente. Los hermanos cumplieron con
sus obligaciones académicas, pero los dos sonaban con la
literatura. En 1839, el padre muere repentinamente. Corre
el rumor de que los campesinos de Daravoe lo han asesina-
do. Frank cuestiona esa hipétesis, alegando que dos médi-
cos examinan el caddver y concluyen que la defuncién se
ha debido a una apoplejia. También desmiente que el joven
Fiodor haya deseado la muerte de su progenitor.
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Dostoievski odiaba la institucion de la servidumbre, que
mantenia a los campesinos en un estado de esclavitud,
y eso le hizo acercarse a los circulos de intelectuales li-
berales que abogaban por la reforma y la modernizacion
de Rusia. La lectura de Balzac le convencié de que Eu-
ropa habia caido en el materialismo mds grosero y corria
el riesgo de ser destruida por la lucha de clases. En 1844,
tradujo Eugenia Grandet y un aio después dejo el ejército.
Influido por Gégol, debuta como novelista en 1845 con
Pobres gentes, pero no se limita a copiar a su modelo.

Pobres gentes es acogida por la critica con entusiasmo. El
prestigioso critico Visarion Belinski celebra la obra y los cir-
culos literarios y los salones aristocraticos acogen a Dostoie-
vski, exaltando su talento, pero su timidez, inseguridad y pe-
tulancia le granjean muy pronto antipatias y burlas. En esas
fechas, comienza a sufrir cuadros de agitacion y desmayos.
Los médicos no tienen claro si se trata de pequenas apople-
jias o epilepsia. Dostoievski admite que su temperamento
no es facil. «Tengo un cardcter tan horrible, tan repulsivo. ..
—confiesa en una carta a su hermano Mijafl—. Atribuyo esta
falta de equilibrio a la enfermedad». Las siguientes novelas
—El doble (1846), Noches blancas (1848) y Niétochka Nez-
vianova (1849)— no obtienen el éxito esperado.

LA REVOLUCION

Descontento con la situacion de los campesinos y los secto-
res mds pobres de las grandes urbes, Dostoievski frecuenta
los circulos de Betekov y Petrashevski, donde se habla de
literatura y socialismo. Algunos de sus integrantes fanta-
sean con la revolucion, pero la mayorfa se muestra parti-
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dario de las reformas. Al principio, el gobierno vigila las
reuniones, pero sin tomar medidas. Dostoievski ya opina
que la mision de Rusia es propagar una nueva cultura ba-
sada en Cristo como garantia de libertad moral y espiritual.
Frente a los defensores del socialismo, reivindica las insti-
tuciones milenarias del pueblo ruso: la propiedad comu-
nal, la responsabilidad mutua y la distribucién solidaria de
los bienes. La tolerancia del zar desaparecerd a raiz de las
revoluciones romdnticas que provocan la caida de tronos
en toda Europa. Decidido a borrar cualquier manifestacion
de descontento o rebeldia, Nicolds I adopté una serie de
medidas contra el pensamiento libre que paralizaron a la
cultura rusa. Se llegé a prohibir la ensefanza de la filoso-
fia y el conde Buturlin llegé a comentar: «Si el Evangelio
no estuviera tan extendido como lo estaba, serfa necesario
prohibirlo a causa del espiritu democritico que disemina».

Los contertulios del Circulo Petrashevski fueron dete-
nidos y enviados a la fortaleza de San Pedro y San Pablo.
Interrogado, Dostoievski se comporta con dignidad y no
delata a nadie. El zar, que ha decidido dar un escarmiento
ejemplar, ordena que los detenidos sufran un simulacro de
fusilamiento y sean enviados a Siberia. Dostoievski serd
condenado a cuatro afios de trabajos forzados y un tiempo
indefinido en un batallén de castigo. Un correo del zar
interrumpe la ejecucién, comunicando a los condenados
que su pena ha sido conmutada por prisién en Siberia.
Antes de partir, Dostoievski escribe a su hermano Mijail:
«No te aflijas por mi. No he perdido la esperanza».

Los afios de cautiverio serdn penosos y desalentadores.
No podra escribir, no conocerd ni un momento de intimi-
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dad, serd hostigado por los presos comunes, que lo consi-
dera un enemigo de clase. En una estacién de tren, una
nifia de diez afios se acerca a él y le entrega una limosna,
conmovida por su aspecto de miseria. «Por amor de Cristo»,
le dice con timidez. Dostoievski afirmard mds adelante que
aquella experiencia cambi6 su corazén y su mirada. Duran-
te sus afos en Siberia, los médicos le comunican que sus
desmayos y convulsiones estdn causados por la epilepsia,
una enfermedad que le acompafiara el resto de su vida.

HUMILLADOS Y OFENDIDOS
Al poco de retornar a San Petersburgo, Dostoievski fun-
da con su hermano Mijail la revista Vremya («Tiempo»),
donde aparecié Humillados y ofendidos. Durante los dos
afios siguientes, Dostoievski viaja por Europa, visitando
Berlin, Parfs, Londres, Ginebra, Turin, Viena y Florencia.
Se embarca en una aventura extraconyugal con Apolinaria
Suslova, una estudiante que juega con sus sentimientos
y acaba abandondndolo. También desarrolla una aficion
desmedida por la ruleta. Pierde mucho dinero y no le que-
da otra alternativa que volver a Mosct. Alli descubre que
Tiempo ha sido prohibida por publicar un articulo sobre
una protesta espontdnea de los jévenes polacos contra el
reclutamiento forzoso para el Ejército Imperial Ruso.

Las muertes de su esposa Maria, una viuda con la que
se habia casado en 1857, y su hermano, que acontecen con
poco tiempo de diferencia, quebrantan el dnimo de Dos-
toievski. Se marcha al extranjero. De nuevo pierde dinero
en los casinos y se reencuentra con Apolinaria Suslova,
que rechaza su propuesta de matrimonio. En 1865 regresa
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a San Petersburgo y empieza La lectura de Balzac le

a trabajar en Crimen y castigo, ~convencio de que Eu-
ropa habia caido en el

materialismo mas gro-
sero y corria el riesgo
de ser destruida por la
lucha de clases

que publica por entregas en
la revista EI Mensajero Ruso.
Crimen y castigo redunda en
la perspectiva que caracteriza
a las grandes novelas de Dos-

toievski: Europa occidental ha

propagado una especie de peste que consiste en la auto-
deificacion del hombre y el desprecio de Dios. Rusia debe
oponerse a esa epidemia, ofreciendo como alternativa sus
tradiciones culturales y su profunda religiosidad. Dostoie-
vski no habla en términos raciales, sino espirituales. Su
nacionalismo no posee ninglin componente étnico.

DEUDAS
Agobiado por las deudas, Fiédor firmé un contrato con el
editor Stellosvki, comprometiéndose a entregar una nove-
la al afno a cambio de tres mil rublos. Aunque la opcién
de dictar no le atrafa, Dostoievski contraté a la joven ta-
quigrafa Anna Grigérievna Snitkina y finaliz6 en veintiséis
dias su novela El jugador, lo cual le permitié cumplir con
los plazos fijados. Anna Grigérievna, una mujer generosa,
equilibrada y sensata, se convertiria en su segunda esposa,
proporcionandole estabilidad y equilibrio.

A pesar de que Anna impone sensatez y prudencia en la
administracién del dinero, las deudas contintian crecien-
do y el matrimonio decide abandonar Rusia para escapar
de los acreedores. El 12 de agosto de 1867 visitan el mu-
seo de Basilea. Al contemplar el Cristo muerto de Holbein,
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pintado en 1521, Dostoievski casi sufre un ataque epilép-
tico. La imagen del caddver con la boca abierta, la tez ama-
rillenta y el estémago hundido, le hacen exclamar: «Este
cuadro puede destruir la fe de cualquiera». En Ginebra
empieza a preparar El idiota y en 1868 nace su primera
hija, Sonia, que muere a los tres meses. Devastado, el ma-
trimonio abandona Ginebra y viaja por Mildn, Florencia,
Bolonia y Venecia. En 1869, nace su segunda hija, Liubov.
Ese mismo afio, El Mensajero Ruso termina la publicacion
por entregas de El idiota. Protagonizada por el Principe
Mishkin, muestra las consecuencias de seguir fielmente
el ideario del Evangelio. Frank afirma que la conducta de
Mishkin, exenta de cualquier forma de malicia, egoismo o
vanidad, resulta tan escandalosa para sus contemporaneos
como la de Cristo a ojos de los fariseos.

El 8 de julio de 1871, Dostoievski y su familia regresan
a Rusia tras cuatro afos de ausencia. A los ocho dias de su
llegada, nace Fiodor y, de inmediato, aparecen los acree-
dores, exigiendo el pago de las deudas. El escritor puede
darles algo de dinero gracias a la publicacién por entregas
de Los demonios, un ajuste de cuentas con su pasado como
conspirador. Basada en un hecho real, narra el intento del
joven y seductor Stavrogin de subvertir la moral, mostran-
do que el bien y el mal solo son prejuicios. Para lograrlo,
viola y asesina a una nifa de once afios, pero no puede so-
portar los remordimientos y acaba suicidindose. Entre sus
crimenes, hay que incluir los malos tratos infligidos a su
mujer enferma, que encarna las virtudes del pueblo ruso.
Joseph Frank senala que el mayor mérito de esta obra re-
side en que muestra que los crimenes cometidos por ra-
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zones ideoldgicas son particularmente repulsivos, pues no
obedecen a un arrebato, sino a un calculo frio y racional.

Los demonios consigue un éxito arrollador. Reedita va-
rias de sus obras anteriores y comienza a publicar la revista
Diario de un escritor, donde es el tnico redactor y en la
que escribe relatos cortos, articulos politicos y critica lite-
raria. Entre 1879 y 1880, El Mensajero Ruso publica Los
hermanos Karamdzov. Concebida como una obra en dos
tomos, solo aparecerd el primero, pues Dostoievski muere
a los pocos meses. La novela es elogiada incluso por los
criticos que habian cuestionado su talento. Segtin Frank,
el tema central de la obra no es el parricidio, sino el libre
albedrio. El libro quinto contienen la fabula del Gran In-
quisidor, donde Jesus es acusado de conceder al hombre
una libertad que pone en peligro el milagro, el misterio
y la autoridad. Dostoievski no se pronuncia en contra de
la libertad, advierte Frank, pero sabe que es un arma de
doble filo. A algunos los conduce a la humildad y al com-
pleto dominio de si mismos, y a otros al orgullo satdnico y
el crimen. El Gran Inquisidor simboliza la Iglesia catdlica,
aborrecida por Dostoievski, a la que acusaba de perseguir
el poder y descuidar el Evangelio.

El 9 de febrero de 1881 una hemorragia pulmonar aca-
ba con su vida. Su entierro, en el cementerio de Tijvin,
situado en el interior del Monasterio Alexander Nevski de
San Petersburgo, fue un acto multitudinario. m

Rafael Narbona es periodista y escritor.
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