
150 nueva revista ·  182

Milton Mayer

CREÍAN QUE ERAN LIBRES.  

LOS ALEMANES, 1933-1945

Gatopardo, Barcelona, 2022, 424 págs. 
23,27 euros (papel) / 9,49 (Ebook) 
Traducción: María Antonia de Miguel

¿Qué les ocurrió a la gran mayoría de 
los alemanes para apoyar o, al menos, 
consentir, un régimen como el nazi? 
Todavía hoy, casi 90 años después, no 
hemos encontrado una respuesta con-
vincente a una pregunta que apela a 
lo más profundo de la esencia del ser 
humano. La misma pregunta se la hizo 

el periodista norteamericano Milton Mayer (1908-1986) 
recién acabada la guerra.

Estaba obsesionado con comprender «el nazismo en-
tendido como un movimiento de masas y no como la ti-
ranía de unos cuantos seres diabólicos sobre millones de 
personas indefensas». En las primeras líneas del prólogo 
explica cuál era su estado de ánimo. «Como estadouni-
dense de ascendencia alemana, me sentía avergonzado. 
Como judío, me sentía anonadado. Como periodista me 
fascinaba».

Así que decidió buscar respuesta, enfrentarse al pro-
blema cara a cara, sobre el terreno. En 1951, se instaló, 
con su mujer y sus hijos, durante un año en un pequeño 
pueblo alemán, como un vecino más. Eligió a diez hom-
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bres comunes, con el único requisito de que hubieran es-
tado afiliados al Partido Nacionalsocialista: un ebanista, 
un conserje, un soldado, un oficinista de banca en paro, 
un panadero, un cobrador, un sastre, un profesor de se-
cundaria y un policía. 

Se presentó como un americano «que había ido a Ale-
mania, como descendiente de alemanes, para dar a co-
nocer en los Estados Unidos cómo había sido la vida de 
los alemanes corrientes bajo el nacionalsocialismo». A 
base de largas conversaciones sobre lo divino y lo huma-
no, se ganó su confianza hasta el punto de considerarlos 
sus amigos.

 «Ante cualquier análisis del nazismo», explica Mayer, 
«era la fascinación del periodista lo que prevalecía –o, 
como mínimo, predominaba– y me dejaba insatisfecho. 
Yo quería ver a ese hombre monstruoso, el nazi. Quería 
hablar con él y escucharle. Quería intentar entenderlo. 
Ambos éramos hombres, él y yo. Al rechazar la doctrina 
de la superioridad racial nazi, debía admitir que yo mismo 
hubiese podido ser como él; que lo que le llevó a tomar ese 
camino podría haberme impulsado a mí».

Ahí está la clave, en el «podría haberme pasado a mí». 
«Si lograba averiguar por qué había sido el nazi y cómo 
se volvió así –explica–, si era capaz de presentar su ejem-
plo ante algunos de mis semejantes y conseguía atraer su 
atención, podía convertirme en instrumento de aprendiza-
je para ellos (y para mí mismo) en la era de las dictaduras 
populares revolucionarias».

El periodista, afín al movimiento cuáquero, omitió a 
sus nuevos amigos dos datos esenciales. Que era judío y 
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que los mandos de la oficina de desnazificación del Ejérci-
to norteamericano, que entonces aún ocupaba Alemania, 
le habían facilitado documentos confidenciales sobre las 
actividades de los diez elegidos. Dos omisiones que fueron 
muy criticadas y que Mayer justificó, aún con muchas du-
das, como imprescindibles para conseguir testimonios lo 
más sinceros posible. 

En el prólogo de su libro, editado por primera vez en 
español por la editorial Gatopardo, Milton Mayer con-
fiesa que su larga relación con las creencias cuáqueras 
–inspiradas en el protestantismo– le sirvió de gran ayuda 
a la hora de «conocer de verdad» a sus nuevos amigos. 
«Realmente creía que en cada uno de ellos había “una 
pizca de Dios” (…). Mi fe encontró esa “pizca de Dios” 
en mis amigos nazis. Mi entrenamiento periodístico fue 
capaz de encontrar en ellos algo más. Cada uno era una 
de las más maravillosas mezcolanzas de buenos y ma-
los impulsos; sus vidas, una mezcla maravillosa de actos 
buenos y malos. Me caían bien. No podía evitarlo. Una 
y otra vez, mientras estaba sentado o paseaba con uno y 
otro de mis diez amigos, me sentí abrumado por la misma 
sensación que había entorpecido mis reportajes periodís-
ticos en Chicago años atrás. Me caía bien Al Capone. 
Me gustaba cómo trataba a su madre. La trataba mucho 
mejor que yo a la mía».

Richard J. Evans, historiador y profesor británico en la 
Universidad de Cambridge y autor de una monumental 
trilogía sobre el III Reich (Editorial Península), escribe 
un esclarecedor epílogo de Creían que eran libres. En él, 
explica que, pese a que el autor había preparado un cues-
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tionario de diez preguntas, al final no las formuló, sino 
que dejó que las cuestiones importantes fueran surgiendo 
espontáneamente en sus conversaciones. 

El «método Mayer» consistió en hacer una serie de 
visitas sociales al hogar de cada sujeto –según relata 
Evans–, donde «invariablemente le invitaban a té o café, 
a veces a vino, e incluso en ocho ocasiones, a una comi-
da». A veces, llevaba con él a sus hijos o a su propia mu-
jer, lo que ofrecía una mayor espontaneidad y hacía que 
también participara la esposa del entrevistado, aportando 
otros puntos de vista.

«Cada entrevista –detalla– solía durar entre dos o 
tres horas, con un máximo de cuarenta horas y un mí-
nimo de doce. Dada la austeridad reinante en Alemania 
en aquel tiempo, a veces les llevaba regalos. Al principio 
simbólicos, y luego más sustanciales, principalmente 
comida, llegando a gastarse un total de 2.000 marcos». 
Además, entregó 500 marcos a una familia que estaba 
en la miseria.

¿Qué se puede deducir de lo que le contaron los veci-
nos nazis al intruso? La mayoría admitieron que la depor-
tación de los judíos estuvo mal y no acababan de creerse, o 
se escudaban en su ignorancia, cuando se les hablaba del 
Holocausto, que calificaban de propaganda del enemigo, 
lo que no obstaba para considerar a los judíos culpables de 
muchos de sus propios males.

Alegaban que la situación económica (paro, huelgas, 
inflación disparada) durante la República de Weimar era 
catastrófica y que con el ascenso al poder del nacional-
socialismo todo cambió. Consideraban el comunismo un 
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grave peligro que había que frenar, igual, por otra parte, 
que los americanos o los ingleses; de hecho, Hitler permi-
tió a los comunistas participar en las elecciones para que 
restaran votos a los socialdemócratas. Se escudaban en la 
situación de guerra, circunstancia extraordinaria en la que 
los excesos resultan inevitables. En suma, años después 
de acabada la guerra, creían que Hitler había contribuido 
a mejorar las cosas.

Mayer publicó el resultado de su investigación por en-
tregas en la revista Harper’s Magazine, pero tuvo dificul-
tades para editarlo como libro, de hecho tardaría cinco 
años en ver la luz. Se consideraba una frivolidad periodís-
tica, que sonaba demasiado a ficción. El propio Richard 
J. Evans, en el epílogo, reconoce que el libro sigue so-
nando a ficción. «Pero no lo es –sentencia–. Creían que 
eran libres no será un preciso ensayo académico, pero de 
lo que no cabe duda es de que, a través de las herramien-
tas del periodismo, nos desvela las razones que dieron 
algunos alemanes para llegar a la barbarie que provocó 
el nazismo».

Desde la actualidad el libro sigue teniendo críticas. 
La principal, que no incluyera a mujeres entre los diez 
vecinos elegidos, cuando las mujeres tuvieron un papel 
destacado durante el régimen nazi. También, poca fiabi-
lidad estadística, ya que el pueblo elegido no represen-
taba con precisión estadística al conjunto de la nación 
alemana. No es un sesudo estudio sociológico, pero hoy 
sigue desasosegándonos y removiendo nuestras convic-
ciones al leer los testimonios de aquellos ciudadanos co-
rrientes, que aun creyendo sinceramente que eran libres, 
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resultaron cómplices, por acción u omisión, del asesinato 
de seis millones de judíos. Sobre todo, que nos apelan 
preguntándonos que hubiéramos hecho nosotros en sus 
mismas circunstancias. 

Juan Carlos Laviana  

(Editor de Nueva Revista)


