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En un panorama editorial marcado por

Laurus

EVGUENI VODOLAZKIN

unas tendencias un tanto previsibles y
reiterativas, una novela como esta es,
por una parte, una apuesta arriesgada
que puede sorprender o descolocar a
bastantes lectores, pero, por lo mismo,
una agradable sorpresa que, de entrada

—e independientemente del juicio final
que merezca— resulta de agradecer. Laurus es la segunda
novela de Evgueni Vodolazkin, un autor ruso contempora-
neo (nacido en 1964 en Kiev, entonces Unién Soviética,
actualmente Ucrania), muy reconocido en su pais con va-
rios premios y algunos precisamente por esta novela, pu-
blicada en 2012. Vodolazkin es también, segtin se lee en
la solapa del libro, experto en la historia y el folclore de la
Rusia medieval. Esto tltimo es perfectamente perceptible
en esta novela, ambientada en la Edad Media tardia de su
pais. Concretamente, en la segunda mitad del siglo XV,
cuando el mundo estd en visperas de ampliarse con los
grandes viajes ocednicos y todavia corren leyendas sobre
ese mundo ignoto.
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Si estuviéramos ante una pelicula, esta encajaria en
lo que dltimamente se llama biopic, literalmente pelicula
biografica, aplicando libremente ese significado también a
personajes de ficcion. No hay un término semejante para
la narrativa, pero lo que Laurus presenta es, en una prime-
ra aproximacion, el recorrido biogrifico de su protagonis-
ta, el Laurus del titulo, si bien este personaje aparece con
otros tres nombres a lo largo del relato. Laurus es el tltimo
de esos nombres y, quizd, el que mejor le define al aludir a
una planta curativa que, al ser de hoja perenne, anuncia la
vida eterna. Y es que Laurus —o Arsénij, como es bautizado
y aparece al comienzo del relato— es, mas que un médico,
un sanador. Alguien dotado desde nifio para hacer mas f3-
cil la vida de la gente. Y el tiempo y la espiritualidad, esas
dos grandes cuestiones que se condensan en el concepto
de vida eterna, son los dos railes principales sobre los que
discurre esta novela compleja, repleta de sugerencias e in-
gredientes.

La columna vertebral de la historia que cuenta Laurus
es la vida de este sanador, una especie de santo que encaja
en lo que la Iglesia rusa llamé, sobre todo en los siglos
XIV, XV y XVI, «locos por Cristo», personajes genuinamente
rusos, cuya pasion radical por el sacrificio, incomprendida
e incomprensible para el comtin de los mortales, llega a
ser percibida en ocasiones mas como humillacién y como
locura que como desprendimiento. En Espafia contamos
con un precedente con el que Laurus puede estar empa-
rentado. Se trata del Nazarin galdosiano, no en vano la
critica ha relacionado esta novela con la lectura que de la
obra de Tolst6i hizo don Benito Pérez Galdés.
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La biografia de Laurus se despliega en una serie de
asuntos colaterales que enriquecen y dan un tono peculiar
a la novela. Dicho tono emerge de la mezcla de misticis-
mo, recursos del cuento tradicional, ecos biblicos y realis-
mo mégico. En Laurus hay, por un lado, el despojamiento,
la renuncia a si mismo del protagonista, y por otro, ne-
vadas que recuerdan los fenémenos meteorolégicos que
asolaban Macondo, apariciones de la muerte, muertos
que hablan o tienen conciencia, levitaciones, un persona-
je que llora durante siete dias y siete noches o pasa medio
mes seguido durmiendo, un pan que no mengua cuan-
do se come, y otros fenémenos maravillosos como una
resurreccion, lagrimas que hacen brotar plantas o fuego
que no quema.

Curiosamente, y ese es un atractivo de la novela, lo
anterior convive con un realismo escrupuloso en la des-
cripcién de algunos aspectos de la vida de la época: las
posadas y los posaderos embaucadores (antecesores de los
Thénardier de Los miserables), las caravanas, ceremonias
como la de tomar el habito sacerdotal, contada con toda
viveza y detalle. Ese contraste entre realismo y fantasia se
corresponde con un contraste parecido entre el lenguaje
arcaizante de muchos pasajes y las ocasionales expresio-
nes coloquiales —colega, tenerlo crudo, incluso tacos— que
puede recordar el estilo de nuestro Alvaro Pombo, tam-
bién preocupado por la vida religiosa en alguno de sus li-
bros. No faltan pinceladas de humor, como en el caso del
hombre que, al contrario que sus vecinos, no busca el vi-
gor sexual, ya que a él lo que le parece dificil es justamente
conseguir lo contrario.
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Los titulos de los cuatro bloques en que se divide el vo-
lumen —el libro del conocimiento, el libro de la renuncia,
el libro del camino, el libro de la tranquilidad— pueden dar
también una idea de su contenido. En el tercero de ellos,
centrado en una peregrinacién a Tierra Santa y el mds dgil
del conjunto, la historia deviene casi relato de aventuras.
No falta un eco de lo que hoy se llama animalismo, pero
que en el contexto de la historia serfa franciscanismo, por
la presencia de animales —un lobo, un oso— que se acercan
al hombre.

Finalmente, lo que caracteriza a esta original novela
son las numerosas reflexiones que, al hilo de la narracion,
contiene. Laurus podria ser lo que antes se llamaba una
«novela de ideas». Alrededor del tiempo y la espirituali-
dad, los antedichos dos grandes pilares que sostienen el
relato, este abunda en reflexiones y sugerencias que en-
riquecen el texto y hacen que permanezca y crezca en la
memoria del lector. Como dice en el prélogo el traduc-
tor, Rafael Guzman, la idea filoséfica principal del libro
es que el tiempo no tiene fronteras. En otras palabras, no
es que el tiempo no exista, como llega a sugerir un per-
sonaje, sino que es un episodio de la eternidad que no
debe sobrestimarse. «El mundo material es el tnico que
necesita tiempo», sostiene ese personaje. «Pero también el
mundo material es el tnico en el que es posible actuar»,
le replica el protagonista. Porque Arsénij-Laurus, con su
despojamiento y su renuncia a si mismo, no deja de actuar
e intervenir en el mundo: estar vivo es ser capaz de hacer
buenas obras.
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Hay todavia, a propésito del tiempo, sugerencias sobre
la identidad entre el final de la vida personal y el fin del
mundo, o sobre el modo en que el pasado y las personas
que conocimos entonces nos siguen acompanando. No
sorprende, dado el tipo de novela que es Laurus, una con-
sideracion sobre la fe y el conocimiento, sobre el esfuerzo
que requiere la primera y la tranquilidad que supone el
segundo, y como la fe de los justos es tan fuerte que llega
a convertirse en conocimiento.

Otras cuestiones planteadas a lo largo del relato tie-
nen que ver con lo agridulce de la vida, en la que se dan
despedidas y encuentros. Sin olvidar las primeras, debe-
mos alegrarnos de los segundos, se dice, alegrarnos de
lo bueno sin olvidar lo malo; y saber que la dulzura del
mundo se convierte finalmente en sal y amargura igual
que el agua dulce del rio se convierte en el agua salada
del mar. Un personaje sostiene que, salvo con ldgrimas,
no es posible limpiar y purificar la mécula y la inmundi-
cia del alma, y que «en la vida tiene que haber algin tipo
de plenitud». Esas ideas que, a modo de aforismos, la re-
corren, enriquecen una novela bien nutrida de historias y
personajes, que no desmerece de la gran tradicion rusa,

sean los maestros del XIX u otros del XX, como Andréi
Biely o Ribdkov.

Angel Vivas

(Periodista cultural)
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