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Rubén Darío:  
el solista y la orquesta
Sergio Ramírez

Rubén Darío no es solo uno de los más 
grandes poetas de la lengua española. 
Es también un magnífico promotor de la 
educación. Cuando se despide de Nicaragua 
en 1908, después de su viaje triunfal a la tierra 
natal tras muchos años de ausencia, lo que 
recomienda a los jóvenes, más que hacerse 
poetas, es aprender las artes liberales, de 
provecho para el avance del país. Recomienda 
abrir escuelas técnicas donde se enseñen 
oficios útiles en beneficio del bien común.
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Unos días después de que Rubén Darío había nacido en 
Metapa en enero de 1867, apareció en La Gaceta, el diario 
oficial, la noticia de que un águila real había sido hallada 
en alguna cumbre de las montañas del norte de Nicara-
gua: «Bastantemente fornida, su cabeza pequeña, viva, 
inteligente, adornada por un círculo de plumas negras en 
su extremidad, formándole una corona… hasta hoy no se 
creía que en Nicaragua hubiese águilas, y mucho menos 
águilas reales», dice La Gaceta. 

El águila fue presentada como obsequio al general Tomás 
Martínez, quien terminaba su segundo período presidencial, 
electo tras la expulsión de los filibusteros del aventurero su-
reño William Walker en 1857; y da la casualidad de que el 
mismo año del nacimiento de Darío, aquel general presiden-
te mandó levantar un censo, igual que lo hizo el emperador 
Augusto en Palestina, cuando el nacimiento de Cristo. 

Foto: © Wikimedia Commons.Busto de Rubén Darío.
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De este censo resultó que la población total de Nica-
ragua llegaba apenas a 150.000 habitantes. El presidente, 
preocupado de que los nicaragüenses fueran tan pocos, y 
quizás avergonzado, ordenó aumentarle al censo 100.000 
almas más. Ya antes, había mandado cambiar la Consti-
tución política para poderse reelegir, viejo vicio nacional. 

La más grande ciudad de Nicaragua, que era en aquel 
entonces León, la ciudad de la infancia de Darío, tenía 
30.000 habitantes, la mayor parte mulatos, indios y mes-
tizos pobres, habitantes de los barrios marginales, mientras 
los criollos descendientes de los españoles, dueños de las 
haciendas, ocupaban las casonas del cuadro central que ro-
deaban la catedral. La gallera hacía las veces del club social. 

L A  VA R A  PA R A  R E P R I M I R  A  L O S  D Í S C O L O S

Es lo que cuenta Ephraim Squier, quien llegó en 1850 
como primer embajador de Estados Unidos, en su libro 
Nicaragua, sus gentes y paisajes; y dice que era rara la po-
blación donde hubiera escuela; los niños repetían en coro 
la lección que dictaba el maestro, armado de una vara para 
reprimir a los díscolos. 

Para aquel año del nacimiento de Darío, había 92 es-
cuelas de primaria para varones en todo el país, y 9 escue-
las para niñas: «Yo diré que el estado actual de la instruc-
ción pública humilla nuestro patriotismo», dice en 1871 
en un informe el secretario de Instrucción Pública. Perió-
dicos, fuera del diario oficial, de aparición esporádica, no 
circulaba ningún otro. 

Ya podemos imaginar entonces las cifras del analfabetismo. 
¿Y los libros? En el registro de aduanas de ese año de 1867 
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no aparece ninguna importación 
de papel, o de tinta de imprenta, 
y lo que se imprimía en las úni-
cas tres tipografías del país eran 
volantes y folletos. Muy pocos se 
importaban del extranjero, según 
los mismos registros aduaneros.

Resulta raro que un poeta que tendría en el mundo una 
fama tan grande, naciera en un país tan pobre y atrasado. 
Tan raro fue, que, un águila real, rara ella misma también, 
anunció su nacimiento. Al menos, el novelista se confor-
ma con la mitología.

Nicaragua, tal como era, pudo parir un solista, pero en 
aquellas condiciones de pobreza cultural no podía dar una 
orquesta completa. Nacía un poeta capaz de transformar 
la lengua desde el traspatio, mientras la oscuridad seguía 
sin disiparse en el país, asolado por las guerras civiles pro-
vocadas por las inquinas provincianas, y por las periódicas 
apariciones del cólera morbus, además de las invasiones 
militares provenientes de Estados Unidos.

La literatura nicaragüense es moderna gracias a Darío, 
y no se quedó congelada en la novedad del modernismo. 
Fue moderna con Salomón de la Selva, luego con el grupo 
de Vanguardia que encabezó José Coronel Urtecho, des-
pués con Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas, más 
tarde con Gioconda Belli, Ana Ilse Gómez y Daisy Zamora. 

Pero sus poetas siguieron siendo solistas sin orquesta. 
Cuando decimos orquesta imaginemos a un concierto de 
músicos tocando cada uno su instrumento. Si una socie-
dad tiene una orquesta completa, entonces cada quien 

Nicaragua, tal como 
era, pudo parir un so-
lista, pero en aquellas 
condiciones de pobre-
za cultural no podía dar 
una orquesta completa
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será ingeniero, arquitecto, constructor de edificios, de pre-
sas, biólogo, matemático, médico, químico, especialista en 
computadoras, inventor de programas digitales, traductor, 
artista, escritor, actor de teatro, director de cine. 

A  C A D A  U N O ,  U N  I N S T R U M E N T O

¿Y cómo se consigue tener la orquesta completa, dejar atrás la 
penumbra del tercer mundo? De verdad es muy simple, pero 
nunca ha sido entendido a cabalidad en nuestros países regi-
dos por el caudillismo más cerril: con la educación articulada 
de abajo hacia arriba, y viceversa. La educación que le da a 
cada cual su propio instrumento, y le enseña a tocarlo. 

Es por eso que para tener una buena orquesta primero 
hay que preparar a los músicos. No hay buenas orquestas 
con músicos que tocan de oído, que desconocen los ins-
trumentos que tienen en sus manos, o son incapaces de 
leer una partitura, donde están escritos los signos musica-
les. Y no se puede improvisar, no se puede ser chapucero. 
Antes de presentarse en público, una orquesta ensaya y 
ensaya. Cada quien ha estudiado la partitura que tiene 
abierta en el atril.

¿Cuántos Rubén Darío se han quedado de macheteros 
en el campo?, se preguntaba a mitad del siglo pasado el 
pensador nicaragüense Carlos Cuadra Pasos. Es una inte-
rrogación inquietante. 

¿Cuántos ingenieros químicos se quedaron de carre-
toneros? ¿Cuántos que hubieran podido descubrir una 
vacuna en un laboratorio se quedaron cargando sacos? 
¿Cuántas mujeres que pudieron ser cirujanas capaces de 
trasplantar un corazón, un hígado, se quedaron en la coci-



141

rubén darío:  el solista y  la orquesta

nueva revista ·  181

na, soportando los golpes y los 
abusos de un marido penden-
ciero?

Cuando Darío se despide 
de Nicaragua en 1908, des-
pués de su viaje triunfal a la 
tierra natal tras muchos años 
de ausencia, en el discurso 
que pronuncia en el Ateneo 
de León lo que recomienda a 
los jóvenes, más que hacerse 
poetas, es aprender las artes 
liberales, de provecho para el 
avance del país. Recomienda 
abrir escuelas técnicas donde 
se enseñen oficios útiles en 
beneficio del bien común.

Quienes habían llegado a 
escucharlo se quedaron de-
cepcionados. El positivista 
liberal, fiel creyente en el pro-
greso, hablaba por boca del 
poeta que quería ver el futuro 
escrito en el ala de los cisnes.

Darío creía en la necesi-
dad de la orquesta completa. 
Cada quien cumpliendo dis-
tintas tareas útiles a todos, en la agricultura, la ganade-
ría, la industria, las artes liberales, las humanidades y 
las ciencias.

Darío mandaba a los 
jóvenes instruirse en 
las más diversas espe-
cialidades útiles. Pero 
alguien pudo haberle 
preguntado entonces: 
¿Aquel que quiere ser 
ingeniero, o médico,  
debe leer poesía, debe  
leer novelas? Sin duda,  
habría respondido que 
sí. Nadie puede vi-
vir sin la imaginación.  
Hemos sido creados 
para imaginar
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En 1979, tras el triunfo de la revolución, se llevó ade-
lante en Nicaragua la Campaña Nacional de Alfabetiza-
ción. 50.000 jóvenes y adolescentes se trasladaron por 
medio año a la Nicaragua campesina, y a los barrios, para 
enseñar a leer y escribir al 70 por ciento de la población, 
bajo el lema «convertir la oscurana en claridad». No ha 
habido otro momento más hermoso en la historia del país. 
Los analfabetos aprendieron a leer las poesías de Rubén 
Darío, sus cuentos escritos en verso. 

El analfabetismo se redujo al 17 por ciento. La orquesta 
empezaba a afinar. El siguiente escalón, que ya no se consi-
guió, era llevar a todo el mundo al nivel del cuarto grado de 
primaria, para que la alfabetización se hiciera irreversible. Y 
todo volvió de nuevo para atrás entre enfrentamientos arma-
dos y empecinamientos ideológicos que arruinaron al país.

El talento, que abunda entre los más humildes, no puede 
dar frutos en el analfabetismo, ni tampoco en un sistema edu-
cativo atrasado y deficiente, dominado por la indolencia y la 
mediocridad, e ideologizado, convertido en un instrumento de 
propaganda política, como hoy día bajo una nueva dictadura. 

Sin educación, no podemos dejar atrás la pobreza. 
¿Cómo, si en un aula un solo maestro debe enseñar a alum-
nos de los seis grados de primaria? ¿Y si en las universidades 
la fidelidad a las consignas sustituye la calidad académica?

L A  C A L I D A D

Para abrir las oportunidades a todos, es necesario que la es-
cuela funcione como un foco de irradiación de cambio, bajo 
dos premisas fundamentales: el pensamiento crítico, sin 
trabas ideológicas, y la aspiración de excelencia. La calidad. 
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La escuela debe crear ciudadanos sensibles, de imaginación 
abierta, que respiren una atmósfera cultural libre, y sean 
capaces de cuestionar los dogmas ideológicos y las verdades 
establecidas: «No para que todos sean artistas, sino para 
que nadie sea esclavo», escribe Gianni Rodari. 

La cultura debe entrar en las aguas de la democracia. 
Porque la cultura y la educación son las grandes genera-
doras de la democracia, que sin esos dos pilares básicos 
se hunde bajo la ignorancia, o el adoctrinamiento, que 
viene a ser lo mismo. Así lo reclama Salomón de la Selva: 

La independencia fue para que hubiese pueblo

y no mugrosa plebe:

hombres, no borregos de desfile;

para que hubiese ciudadanos…

Tener una orquesta completa en un país que busca el 
desarrollo, es crear todas las oportunidades posibles en las 
disciplinas científicas, desde las matemáticas puras a la ci-
bernética, de la biología marina a la medicina y a las cada 
vez más numerosas especialidades de la ingeniería. Tener 
juristas, no leguleyos. Mientras más instrumentos y más 
músicos que saben tocar, mayor resonancia, más armonía. 

Si no, los instrumentos callan, o tocan desafinados. 
Hoy abundan en Centroamérica las universidades de za-
guán, concebidas como negocios. Cualquier garaje es bue-
no para abrir una universidad, lo mismo que se abre una 
pulpería o un salón de belleza. 

Y al lado de universidades que ofrecen títulos sin control 
de calidad, hay miles de jóvenes que no tienen acceso a la 



144

sergio ramírez

nueva revista ·  181

educación, y también otros miles que aprueban la escuela 
secundaria sin saber leer correctamente un texto. Y en Ni-
caragua hay quienes son promovidos por su fidelidad al par-
tido. Promovidos sin saber resolver una ecuación. No po-
drán leer la partitura, ni podrán tocar ningún instrumento.

Darío mandaba a los jóvenes instruirse en las más di-
versas especialidades útiles. Pero alguien pudo haberle pre-
guntado entonces: ¿Aquel que quiere ser ingeniero, o mé-
dico, debe leer poesía, debe leer novelas? Sin duda, habría 
respondido que sí. Nadie puede vivir sin la imaginación. 
Hemos sido creados para imaginar. Siempre tendremos la 
necesidad de contar historias, y de que nos cuenten his-
torias. De escuchar la música de un verso, asomarse a las 
percepciones ocultas que la poesía nos revela. 

¿Qué necesitamos? Lectores que pueden aprender, ins-
truirse, y también imaginar. Una biblioteca en el centro de 
estudios, digital o de papel, y entrar en familiaridad cotidiana 
con los libros. Sólo así la escuela producirá ciudadanos dueños 
de ideas diferentes, con menos posibilidades de ser embau-
cados por los discursos que buscan crear patrones únicos de 
pensamiento y de conducta. Poder disentir, opinar diferente, 
es una necesidad del ser humano. Y una necesidad para termi-
nar con el caudillismo que, en América Latina, se asienta en 
la ignorancia que crea fidelidades ciegas y fanatismo político.

Y en esa diversidad es que podemos encontrar el espíritu 
de la libertad, sin el que la democracia no es sino un fantas-
ma, porque no hay nada más libre que la imaginación. Y a la 
imaginación le temen las dictaduras.

Si leemos nuestras constituciones latinoamericanas to-
camos con las manos la utopía nunca resuelta, forjada tras 
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la independencia. Gobiernos para el bien común, indepen-
dencia de poderes, respeto a los derechos individuales, li-
bertad de expresión, igualdad ante la justicia. Podemos leer 
esas constituciones como novelas, fruto de la imaginación. 

L A  M O D E R N I D A D

Cuando después de la independencia intentamos la moderni-
dad, no pudimos apropiarnos de los modelos que se nos pro-
ponían. Eran ropajes importados que quisimos cortar a nuestra 
medida, los mismos que vistieron Voltaire, Rousseau, Montes-
quieu, Jefferson, Paine. Pero bajo los pliegues de esos ropajes 
asoma siempre la cola del caudillo que impone el autoritaris-
mo sobre la democracia porque la cultura rural de nuestras 
sociedades no ha cambiado, y la educación, única capaz de 
derrotarlo, sigue siendo el más rotundo de nuestros fracasos. 

En lugar de resolver nuestro acomodo en el siglo veintiu-
no, deberíamos terminar de resolver nuestras cuentas pen-
dientes con el siglo diecinueve, el siglo en que nació Darío, 
que fue un siglo pleno de propuestas de modernidad. 

La lista de nuestros productos de exportación sigue 
siendo la misma que en el siglo diecinueve, salvo uno que 
viene a ser ahora el primero: la mano de obra de los emi-
grantes. Ganado vacuno, minerales, madera. Café, cacao, 
azúcar. En la mesa de la civilización, seguimos sirviendo 
los postres. Y los emigrantes sirven la mesa. 

Pese a todo, si algo nos redime es la cultura. Nos redi-
men los solistas.

El poeta José Coronel Urtecho señalaba que a cada 
época del devenir de Centroamérica correspondía una 
obra literaria capital: el Popol Vuh a la época precolombi-
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na; la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espa-
ña, de Bernal Díaz del Castillo, a la época de la conquista; 
la Rusticatio Mexicana, del padre jesuita Rafael Landívar, 
a la época colonial; y la poesía de Rubén Darío, a la época 
independiente. Yo debo agregar la obra narrativa de Mi-
guel Ángel Asturias en el siglo veinte. 

Esas obras son universales, en la medida en que ense-
ñan el valor trascendente de una cultura que habría de al-
canzar a finales del siglo diecinueve la dimensión moderna 
que le da la poesía de Rubén Darío desde la publicación 
de Azul en 1888, toda una revolución en la lengua caste-
llana, continuada en la prosa de vanguardia de Asturias, 
desde la aparición de Leyendas de Guatemala en 1930, 
donde «los maestros magos que van a las aldeas a enseñar 
la fabricación de los tejidos y el valor del Cero, componen 
el más delirante de los sueños», como escribió Paul Valéry. 

Nuestra modernidad real en el siglo diecinueve fue la 
del modernismo. Nos hizo no sólo contemporáneos, sino 
inventores de una cultura cosmopolita, un término caro a 
los modernistas. Y eran, en su mayoría, Darío a la cabeza, 
liberales positivistas, convencidos de que la modernidad 
literaria tenía su par en el progreso, en el aprovechamien-
to local de los nuevos medios de comunicación, los ferro-
carriles, el telégrafo, el cable submarino; las instituciones 
civiles separadas de la iglesia, la educación laica. 

Mientras tanto, seguimos siendo una potencia cultural 
con los pies descalzos. Una potencia de solistas que tocan 
en un escenario de atriles desiertos. 

Sergio Ramírez‌� es escritor. Premio Cervantes en 2017.


