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Rubén Dario:

el solista y la orquesta

SERGIO RAMIREZ

Rubén Dario no es solo uno de los mas
grandes poetas de la lengua espanola.

Es también un magnifico promotor de la
educacion. Cuando se despide de Nicaragua
en 1908, después de su viaje triunfal a la tierra
natal tras muchos afos de ausencia, lo que
recomienda a los jovenes, mas que hacerse
poetas, es aprender las artes liberales, de
provecho para el avance del pais. Recomienda
abrir escuelas técnicas donde se ensenen
oficios utiles en beneficio del bien comun.




Busto de Rubén Darfo. Foto: © Wikimedia Commons.

Unos dias después de que Rubén Darfo habifa nacido en
Metapa en enero de 1867, apareci6 en La Gaceta, el diario
oficial, la noticia de que un dguila real habia sido hallada
en alguna cumbre de las montanas del norte de Nicara-
gua: «Bastantemente fornida, su cabeza pequena, viva,
inteligente, adornada por un circulo de plumas negras en
su extremidad, formdndole una corona... hasta hoy no se
creia que en Nicaragua hubiese dguilas, y mucho menos
dguilas reales», dice La Gaceta.

El dguila fue presentada como obsequio al general Tomas
Martinez, quien terminaba su segundo periodo presidencial,
electo tras la expulsion de los filibusteros del aventurero su-
refio William Walker en 1857; y da la casualidad de que el
mismo afo del nacimiento de Darfo, aquel general presiden-
te mand6 levantar un censo, igual que lo hizo el emperador
Augusto en Palestina, cuando el nacimiento de Cristo.
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De este censo resulté que la poblacion total de Nica-
ragua llegaba apenas a 150.000 habitantes. El presidente,
preocupado de que los nicaragiienses fueran tan pocos, y
quizds avergonzado, ordené aumentarle al censo 100.000
almas mds. Ya antes, habfa mandado cambiar la Consti-
tucion politica para poderse reelegir, viejo vicio nacional.

La mds grande ciudad de Nicaragua, que era en aquel
entonces Leon, la ciudad de la infancia de Darfo, tenia
30.000 habitantes, la mayor parte mulatos, indios y mes-
tizos pobres, habitantes de los barrios marginales, mientras
los criollos descendientes de los espanoles, duefios de las
haciendas, ocupaban las casonas del cuadro central que ro-
deaban la catedral. La gallera hacia las veces del club social.

LA VARA PARA REPRIMIR A LOS DISCOLOS

Es lo que cuenta Ephraim Squier, quien llegé en 1850
como primer embajador de Estados Unidos, en su libro
Nicaragua, sus gentes y paisajes; y dice que era rara la po-
blacion donde hubiera escuela; los nifos repetian en coro
la leccion que dictaba el maestro, armado de una vara para
reprimir a los discolos.

Para aquel ano del nacimiento de Darfo, habia 92 es-
cuelas de primaria para varones en todo el pais, y 9 escue-
las para nifas: «Yo diré que el estado actual de la instruc-
cion publica humilla nuestro patriotismo», dice en 1871
en un informe el secretario de Instruccion Publica. Perio-
dicos, fuera del diario oficial, de aparicién esporddica, no
circulaba ningtin otro.

Ya podemos imaginar entonces las cifras del analfabetismo.
¢Y los libros? En el registro de aduanas de ese ano de 1867
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no aparece ninguna importacion ~ Nicaragua, tal como
de papel, o de tinta de imprenta, ~ €ra, pudo parir un so-

y lo que se imprimfa en las tni-  liSta, pero en aquellas
condiciones de pobre-

za cultural no podia dar
una orquesta completa

cas tres tipografias del pafs eran
volantes y folletos. Muy pocos se
importaban del extranjero, segtin

los mismos registros aduaneros.

Resulta raro que un poeta que tendrfa en el mundo una
fama tan grande, naciera en un pafs tan pobre y atrasado.
Tan raro fue, que, un dguila real, rara ella misma también,
anuncié su nacimiento. Al menos, el novelista se confor-
ma con la mitologfa.

Nicaragua, tal como era, pudo parir un solista, pero en
aquellas condiciones de pobreza cultural no podia dar una
orquesta completa. Nacfa un poeta capaz de transformar
la lengua desde el traspatio, mientras la oscuridad seguia
sin disiparse en el pais, asolado por las guerras civiles pro-
vocadas por las inquinas provincianas, y por las periédicas
apariciones del célera morbus, ademds de las invasiones
militares provenientes de Estados Unidos.

La literatura nicaragiiense es moderna gracias a Dario,
y no se quedé congelada en la novedad del modernismo.
Fue moderna con Salomoén de la Selva, luego con el grupo
de Vanguardia que encabez6 José Coronel Urtecho, des-
pués con Ernesto Cardenal y Carlos Martinez Rivas, més
tarde con Gioconda Belli, Ana llse G6mez y Daisy Zamora.

Pero sus poetas siguieron siendo solistas sin orquesta.
Cuando decimos orquesta imaginemos a un concierto de
musicos tocando cada uno su instrumento. Si una socie-
dad tiene una orquesta completa, entonces cada quien
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serd ingeniero, arquitecto, constructor de edificios, de pre-
sas, biélogo, matematico, médico, quimico, especialista en
computadoras, inventor de programas digitales, traductor,
artista, escritor, actor de teatro, director de cine.

A CADA UNO, UN INSTRUMENTO
¢Y c6mo se consigue tener la orquesta completa, dejar atrds la
penumbra del tercer mundo? De verdad es muy simple, pero
nunca ha sido entendido a cabalidad en nuestros paises regi-
dos por el caudillismo mas cerril: con la educacion articulada
de abajo hacia arriba, y viceversa. La educacion que le da a
cada cual su propio instrumento, y le ensena a tocarlo.

Es por eso que para tener una buena orquesta primero
hay que preparar a los musicos. No hay buenas orquestas
con musicos que tocan de oido, que desconocen los ins-
trumentos que tienen en sus manos, o son incapaces de
leer una partitura, donde estan escritos los signos musica-
les. Y no se puede improvisar, no se puede ser chapucero.
Antes de presentarse en publico, una orquesta ensaya y
ensaya. Cada quien ha estudiado la partitura que tiene
abierta en el atril.

¢Cudntos Rubén Dario se han quedado de macheteros
en el campo?, se preguntaba a mitad del siglo pasado el
pensador nicaragiiense Carlos Cuadra Pasos. Es una inte-
rrogacion inquietante.

¢Cudntos ingenieros quimicos se quedaron de carre-
toneros? ¢Cudntos que hubieran podido descubrir una
vacuna en un laboratorio se quedaron cargando sacos?
¢Cudntas mujeres que pudieron ser cirujanas capaces de
trasplantar un corazén, un higado, se quedaron en la coci-
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na, soportando los golpes y los
abusos de un marido penden-
ciero?

Cuando Dario se despide
de Nicaragua en 1908, des-
pués de su viaje triunfal a la
tierra natal tras muchos afios
de ausencia, en el discurso
que pronuncia en el Ateneo
de Ledn lo que recomienda a
los jovenes, mds que hacerse
poetas, es aprender las artes
liberales, de provecho para el
avance del pais. Recomienda
abrir escuelas técnicas donde
se ensefien oficios utiles en
beneficio del bien comun.

Quienes habian llegado a
escucharlo se quedaron de-
cepcionados. El  positivista
liberal, fiel creyente en el pro-
greso, hablaba por boca del
poeta que queria ver el futuro
escrito en el ala de los cisnes.

Dario crefa en la necesi-
dad de la orquesta completa.
Cada quien cumpliendo dis-

Dario mandaba a los
jovenes instruirse en
las mas diversas espe-
cialidades utiles. Pero
alguien pudo haberle
preguntado entonces:
¢Aquel que quiere ser
ingeniero, o medico,
debe leer poesia, debe
leer novelas? Sinduda,
habria respondido que
si. Nadie puede vi-
vir sin la imaginacion.
Hemos sido creados
para imaginar

tintas tareas ttiles a todos, en la agricultura, la ganade-

ria, la industria, las artes liberales, las humanidades y

las ciencias.
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En 1979, tras el triunfo de la revolucién, se llevé ade-
lante en Nicaragua la Campana Nacional de Alfabetiza-
cién. 50.000 jovenes y adolescentes se trasladaron por
medio afio a la Nicaragua campesina, y a los barrios, para
ensenar a leer y escribir al 70 por ciento de la poblacion,
bajo el lema «convertir la oscurana en claridad». No ha
habido otro momento mas hermoso en la historia del pais.
Los analfabetos aprendieron a leer las poesias de Rubén
Darfo, sus cuentos escritos en verso.

El analfabetismo se redujo al 17 por ciento. La orquesta
empezaba a afinar. El siguiente escalén, que ya no se consi-
guid, era llevar a todo el mundo al nivel del cuarto grado de
primaria, para que la alfabetizacion se hiciera irreversible. Y
todo volvié de nuevo para atrés entre enfrentamientos arma-
dos y empecinamientos ideolégicos que arruinaron al pafs.

El talento, que abunda entre los més humildes, no puede
dar frutos en el analfabetismo, ni tampoco en un sistema edu-
cativo atrasado y deficiente, dominado por la indolencia y la
mediocridad, e ideologizado, convertido en un instrumento de
propaganda politica, como hoy dia bajo una nueva dictadura.

Sin educacion, no podemos dejar atrds la pobreza.
¢Cémo, si en un aula un solo maestro debe ensenar a alum-
nos de los seis grados de primaria? ¢Y si en las universidades
la fidelidad a las consignas sustituye la calidad académica?

LA CALIDAD
Para abrir las oportunidades a todos, es necesario que la es-
cuela funcione como un foco de irradiacion de cambio, bajo
dos premisas fundamentales: el pensamiento critico, sin
trabas ideoldgicas, y la aspiracion de excelencia. La calidad.
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La escuela debe crear ciudadanos sensibles, de imaginacion
abierta, que respiren una atmésfera cultural libre, y sean
capaces de cuestionar los dogmas ideoldgicos y las verdades
establecidas: «No para que todos sean artistas, sino para
que nadie sea esclavo», escribe Gianni Rodari.

La cultura debe entrar en las aguas de la democracia.
Porque la cultura y la educacién son las grandes genera-
doras de la democracia, que sin esos dos pilares bdsicos
se hunde bajo la ignorancia, o el adoctrinamiento, que
viene a ser lo mismo. Asi lo reclama Salomén de la Selva:

La independencia fue para que hubiese pueblo
y no mugrosa plebe:
hombres, no borregos de desfile;

para que hubiese ciudadanos...

Tener una orquesta completa en un pais que busca el
desarrollo, es crear todas las oportunidades posibles en las
disciplinas cientificas, desde las matematicas puras a la ci-
bernética, de la biologia marina a la medicina y a las cada
vez més numerosas especialidades de la ingenierfa. Tener
juristas, no leguleyos. Mientras mds instrumentos y mas
musicos que saben tocar, mayor resonancia, mds armonia.

Si no, los instrumentos callan, o tocan desafinados.
Hoy abundan en Centroamérica las universidades de za-
gudn, concebidas como negocios. Cualquier garaje es bue-
no para abrir una universidad, lo mismo que se abre una
pulperia o un salén de belleza.

Y al lado de universidades que ofrecen titulos sin control
de calidad, hay miles de jovenes que no tienen acceso a la
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educacion, y también otros miles que aprueban la escuela
secundaria sin saber leer correctamente un texto. Y en Ni-
caragua hay quienes son promovidos por su fidelidad al par-
tido. Promovidos sin saber resolver una ecuaciéon. No po-
drén leer la partitura, ni podrdn tocar ningtin instrumento.

Dario mandaba a los jévenes instruirse en las mds di-
versas especialidades utiles. Pero alguien pudo haberle pre-
guntado entonces: ¢Aquel que quiere ser ingeniero, 0 mé-
dico, debe leer poesia, debe leer novelas? Sin duda, habria
respondido que si. Nadie puede vivir sin la imaginacion.
Hemos sido creados para imaginar. Siempre tendremos la
necesidad de contar historias, y de que nos cuenten his-
torias. De escuchar la musica de un verso, asomarse a las
percepciones ocultas que la poesia nos revela.

¢Qué necesitamos? Lectores que pueden aprender, ins-
truirse, y también imaginar. Una biblioteca en el centro de
estudios, digital o de papel, y entrar en familiaridad cotidiana
con los libros. Sélo asi la escuela producird ciudadanos duefios
de ideas diferentes, con menos posibilidades de ser embau-
cados por los discursos que buscan crear patrones tinicos de
pensamiento y de conducta. Poder disentir, opinar diferente,
es una necesidad del ser humano. Y una necesidad para termi-
nar con el caudillismo que, en América Latina, se asienta en
la ignorancia que crea fidelidades ciegas y fanatismo politico.

Y en esa diversidad es que podemos encontrar el espiritu
de la libertad, sin el que la democracia no es sino un fantas-
ma, porque no hay nada mds libre que la imaginacién. Y a la
imaginacion le temen las dictaduras.

Si leemos nuestras constituciones latinoamericanas to-
camos con las manos la utopfa nunca resuelta, forjada tras
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la independencia. Gobiernos para el bien comtin, indepen-
dencia de poderes, respeto a los derechos individuales, li-
bertad de expresion, igualdad ante la justicia. Podemos leer
esas constituciones como novelas, fruto de la imaginacion.

LA MODERNIDAD
Cuando después de la independencia intentamos la moderni-
dad, no pudimos apropiarnos de los modelos que se nos pro-
ponian. Eran ropajes importados que quisimos cortar a nuestra
medida, los mismos que vistieron Voltaire, Rousseau, Montes-
quieu, Jefferson, Paine. Pero bajo los pliegues de esos ropajes
asoma siempre la cola del caudillo que impone el autoritaris-
mo sobre la democracia porque la cultura rural de nuestras
sociedades no ha cambiado, y la educacién, tnica capaz de
derrotarlo, sigue siendo el mds rotundo de nuestros fracasos.

En lugar de resolver nuestro acomodo en el siglo veintiu-
no, deberfamos terminar de resolver nuestras cuentas pen-
dientes con el siglo diecinueve, el siglo en que nacié Dario,
que fue un siglo pleno de propuestas de modernidad.

La lista de nuestros productos de exportacion sigue
siendo la misma que en el siglo diecinueve, salvo uno que
viene a ser ahora el primero: la mano de obra de los emi-
grantes. Ganado vacuno, minerales, madera. Café, cacao,
azticar. En la mesa de la civilizacion, seguimos sirviendo
los postres. Y los emigrantes sirven la mesa.

Pese a todo, si algo nos redime es la cultura. Nos redi-
men los solistas.

El poeta José Coronel Urtecho senalaba que a cada
época del devenir de Centroamérica correspondia una
obra literaria capital: el Popol Vuh a la época precolombi-
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na; la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espa-
fia, de Bernal Diaz del Castillo, a la época de la conquista;
la Rusticatio Mexicana, del padre jesuita Rafael Landivar,
a la época colonial; y la poesia de Rubén Darfo, a la época
independiente. Yo debo agregar la obra narrativa de Mi-
guel Angel Asturias en el siglo veinte.

Esas obras son universales, en la medida en que ense-
fian el valor trascendente de una cultura que habria de al-
canzar a finales del siglo diecinueve la dimensién moderna
que le da la poesia de Rubén Dario desde la publicacion
de Azul en 1888, toda una revolucién en la lengua caste-
llana, continuada en la prosa de vanguardia de Asturias,
desde la aparicién de Leyendas de Guatemala en 1930,
donde «los maestros magos que van a las aldeas a ensefiar
la fabricacion de los tejidos y el valor del Cero, componen
el més delirante de los suefios», como escribié Paul Valéry.

Nuestra modernidad real en el siglo diecinueve fue la
del modernismo. Nos hizo no sélo contemporaneos, sino
inventores de una cultura cosmopolita, un término caro a
los modernistas. Y eran, en su mayoria, Dario a la cabeza,
liberales positivistas, convencidos de que la modernidad
literaria tenfa su par en el progreso, en el aprovechamien-
to local de los nuevos medios de comunicacién, los ferro-
carriles, el telégrafo, el cable submarino; las instituciones
civiles separadas de la iglesia, la educacion laica.

Mientras tanto, seguimos siendo una potencia cultural
con los pies descalzos. Una potencia de solistas que tocan
en un escenario de atriles desiertos. W

Sergio Ramirez es escritor. Premio Cervantes en 2017.
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