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Editorial Fulgencio Pimentel, 2023. Traduccién de Tania Mikhelson y Alfonso
Martinez Galilea.

Dos tramas se entrecruzan en esta novela: la asistencia de un pe-
riodista a un simposio en Los Angeles de agentes culturales de
la emigracion rusa y la irrupcion alli del gran amor de su vida.
Como es habitual en la literatura de este autor, el protagonista es
un trasunto de si mismo; lo que le pasa, también.

espués de los comunistas, no hay nada mds asque-
roso que los anticomunistas», le susurra Litvinski,
uno de los asistentes a la reunién de agentes cul-
turales rusos en el exilio celebrada en Los Ange-
les en 1981, a Shaguin, companero y compatrio-

ta. Esto pasa en La filial, la novela de Dovlatoy,
publicada en la editorial Fulgencio Pimentel. Pero pasan
muchas cosas mds. Porque Litvinski existi6 como Pavel
Mijéilovich Litvinov, fisico, escritor, activista de derechos
humanos y disidente de la era soviética. Fue uno de los
que en 1968 se manifesté en la Plaza Roja contra el ata-
que soviético a Checoslovaquia. Existi6 también Shaguin,
Boris I6sifovich Shraguin, filésofo disidente que, como el
anterior, tuvo que emigrar de su pais en 1974. Ambos eran
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amigos del autor, el escritor y periodista Serguéi Dovlatov,
que, en uno de sus rasgos mas definitorios de su escritura,
convertia en ficcion personas, situaciones, conversaciones
y todo aquello que se iba encontrando en su agitada vida.

El simposio, por ejemplo, alrededor del cual gira la no-
vela, sucedié también en la realidad y Dovlitov, en aquel
entonces uno de los autores emergentes de la América ru-
s6fona y redactor jefe de una publicaciéon importante en ese
ambito, tuvo que cubrirlo. El evento —como se lee en los
textos explicativos de la edicion— «producira en Dovlatov
un incémodo sentimiento de déja vu: los autores antisovié-
ticos reproducen las pautas bolcheviques de las que habian
salido huyendo. En sus cartas al editor Igor Yefimov, Dovl4-
tov resume: “Todos mostraron cierta preocupacion; en parte
por el destino de Rusia, en parte por si se les pagarfan sus
dietas”». Ese es Dovlétov. Critico, ltcido, divertido. .. Incor-
pora en lo que escribe la pizca de absurdo que no se cansa
de recomendar en su novela: «No importa la situacién, una
pizca de absurdo nunca estd de mas».

En la novela se juntan dos tramas: la del congreso y la del
amor porque en esos dias de reencuentros aparece de nuevo
ella, Tasia, la de la luz, la de la guerra. «Tasia fue como si
amaneciera sobre mi vida, como si hubiera inundado de luz
todos sus recovecos. Y fue asi como perdi mi sosiego. Me
converti en un pafs en guerra, sorprendido por el enemigo en
un segundo frente. Hasta ese momento me habifa dedicado
al egocentrismo. Ahora me tocaba cuidar de otro. Y, lo que es
peor atin, amar a otro. Como habrfa dicho Leon Tolstoi, una
zona de vulnerabilidad anadida habia hecho aparicién en mi.
Lastima que no recuerde cudndo fue la primera vez que lo
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senti. Porque lo cierto es que fue el dia en que naci de ver-
dad». Merece la pena reproducir la cita entera porque Dov-
latov ensena los procesos de los acontecimientos interiores y
exteriores, dejando al descubierto los meandros, los virajes,
los forcejeos con uno mismo y con el mundo... Lo hace, ade-
mas, a través de los detalles o anécdotas que, imperceptibles
a menudo —casi siempre— son los m4s valiosos a la hora de
hacerse una idea, una composicién de lo que verdaderamen-
te estd pasando. No es Dovlatov escritor de la espuma de las
olas; él se dedica a las grandes corrientes submarinas.

Asi, a través de retratos de los personajes va haciendo la
radiografia de ciertos tipos humanos y las relaciones. Algunos
ejemplos. El primero, dentro de la redaccién. «Chébur, nues-
tro columnista econémico, se abalanza sobre mi. Desde hace
mds de ocho afos fuma de mi tabaco. Hace mds de ocho
afios que me saluda como a un hermano: “;Vamos a echar
un cigarrito!”». El segundo, ya en pleno simposio. Alguien
se revuelve, tras el discurso un tanto aburrido de un antiguo
abogado del Estado sobre la Constitucién de la nueva Rusia.
«jA ese pasma le voy a hacer un traje de madera! ;Se va a
tragar sus putas botas de hule!... Fra Karaviyeyv, acreditado
defensor de los derechos humanos». Un tercer ejemplo se
encuentra en uno de los apartados o corrillos en los que un
desconocido se acerca al periodista para hablarle de un arti-
culo que ha escrito, «un breve estudio, més bien. Un ensayo,
si lo prefiere. Me gustaria colocarlo en algtin periédico». Su
titulo, «Miguel Angel vive en Flushing» [...] Trata de la obra
de un pintor y escultor excelente». Tras algunas preguntas,
el protagonista descubre que el autor, el artista de marras y
aquel con el que habla son la misma persona.

182 LECTURAS RECOMENDADAS



LA FILIAL

Memorables también sus retratos de conjunto de ame-
ricanos y rusos a la hora del bufé o de nacionalistas esla-
vofilos frente a los liberales. Este dltimo abarca desde lo
mads pequefio (el vestido, la forma de hablar o la bebida) a
lo principal, sus diferencias. En estas Dovlatov —porque
es Dovlatov el que habla en estos parrafos de la novela—
encuentra sin embargo muchas cosas en comun: «En la
URSS los unos habian sido “chovinistas irrecuperables” y
los otros “cosmopolitas sin raices”. Fueron ufia y carne.
Compartieron felices las estrechas celdas de la prision.
Pero la libertad result6 demasiado ancha para la conviven-
cia [...]. Eslavofilos y liberales comparten un mismo dolor
cuando evocan la patria. Aunque incluso en ese aspecto
mantienen una discrepancia fundamental. Los patrioteros
eslavofilos estdn convencidos de que Rusia todavia tiene
que dar que hablar. Los liberales opinan que, lamentable-
mente, ha dado demasiado ya que hablar».

Entre sus conclusiones, lo que el narrador comenta
después de una de las ponencias sirve para resumir ese y
tantos otros foros: «Dijo exactamente lo mismo que sue-
le decirse en circunstancias parecidas desde hace varias
décadas». Todo lo contrario de lo que le pasa a este autor
que, rechazando cualquier forma de acomodo intelectual,
decia lo inesperado y de formas inesperadas. Por eso reno-
v6 los géneros que trato, por eso fue tan incémodo, por eso
huyo6 tantas veces y de tantas formas al precio, seguramen-
te, de su estabilidad y seguridad. @

Pilar Gémez

Periodista cultural, redactora de Nueva Revista
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