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«Entre Este y Oeste»,
el viaje de Anne

Applebaum

ANNE APPLEBAUM

Periodista y ensayista estadounidense-polaca, Applebaum gand el premio Pulitzer por
la obra Gulag. Ha colaborado con prestigiosos medios y trabaja en The Atlantic. Autora
de libros como El telon de acero (2017) o El ocaso de la democracia (2021).

Avance

Entre Este y Oeste. Un viaje por las fronteras de Europa es
una crénica de viaje por el espacio, pero también por el
tiempo. En 1991, cuando Anne Applebaum, recorri6 las
tierras fronterizas de Europa, desde el Béltico hasta el mar
Negro, descubri6 un extraino dnimo de suspensién sobre
el que, mds de tres décadas después, en la introduccion a
la edicién del libro publicada en este 2023, escribe: «La
sensacion de que el imperio soviético habia desaparecido,
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= pero nada habia llegado todavia a reempla-

TR E  zarlo, se vio bruscamente revertida por la
llegada de la cultura global, la encarnizada
Lirt lucha politica y la revolucionaria agitacién

MDA  cconomica». En ese mismo afio de 1991, el

Ganadora del Premic Pulitzer

mapa de Europa cambiarfa con la aparicion

Anne de Lituania, Bielorrusia y Ucrania como es-
Applebaum tados independientes. ¢:De Europa? Escri-
Entre Estey be Appelbaum sobre sus impresiones pri-
Oeste. Un viaje , "

porlasfronteras  Meras: «No tenfamos la sensacién de estar
e cerca de “Europa” ni de que “Occidente”
Debate, 2023 fuera algo mds que un constructo mitolégi-

co. Aquel aislamiento, y la consiguiente de-
solacién, eran el resultado de décadas de guerra, limpieza
étnica y gobierno totalitario».

Sin embargo, si estaba y quedaba Europa en aquellas
tierras en eterna disputa. Oculta, silente, yacia Europa y
Appelbaum lo sabia porque la habfa atisbado en una furti-
va visita al cementerio de la ciudad de Leépolis (hoy Ucra-
nia), en los llamados «afios del estancamiento soviético».
Aquella era entonces una ciudad «soviética, pero también
ucraniana, o polaca, o a veces judia, segiin a quién se le
preguntara». En las ldpidas del cementerio descubrié un
pasado K&K, kaiserlich und kiniglich (imperial y real), del
que daban cuenta los epitafios, junto a «inscripciones en
una hermosa caligrafia polaca». También encontré cruces
grecocatélicas y sepulcros mds recientes «coronados por
una estrella roja [...]. ;Tantas naciones enterradas unas
sobre otras, tantas personas distintas disputdndose aquel
espaciol». Y tantos muertos. El viaje por las tierras de fron-
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tera de Applebaum es un viaje por la historia de una su-
perficie extensisima —y planisima, como si la geografia
invitase a la conquista— que sucesivas tribus, imperios,
naciones fueron delimitando con lineas mil veces trazadas,
borradas y vueltas a definir de nuevo en virtud de alianzas,
estrategias e incluso argucias. Un proceso tortuoso e ina-
cabado que presenta como unica constante la sangre con
la que hoy dia se siguen dibujando las lineas de frontera.

La guerra en Ucrania, tras la invasion rusa, ha devuelto
actualidad a una zona y a un texto que supo encarnar la
historia en las vidas de aquellos con los que la autora se
cruzé, hablé y pregunté. Puede que, como se lee en la con-
traportada del libro, las vidas narradas aparezcan como un
registro documental de un mundo que ya no existe, pero
saber de ellas es una obligacién si se quieren conocer las
claves y los porqués de lo que ahora existe.

El libro se divide en cuatro partes dentro de las cuales se
insertan distintos epigrafes con nombres de ciudades. Los
propios nombres de ciudades permiten intuir un pasado en
disputa, lleno de contiendas simbdlicas y reales. Por ello la
autora explica en una de las notas que acomparian al libro:
«El uso de una grafia concreta siempre complacerd a un
grupo a expensas de otro».

De entre todos los paisajes humanos y geograficos que
pueblan las pdginas, un par de anécdotas pueden resul-
tar particularmente reveladoras sobre como un pasado de
conflictos se refleja en una convivencia a reganadientes.
Cuando Appelbaum visité la iglesia de Santa Ana en Vilna
(Lituania), un sacerdote le explic6 que alli cada semana se
decia misa en polaco y en lituano y que, durante la pausa
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entre las dos celebraciones, eran muy frecuentes los coda-
z0s y empujones entre polacos y lituanos: «Ocurre todos
los domingos —me explic6, meneando la cabeza—. Cuan-
do los polacos se quedan rezando demasiado tiempo, los
lituanos creen que lo hacen para alardear».

La otra anécdota conecta directamente con la actuali-
dad. Applebaum recuerda su conversaciéon con un entu-
siasta lingtiista ucraniano poliglota, encantado de poder
hablar por primera vez en inglés con una persona real.
Solo decay6 su entusiasmo al ser preguntado por su pats,
por el pasado y el destino de Ucrania: «<Somos una nacién
muy antigua, pero nunca en nuestra historia hemos tenido
un Estado propio. Nuestro destino ha sido siempre existir
bajo el dominio de otros. Y también ha sido nuestro desti-
no ser definido por otros». Eso mismo «era lo mds ucrania-
no de todo: leer la historia de tu pais como si lo hicieras a
través de los ojos de un extrafio. El destino de las naciones
fronterizas era siempre conocerte a través de las historias

de otras». @@

Leeraquiel
articulo completo
de Pilar Gomez
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