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Avance

Vivimos en un tiempo marcado por la cultura de la can-
celación, entendiendo por cancelar castigar a quien dice 
una opinión controvertida o muestra un comportamiento 
recusable, indica Jorge Freire en este artículo. La noción 
de cancel culture comenzó a extenderse en EE.UU. cuando 
figuras de la industria del ocio fueron estigmatizadas por los 
canceladores, poniendo de moda una nueva modalidad de 
censura, como expuso un documento contra la intoleran-
cia publicado en Harper’s y firmado por intelectuales como 
Francis Fukuyama, Margaret Atwood o Mark Lilla. Hay sin 
embargo una diferencia respecto a la censura de otros tiem-
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la importancia del respeto

pos —matiza Freire—: el cancelador, a diferencia del cen-
sor, no desempeña oficio alguno: cualquiera puede cancelar 
a otro, resguardado tras el burladero de una cuenta virtual. 
Si la censura clásica es vertical y se ejerce desde el poder, 
la cancelación es democrática: cualquiera «puede blandir el 
índice para condenar al pecador». Lo sorprendente es que 
esto se dé en la época del consenso y la tolerancia, lo que 
lleva al autor a preguntarse ¿acaso la sociedad de la toleran-
cia genera sus propios mecanismos de intolerancia? Y sos-
tiene que «erigida por muchos en valor moral, la tolerancia 
no es más que la evitación del conflicto». 

Conviene distinguir, en este sentido, entre tolerancia y res-
peto: «Tolerarse —dice María Zambrano— es soportarse, y, 
aunque es algo, no es creador ni caritativo». Otra cosa distinta 
es el respeto: la voz latina respectus es resultado de los suman-
dos re y spectum, mirar atrás, que además de una mirada im-
plica un miramiento, recuerda Freire. Y añade que «atender al 
otro en su conjunto implica aceptarlo tal cual es». Pero el clima 
de absolutismo moral de la cancelación supone una obsesión 
con el pecado, en el sentido de «cosa que se aparta de lo recto y 
justo, o que falta a lo que es debido» (DRAE), y una demoniza-
ción del enemigo al que se le niega la posibilidad de redimirirse.

Advierte el autor del peligro que entrañan lo que Antonio 
Machado llamaba «dioses apócrifos», es decir los dioses ocul-
tos, secretos, inconfesados. «Porque estos han sido siempre 
los más crueles, y, sobre todo, los más perversos». Recuerda 
que fanático es, según su origen etimológico, quien se niega a 
salir del espacio sagrado para no ser manchado y corrompido; 
y concluye preguntándose si la fantasía del consenso no es  
una de las muchas caras del fanatismo de la pureza. NR
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Artículo

D urante los últimos tiempos se ha puesto de 
moda la expresión «cancelar a alguien». Con 
ella nos referimos al castigo que se inflige, 
habitualmente en redes, a quien dice una 
opinión controvertida o muestra un com-
portamiento recusable. La expresión, huelga 
decirlo, es la enésima importación de ul-
tramar. En español se puede cancelar algo  
—una cita, una cuenta, un pago— pero no a 
alguien; de ahí se colige la intención destruc-
tiva de quien llama a la cancelación de una 
figura pública, consignándola a ese mundo 

sin retorno que habitan aquellas reservas que anulamos. 
En tiempos idos, el censor era un señor con bigote, ga-

fas, nombre y apellidos que jalonaba de tachones un ar-
tículo de prensa o un proyecto de novela. No aspiraba a 
destruir a un enemigo schmittiano; más bien, se limitaba 
a recordar que ciertas cosas no se podían decir, so pena 
de pechar con indeseadas consecuencias. El cancelador, 
a diferencia del censor, no desempeña oficio alguno: cual-
quiera puede cancelar a otro en sus ratos libres, resguar-
dado tras el burladero de una cuenta virtual. Si la censura 
clásica es vertical y se ejerce desde el poder, la cancelación 
es horizontal, pues la amonestación viene de nuestros pa-
res. Su carácter es democrático. Por un lado, cualquiera 
puede blandir el índice para condenar al pecador: todos 
los días, miles de falanges se agitan como la varilla de un 
sismógrafo cuando perciben la más leve transgresión; por 
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otro lado, cualquiera puede ser objeto de señalamiento: 
la víctima puede ser un acosador condenado o un racista 
de tomo y lomo; también, un humorista amigo de las bro-
mas pesadas, una escritora envuelta en una polémica o un 
anónimo víctima de un rumor infundado. La existencia de 
canceladores cancelados muestra los peligros de cabalgar 
el tigre: antes o después tira al que lo monta, cerrando las 
fauces en torno a su garganta.

La noción de cancel culture comenzó a extenderse por 
Estados Unidos en 2015. Aludía aparentemente a las ten-
tativas de silenciar o boicotear a una persona conocida que 
hubiera manifestado una opinión reprobable. Dicho sin-
tagma ganó una enorme popularidad tres años después, 
cuando varias figuras de la industria del entretenimiento 
sufrieron la presión de sus seguidores. En 2020 iba de suyo 
que detrás de la «cultura de la cancelación» se escondía 
una nueva modalidad de censura cuando Harper’s publicó 
un documento contrario a «la intolerancia hacia los pun-
tos de vista opuestos, la moda del vituperamiento público 
y el ostracismo», firmado por intelectuales como Francis 
Fukuyama, Margaret Atwood o Mark Lilla. Disponemos 
de amplia literatura acerca del «efecto trinquete» que, a 
modo de inercia irresistible, mueve en una dirección de-
terminada a quienes participan en el debate público. Hoy 
parece obvio que no afecta en exclusiva a las personas co-
nocidas. En agosto de 2021, la profesora de Harvard Pippa 
Norris analizó en la revista Political Studies los resultados 
de una encuesta realizada a casi 2500 académicos de cien-
cia política. Concluyó que una amplia mayoría encontra-
ba dificultades para entablar un debate abierto y afirmaba 
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haber visto disminuir su libertad de enseñanza e investiga-
ción durante los últimos años. Un amplio consenso adop-
taba, al parecer, la forma de una «espiral del silencio» que 
acallaba las voces disidentes. 

Hace unos años, el University College de Londres pro-
hibió la entrada de un club de lectura, el Club Nietzsche, 
porque según su consejo escolar el autor alemán podía 
fomentar el nazismo. El consejo no hacía sino asegurar 
herméticamente el consenso de la institución, impermea-
bilizándolo a ideas peligrosas. Naturalmente, a muchos 
sorprendió esta cerrazón en el templo de las ideas. ¿Aca-
so la sociedad de la tolerancia genera sus propios meca-
nismos de intolerancia? La pregunta, que obliga a una 
contestación afirmativa, ha de responderse a la gallega. 
Inquiramos, más bien, si es posible la tolerancia en la so-
ciedad del consenso; si esta, por definición, no es una for-
ma melosa y muelle de exclusión de la disidencia. Como 
explicase Kojève, la autoridad excluye la negociación. En 
ausencia de ésta, el consensualismo lleva a un continuo 
consentimiento. Pacta sunt servanda… Avenirse a pactos 
supone avenirse a ser tolerado. La auctoritas es sustituida 
por un pasteleo de voluntades en torno al chantaje y el 
oprobio. En la sociedad del consenso, la gente se tolera 
entre sí como tolera las molestias y los achaques. Consen-
suar deriva de la misma raíz que consentir. Y la tolerancia, 
erigida por muchos en valor moral, no es más que la evita-
ción del conflicto. En la vida, como en la consulta del en-
docrino, tolerar no es más que ingerir algo sin reacciones 
adversas: tragar a tal o cual persona, tapándose la nariz si 
es necesario. ❡
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Cosa bien distinta es el respeto. Uno vuelve la vista 
al latín y descubre que consiste precisamente en eso: en 
volver la vista. La voz respectus es resultado de los suman-
dos re y spectum, mirar atrás, que además de una mirada 
implica un miramiento. Atender al otro en su conjunto im-
plica aceptarlo tal cual es. La tolerancia, en cambio, no es 
más que una mirada al sesgo, algo ojizaina y siempre de 
soslayo, condicionada a que el mirado actúe de tal o cual 
manera. ¿No decía Hegel en su Sistema de la vida ética que 
lesionar el honor es impedir el reconocimiento por parte 
del otro de nuestro entero ser libre, personal y único? Uno 
no solo debe mirar al Napoleón victorioso en Jena, sino 
que ese mismo Napoleón, de alguna manera, ha de devol-
verle la mirada. ❡

TOLERAR NO ES RESPETAR

La retama tolera mejor la sequía que el helecho y el oso 
polar tolera mejor el frío que el chihuahua. Tolerar es so-
portar. ¿Qué tiene de particular la tolerancia, si es una 
propiedad natal presente en todos los seres? El respeto, 
en cambio, es genuinamente humano. Hay quien tolera la 
lactosa y hay quien no la tolera, pero nadie, ni los toleran-
tes ni los intolerantes, tienen respeto por ella. 

Dice María Zambrano en Delirio y destino: «Tolerarse 
es soportarse, y, aunque es algo, no es creador ni caritati-
vo. Convivir es más: es que las pasiones fundamentales, 
los anhelos, marchen de acuerdo. Es compartir el pan y la 
esperanza». El compañero es, etimológicamente, la per-
sona con la que se comparte el pan (cum-panis), y para 
eso no hace falta tolerancia, sino respeto. Quien trueca 
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la primera por el segundo pasa de soportarse a compor-
tarse, de sobrellevar a llevar, de sobrevivir a vivir. El viejo 
banderillero enseña al joven diestro que hay que guardar 
respeto al toro. También a sí mismo, sobra decirlo, y a 
los demás. ¿O es casualidad que a la masa aclamadora o 
vociferante, según se dé la tarde, se la conozca como el 
respetable?

El clima de absolutismo moral que de un tiempo a esta 
parte respiramos supone, ante todo, una obsesión con el 
pecado. Yerran quienes creen que este es un asunto ex-
clusivamente religioso. En su segunda acepción, el DRAE 
lo define como «cosa que se aparta de lo recto y justo, o 
que falta a lo que es debido». Curiosa paradoja: el peca-
do como concepto ha desaparecido en los últimos años 
del discurso filosófico, al tiempo que la demonización del 
enemigo, asimilado al puro mal, se vuelve habitual. Esto, 
como explica Tom Holland en Dominio, se corresponde 
con la actitud de algunas sectas del cristianismo primitivo, 
como el pelagianismo. Si para Agustín todos arrastramos el 
pecado original, para Pelagio podemos ser virtuosos y per-
fectos por nuestras acciones, lo que legitima para lanzar la 
primera piedra. ❡

EL MOVIMIENTO WOKE
Obvia es la entraña protestante del movimiento woke. Para 
el wokismo, como para el luteranismo, no hay posibilidad 
de humanidad purgante, que ha pecado pero quiere y pue-
de redimirse. Nadie puede perdonar al pecador. Lutero y 
su discipulado tiraron abajo la Ecclesia Dolens, clausuran-
do definitivamente el purgatorio en que las almas expia-
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ban sus pecados. Ese estado de purgación, que hacía de la 
Ecclesia Dolens una Ecclesia Expectans, es una pérdida de 
tiempo cuando se anda con prisas; no hace falta purgatorio 
cuando puede instaurarse un estado policial, a la mane-
ra de Calvino en Ginebra. No dejes para mañana lo que 
puedas hacer hoy y no dejes que se haga justicia en el más 
allá si puedes impartirla ahora mismo: quema de brujas, 
juicios sumarísimos, cultura de la cancelación.

En castellano pena y penitencia comparte raíz etimoló-
gica. Pero el último dios apócrifo, que es el dios woke, ha-
bla en inglés. Hago mías las palabras del Juan de Mairena 
de Machado: «Que Dios nos libre de los dioses apócrifos, 
en el sentido etimológico de la palabra: de los dioses ocul-
tos, secretos, inconfesados. Porque éstos han sido siempre 
los más crueles, y, sobre todo, los más perversos».

Si hemos citado a Pelagio es porque hoy casi todo el 
mundo es pelagiano. La Madre Teresa decía que ella «no 
había hecho nada» por los pobres porque el católico se 
toma por un agente del Espíritu Santo. El salmo reza 
aquello de «el Señor es mi Pastor, nada me falta»; nuestro 
coetáneo dice, más bien: «soy el puto amo, me sobran co-
jones» o, en su defecto: «soy un inútil, no sirvo para nada». 
Quien no se encuentre entre los puros y triunfantes ya 
puede correr a exhibir su militancia y adhesión inquebran-
table a la causa. Toda secta niega su sitio en el mundo a 
la Ecclesia Dolens por una sencilla razón: secta es aque-
lla organización —religiosa, política— en que todos sus 
miembros son militantes; militans, en latín, es el que se 
prepara para la guerra. ¿Sálvese quien pueda? Tan sólo hay 
ganadores y losers, a los que ya no salva ni Dios. 
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El sacerdote borrachín de El poder y la gloria, la gran 
novela de Graham Greene, escuchaba con perplejidad las 
confesiones de sus míseros feligreses. ¿Por qué esos des-
graciados pedían perdón por unos pecadillos que, después 
de horas doblando el lomo a pleno sol, constituían su úni-
ca alegría? Cuando un indiano desdentado, en un arrebato 
febril, le confesaba sus miserias, el cura se sorprendía de 
la desmesurada importancia que el hombre confería a algo 
tan fútil. Nuestras vergüenzas son vergonzantes en su in-
significancia, y puede que el cura whiskey se las hubiera 
tomado a chacota, pero hoy ya no existe el pecado venial. 
Un sólo lapsus condena para siempre. No ha lugar para la 
redención ni el perdón. Lo que llaman moralización es el 
puritanismo de quienes se saben elegidos y salvos. Para es-
tar entre ellos hay que ratificar constantemente el propio 
estado de Gracia. Mañana es tarde para mostrar dudas o 
pereza ante mis conmilitones. No cabe clemencia con el 
rival. Vale quien vence. La bruja ha de ser quemada en la 
hoguera por los elegidos, que lo son antes que nada por su 
conciencia pura. No en vano, woke comparte campo se-
mántico con awakeness, que alude a las sucesivas oleadas 
de activismo y conversiones en masa a la fe protestante en 
Estados Unidos. O estás despierto y suficientemente ce-
gado por la luz, o estás perdido. Y quien se pierde, pierde. 
¡Losers!

Nadie es más peligroso, decía James Baldwin, que el 
que se imagina puro de corazón. ¿Y qué es la fantasía del 
consenso sino una de las muchas caras del fanatismo de 
la pureza? La palabra fanático, por cierto, viene de fanum, 
templo; fanático es quien se niega a salir del espacio sagra-
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do para no ser manchado y corrompido. Entre abluciones 
y lavatorios, el puro aguarda al ángel que borre su mancha 
con una brasa, como Isaías, olvidando que el higienismo 
siempre lleva al desencanto. Para quien vive en el éter, 
todo es suciedad. Por mucho que se frote y se desinfecte, 
no se pueden extinguir los gérmenes. No hay higienismo si 
no es a cambio de una esterilización forzosa y permanen-
te de pensamiento, obra y omisión. Truman Capote decía 
que cuando Dios te da un don, también te da un látigo 
con el que autoflagelarte. El problema de los asépticos es 
que su dios inflexible y apócrifo les hace blandir el látigo 
contra los sucios, que somos todos los demás. l


