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Historia. Nunca se dice en presente. Eso es asunto de la 
historiografía posterior. La importancia histórica, pues, de 
una determinada acción no es asunto del protagonista, que 
en esos momentos desconoce que lo es, sino del devenir o 
las circunstancias. Así, llama la atención Innerarity sobre 
«esa fórmula de autoestima, tan frecuente en política, que 
se atribuye a sí misma el curso de las cosas como si se 
debiera al propio mérito lo que está evidentemente fuera 
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del alcance de las propias previsiones o del propio poder». 
Y afirma que la historia «no refuta ni demuestra proyecto 
político alguno». Eso sí, la historia «nos enseña quiénes 
somos, pero sin que este saber tenga inmediatamente un 
carácter normativo; es inaceptable como argumento prác-
tico deducir lo que ha de ser de lo que ha podido ser o ha 
sido de hecho. Es absurdo buscar en la historia pruebas 
de nuestra falta de libertad y esperar el descubrimiento 
de unos designios necesarios que nos exoneren del difícil 
ejercicio de nuestras libertades. La historia es un mal argu-
mento en favor o en contra de cualquier política de la iden-
tidad, porque en la historia hay más azar que necesidad».

Narración. Lo que uno es no es lo que quiere ser. Uno 
es producto de la contrariedad o, mejor, de una mezcla en-
tre voluntad o intención y contrariedad. También la histo-
ria se ha tejido a base de azares imposibles de predecir. De 
ahí que, como señala el autor del artículo, «a la pregunta 
histórica: ¿Cómo ha llegado alguien a ser lo que actual-
mente es?, dirigida a países, ciudades o personas, suele 
contestarse con una expresión del tipo “esto solo puede 
explicarse históricamente”. ¿Qué significa que algo solo 
resulta explicable mediante la historia?». Que algo no ha 
salido como alguien previó o como estaba previsto, que 
«alguna expectativa justificada de racionalidad», como se-
ñala Innerarity, ha sido «decepcionada».

Identidad. Para llegar a ser quien se es, obviamente, 
uno desempeña un papel: colabora mediante decisiones, 
acciones y omisiones, pero nadie debe su identidad a la 
voluntad de lograr ese producto. En relación con la his-
toria, esta no sirve «a disposición nuestra identidad». NR
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Artículo

C uenta Claudio Magris que cierto general 
famoso, interrogado acerca de qué ha-
bía sentido cuando participaba en una 
célebre batalla, respondió diciendo que 
no había sentido nada especial «porque 
aquel momento no era aquel momento». 
La caracterización de un momento como 
algo históricamente relevante es siempre 
posterior a los hechos. La celebridad de 
una batalla es un asunto de historiadores, 
no de militares. En el curso de la bata-
lla, los participantes desconocen si están 

participando en un acontecimiento histórico o jugándose 
la vida por una estupidez. Es la historiografía posterior la 
que reparte las medallas y los papeles, la que decide quién 
de aquellos es ahora el traidor o el héroe, integrando unos 
hechos confusos en la epopeya de la historia universal.

La historia es fundamentalmente un medio para culti-
var la memoria de nuestra contingencia, para recordar la 
futilidad de toda categoría definitiva, la provisionalidad de 
nuestras definiciones. Hay historia allí donde las intencio-
nes subjetivas son derrotadas por un resultado imprevisi-
ble. Pese a la retórica de que se sirven los anunciadores 
de decisiones históricas (apenas hay político que resista la 
tentación de bautizar algo como tal), la historia es algo que 
pasa y no algo que se hace. Nuestra identidad es un asunto 
histórico y no un acto de la voluntad. Que la identidad es 
el resultado de una historia quiere decir que no es el resul-
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tado de una acción consciente, de un plan para conseguir 
precisamente ese producto. Las peculiaridades históricas 
resultan de la interferencia de intenciones muy diversas.

Una percepción semejante estaba a la vista de Paul 
Valéry cuando se quejaba de que no es posible hacer nada 
sin que todo se entrometa. Las identidades de los sujetos 
y las peculiaridades de los pueblos no se deben a la per-
sistencia de una voluntad de serlo. La identidad no es el 
resultado de una acción, sino de una historia, es decir, de 
un proceso desarrollado bajo condiciones que se compor-
tan azarosamente frente a las propias pretensiones. Nadie 
debe su existencia a un acto de aprobación hacia ella. ❡

CONSTRUIR LA HISTORIA (EN BENEFICIO PROPIO)

Los sujetos, las instituciones o los sistemas sociales no tie-
nen una historia en virtud de sus intenciones, sino debido 
a la intervención de las intenciones de otros, a los efectos 
imprevistos de las decisiones que adoptan o a los aconte-
cimientos contingentes frente a los cuales no están progra-
mados. La historia sirve para apuntar una identidad, pero 
no a la manera de una esencia necesaria por la que hubie-
ran trabajado intencionadamente nuestros antepasados. 
La identidad es lo que resulta del complejo de intenciones 
discrepantes que pugnan antes de ser derrotadas finalmen-
te por lo imprevisto. Lo que somos históricamente resulta 
siempre de la mezcla entre la intención y la contrariedad. 
La teoría hegeliana de la astucia de la razón proporciona 
una metáfora para el hecho de que las historias puedan 
tener un fin al que cabe prestar asentimiento, aunque no 
se deba a la voluntad o planificación de ningún agente. Se 
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trata de una categoría útil para criticar aquella fórmula de 
autoestima, tan frecuente en política, que se atribuye a sí 
misma el curso de las cosas como si se debiera al propio 
mérito lo que está evidentemente fuera del alcance de las 
propias previsiones o del propio poder. 

Cuando uno hace lo que quiere, en la medida en que 
puede lo que quiere, no da lugar a una historia que hubie-
ra de ser contada. No hay ninguna historia allí donde todo 
discurre según el decreto de la propia voluntad. Las accio-
nes se convierten en historias en virtud de la contrariedad, 
cuando dejan de ser realidades disponibles y calculables, 
cuando chocan con las acciones de otros o con un acon-
tecimiento de la naturaleza. Es verdad entonces que los 
pueblos felices no tienen historia, como decía Hegel, si 
entendemos por felicidad la ausencia de contrariedad o la 
equivalencia entre las pretensiones y lo conseguido.

Lo que requiere ser contado es porque alguien no hizo 
lo que quiso. No contamos las acciones, sino las intromi-
siones, las superposiciones, contradicciones e interferen-
cias, en la medida en que no son remitibles a una volun-
tad. Lo que convierte a unos sucesos en historias no es 
algo que se hace, sino algo que pasa, acontece. ❡

LA IDENTIDAD NO ES DE LIBRE DISPOSICIÓN

En el caso de la identidad personal, con las acciones y omi-
siones uno colabora decisivamente para llegar a ser quien 
es, pero nadie debe su identidad a la voluntad de produ-
cir ese producto. La identidad no es propiamente algo que 
esté a nuestra disposición. Lo que somos no permite ser 
entendido como el resultado de nuestra voluntad. Nuestra 
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identidad individual o social es más que la racionalidad lle-
vada a la práctica de sujetos soberanos: es, al mismo tiem-
po, el resultado de las procedencias históricas de esos in-
dividuos concretos y dispares. Por eso mismo la identidad, 
así entendida, está determinada por unas pertenencias no 
generalizables, sin las cuales no podríamos distinguirnos de 
otros, que no están a nuestra disposición y tampoco tienen 
que ser justificadas. Como sentenció Paul Valéry: «Je ne dit 
pas que “j’ai raison”; je dis que je suis ainsi…».

Determinados aspectos de la propia identidad son pe-
culiaridades que no necesitan ser justificadas; sería ab-
surdo preguntar a alguien por qué se llama así. Yo puedo 
y debo modificar muchas cosas de mi vida, pero no te-
ner una historia distinta. Considerar estas peculiaridades 
como meros residuos o resistencias frente a la racionali-
dad tiene unas consecuencias terroríficas, mientras que 
su reconocimiento es un motivo de liberalidad. Por eso, 
cuando alguien quiere disculparse suele contar una histo-
ria, es decir, remite a circunstancias que no obedecen a las 
razones de su acción. El recurso a la divinidad, por ejem-
plo, cumple tradicionalmente la función de desmentir la 
subjetividad autárquica de los sujetos y las instituciones 
(«El hombre propone y Dios dispone»).

La pregunta histórica: ¿Cómo ha llegado alguien a ser 
lo que actualmente es?, dirigida a países, ciudades o perso-
nas, suele contestarse con una expresión del tipo «esto solo 
puede explicarse históricamente». ¿Qué significa que algo 
solo resulta explicable mediante la historia? Se trata de un 
modo de hablar que únicamente tiene sentido donde algu-
na expectativa justificada de racionalidad es decepcionada. 
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Pero la aparición y comportamiento de los acontecimientos 
propiamente históricos son azarosos en relación con las in-
tenciones, planes y desarrollo normal del sujeto. Esta es la 
dimensión narrativa de la historia, donde comparecen las 
propiedades anómalas y las combinaciones singulares. ❡

LA HISTORIA COMO NARRACIÓN

Así pues, hay acontecimientos que tienen que ser contados y 
otros, cuyas reglas conocemos, que no es preciso contar. Pro-
piamente hablando, a la historia no le corresponde un modo 
teórico sino narrativo. La historia explica acontecimientos 
que no cumplen las expectativas de racionalidad que cabía 
prever, que no corresponden a las reglas o usos habituales. 

Nadie necesitaría historias de vidas que fueran siempre 
iguales. Solo las variantes hacen de ellas algo con interés. 
Gracias a las historias resultan inconfundibles los indivi-
duos y las culturas. Por las historias son identificables y en 
las historias se explica su peculiaridad. Las historias son 
procesos no estandarizados de peculiarización; tienen la 
estructura de una secuencia de acontecimientos y situa-
ciones acerca de la cual se puede decir con posterioridad 
por qué ha terminado así, mientras que se desconoce la 
regla por la que se hubiera podido decir a priori cómo ter-
minaría. Esto se debe a que sus sujetos no son sistemas 
cerrados, sino sometidos a influencias y condiciones exte-
riores que irrumpen azarosamente, o sea, sin deducirse de 
las leyes funcionales de esos sistemas. La explicación his-
tórica presenta unas circunstancias singulares que se han 
configurado a partir de una secuencia de acontecimientos 
para la que no puede darse una regla. ❡
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EL NECESARIO APRENDIZAJE DE LA CONTINGENCIA

Por eso la historia no refuta ni demuestra proyecto político 
alguno. La historia nos enseña quiénes somos, pero sin 
que este saber tenga inmediatamente un carácter norma-
tivo; es inaceptable como argumento práctico deducir lo 
que ha de ser de lo que ha podido ser o ha sido de hecho. 
Es absurdo buscar en la historia pruebas de nuestra falta 
de libertad y esperar el descubrimiento de unos designios 
necesarios que nos exoneren del difícil ejercicio de nues-
tras libertades. La historia es un mal argumento en favor o 
en contra de cualquier política de la identidad, porque en 
la historia hay más azar que necesidad. Esta es la enseñan-
za más apreciable del estudio de la historia: mostrando las 
casualidades que han dado lugar a lo que somos, permite 
adivinar qué indeterminadas están las posibilidades de lo 
que vayamos a ser.

La investigación histórica va a remolque de los cambios 
de identidad de los sujetos que la llevan a cabo, de tal 
modo que la identidad propia y ajena vuelva a ser defini-
da en correspondencia con esas modificaciones. De este 
modo cabe dar una nueva respuesta a la vieja pregunta 
que se interroga por qué escribimos la historia una y otra 
vez. Reescribimos nuestra historia y la de otros porque la 
presentación de la identidad —propia y ajena— es una 
función de nuestra historia, a través de la cual obtenemos 
nuestra identidad. 

¿Cuál es la ganancia que puede obtenerse de la re-
flexión histórica? Comprobar que las sociedades no son 
plenamente dueñas de sus circunstancias. Enfrentarse 
con la historia es adentrarse en un escenario en el que 
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hay sorpresas, efectos secundarios y resultados que nadie 
había querido propiamente. En tanto que experiencia de 
la discrepancia entre las intenciones y las realidades, la 
historia modera las certezas acerca del futuro y lo mantie-
ne abierto como una realidad indisponible. ❡

LA DIMENSIÓN INDISPONIBLE DE LA IDENTIDAD

La presentación histórica de la identidad propia y ajena 
es un medio adecuado para fortalecer la conciencia de 
lo que en nosotros hay de no disponible. Además de las 
pertenencias que podemos modificar o suprimir, hay otras 
insoslayables. Nadie está en condiciones de suprimir com-
pletamente su pasado. Existe una dimensión indisponible 
de nuestra identidad que no puede ser transformada arbi-
trariamente. Lo histórico no es lo modificable. La historia 
no pone a disposición nuestra identidad. No hay que te-
mer de esta apreciación un motivo para la inactividad o el 
fatalismo porque la historia de las condiciones bajo las que 
actuamos no limita nuestras posibilidades de actuación, 
sino que nos permite comprenderlas. 

La cultura histórica nos enseña que nadie ha querido 
su historia, tampoco en el caso de que se encuentre ahora 
muy a gusto en ella. Por eso mismo no estamos sometidos 
a ninguna obligación de justificar frente a nadie lo que 
somos históricamente. Una justificación de ese tipo, entre 
seres que existen históricamente, supondría una obliga-
ción de justificar la propia existencia. La historia relati-
viza, enseña que nunca somos lo que habíamos querido 
ser, que no estamos a nuestra completa disposición. La 
historia nos ilustra sobre los límites inciertos de nuestro 
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poder. La historia nos enfrenta con aquel futuro que no es 
deducible del presente y demuestra la debilidad de nues-
tras planificaciones frente al azar. La ocupación con la his-
toria permite representarnos la existencia propia y ajena 
de tal modo que no aparece como resultado de procesos 
de autodeterminación, sino en su dependencia del azar y 
la intervención de terceros.

En tanto que cultivadora de la propia contingencia, la 
historia despolitiza nuestra relación con la historia. Pero 
esa despolitización tiene una gran importancia política. 
Proporciona una lucidez especial contra la tendencia a sus-
cribir una racionalidad de acciones, fines y planificaciones 
a las historias que constituyen nuestra identidad. Nos ayu-
da a entender cuánto debe nuestra peculiaridad actual a las 
inconsecuencias y casualidades del pasado, qué poco al-
cance tiene nuestra voluntad en el gigantesco escenario de 
los humanos y qué necesaria es la historia como remedio 
contra el fanatismo. Los devocionarios para la exaltación 
del destino ineludible de los pueblos son otra historia. ●


