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Avance

Historia. Nunca se dice en presente. Eso es asunto de la
historiografia posterior. La importancia histérica, pues, de
una determinada accién no es asunto del protagonista, que
en esos momentos desconoce que lo es, sino del devenir o
las circunstancias. Asi, llama la atencién Innerarity sobre
«esa formula de autoestima, tan frecuente en politica, que
se atribuye a si misma el curso de las cosas como si se
debiera al propio mérito lo que estd evidentemente fuera
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del alcance de las propias previsiones o del propio poder».
Y afirma que la historia «no refuta ni demuestra proyecto
politico alguno». Eso si, la historia «nos ensefa quiénes
somos, pero sin que este saber tenga inmediatamente un
cardcter normativo; es inaceptable como argumento préc-
tico deducir lo que ha de ser de lo que ha podido ser o ha
sido de hecho. Es absurdo buscar en la historia pruebas
de nuestra falta de libertad y esperar el descubrimiento
de unos designios necesarios que nos exoneren del dificil
ejercicio de nuestras libertades. La historia es un mal argu-
mento en favor o en contra de cualquier politica de la iden-
tidad, porque en la historia hay més azar que necesidad».

Narracion. Lo que uno es no es lo que quiere ser. Uno
es producto de la contrariedad o, mejor, de una mezcla en-
tre voluntad o intencién y contrariedad. También la histo-
ria se ha tejido a base de azares imposibles de predecir. De
ahi que, como senala el autor del articulo, «a la pregunta
histérica: :Cémo ha llegado alguien a ser lo que actual-
mente es?, dirigida a paises, ciudades o personas, suele
contestarse con una expresion del tipo “esto solo puede
explicarse histéricamente”. :Qué significa que algo solo
resulta explicable mediante la historia?». Que algo no ha
salido como alguien previé o como estaba previsto, que
«alguna expectativa justificada de racionalidad», como se-
fnala Innerarity, ha sido «decepcionada».

Identidad. Para llegar a ser quien se es, obviamente,
uno desempefia un papel: colabora mediante decisiones,
acciones y omisiones, pero nadie debe su identidad a la
voluntad de lograr ese producto. En relacién con la his-
toria, esta no sirve «a disposicion nuestra identidad». @@
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Articulo

uenta Claudio Magris que cierto general
famoso, interrogado acerca de qué ha-
bia sentido cuando participaba en una
célebre batalla, respondié diciendo que
no habia sentido nada especial «porque
aquel momento no era aquel momento».
La caracterizacion de un momento como
algo histéricamente relevante es siempre
posterior a los hechos. La celebridad de
una batalla es un asunto de historiadores,
no de militares. En el curso de la bata-
lla, los participantes desconocen si estdn
participando en un acontecimiento histérico o jugdndose
la vida por una estupidez. Es la historiografia posterior la
que reparte las medallas y los papeles, la que decide quién
de aquellos es ahora el traidor o el héroe, integrando unos
hechos confusos en la epopeya de la historia universal.

La historia es fundamentalmente un medio para culti-
var la memoria de nuestra contingencia, para recordar la
tutilidad de toda categoria definitiva, la provisionalidad de
nuestras definiciones. Hay historia alli donde las intencio-
nes subjetivas son derrotadas por un resultado imprevisi-
ble. Pese a la retérica de que se sirven los anunciadores
de decisiones histéricas (apenas hay politico que resista la
tentacion de bautizar algo como tal), la historia es algo que
pasa y no algo que se hace. Nuestra identidad es un asunto
histérico y no un acto de la voluntad. Que la identidad es
el resultado de una historia quiere decir que no es el resul-
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tado de una accion consciente, de un plan para conseguir
precisamente ese producto. Las peculiaridades histéricas
resultan de la interferencia de intenciones muy diversas.
Una percepcién semejante estaba a la vista de Paul
Valéry cuando se quejaba de que no es posible hacer nada
sin que todo se entrometa. Las identidades de los sujetos
y las peculiaridades de los pueblos no se deben a la per-
sistencia de una voluntad de serlo. La identidad no es el
resultado de una accién, sino de una historia, es decir, de
un proceso desarrollado bajo condiciones que se compor-
tan azarosamente frente a las propias pretensiones. Nadie
debe su existencia a un acto de aprobacién hacia ella. §

CONSTRUIR LA HISTORIA (EN BENEFICIO PROPIO)

Los sujetos, las instituciones o los sistemas sociales no tie-
nen una historia en virtud de sus intenciones, sino debido
a la intervencion de las intenciones de otros, a los efectos
imprevistos de las decisiones que adoptan o a los aconte-
cimientos contingentes frente a los cuales no estan progra-
mados. La historia sirve para apuntar una identidad, pero
no a la manera de una esencia necesaria por la que hubie-
ran trabajado intencionadamente nuestros antepasados.
La identidad es lo que resulta del complejo de intenciones
discrepantes que pugnan antes de ser derrotadas finalmen-
te por lo imprevisto. Lo que somos histéricamente resulta
siempre de la mezcla entre la intencién y la contrariedad.
La teoria hegeliana de la astucia de la razén proporciona
una metafora para el hecho de que las historias puedan
tener un fin al que cabe prestar asentimiento, aunque no
se deba a la voluntad o planificacion de ningtin agente. Se
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trata de una categoria util para criticar aquella férmula de
autoestima, tan frecuente en politica, que se atribuye a si
misma el curso de las cosas como si se debiera al propio
mérito lo que estd evidentemente fuera del alcance de las
propias previsiones o del propio poder.

Cuando uno hace lo que quiere, en la medida en que
puede lo que quiere, no da lugar a una historia que hubie-
ra de ser contada. No hay ninguna historia alli donde todo
discurre segtin el decreto de la propia voluntad. Las accio-
nes se convierten en historias en virtud de la contrariedad,
cuando dejan de ser realidades disponibles y calculables,
cuando chocan con las acciones de otros o con un acon-
tecimiento de la naturaleza. Es verdad entonces que los
pueblos felices no tienen historia, como decia Hegel, si
entendemos por felicidad la ausencia de contrariedad o la
equivalencia entre las pretensiones y lo conseguido.

Lo que requiere ser contado es porque alguien no hizo
lo que quiso. No contamos las acciones, sino las intromi-
siones, las superposiciones, contradicciones e interferen-
cias, en la medida en que no son remitibles a una volun-
tad. Lo que convierte a unos sucesos en historias no es
algo que se hace, sino algo que pasa, acontece. ¢

LA IDENTIDAD NO ES DE LIBRE DISPOSICION

En el caso de la identidad personal, con las acciones y omi-
siones uno colabora decisivamente para llegar a ser quien
es, pero nadie debe su identidad a la voluntad de produ-
cir ese producto. La identidad no es propiamente algo que
esté a nuestra disposicién. Lo que somos no permite ser
entendido como el resultado de nuestra voluntad. Nuestra
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identidad individual o social es mds que la racionalidad lle-
vada a la practica de sujetos soberanos: es, al mismo tiem-
po, el resultado de las procedencias histéricas de esos in-
dividuos concretos y dispares. Por eso mismo la identidad,
asi entendida, estd determinada por unas pertenencias no
generalizables, sin las cuales no podriamos distinguirnos de
otros, que no estan a nuestra disposicion y tampoco tienen
que ser justificadas. Como sentenci6 Paul Valéry: «Je ne dit
pas que “jai raison”; je dis que je suis ainsi...».

Determinados aspectos de la propia identidad son pe-
culiaridades que no necesitan ser justificadas; serfa ab-
surdo preguntar a alguien por qué se llama asi. Yo puedo
y debo modificar muchas cosas de mi vida, pero no te-
ner una historia distinta. Considerar estas peculiaridades
como meros residuos o resistencias frente a la racionali-
dad tiene unas consecuencias terrorificas, mientras que
su reconocimiento es un motivo de liberalidad. Por eso,
cuando alguien quiere disculparse suele contar una histo-
ria, es decir, remite a circunstancias que no obedecen a las
razones de su accion. El recurso a la divinidad, por ejem-
plo, cumple tradicionalmente la funcién de desmentir la
subjetividad autdrquica de los sujetos y las instituciones
(«El hombre propone y Dios dispone»).

La pregunta histérica: :Cémo ha llegado alguien a ser
lo que actualmente es?, dirigida a paises, ciudades o perso-
nas, suele contestarse con una expresion del tipo «esto solo
puede explicarse histéricamente». :Qué significa que algo
solo resulta explicable mediante la historia? Se trata de un
modo de hablar que tinicamente tiene sentido donde algu-
na expectativa justificada de racionalidad es decepcionada.
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Pero la aparicion y comportamiento de los acontecimientos
propiamente histéricos son azarosos en relacion con las in-
tenciones, planes y desarrollo normal del sujeto. Esta es la
dimension narrativa de la historia, donde comparecen las
propiedades anémalas y las combinaciones singulares. 9

LA HISTORIA COMO NARRACION
Asi pues, hay acontecimientos que tienen que ser contados y
otros, cuyas reglas conocemos, que no es preciso contar. Pro-
piamente hablando, a la historia no le corresponde un modo
tedrico sino narrativo. La historia explica acontecimientos
que no cumplen las expectativas de racionalidad que cabia
prever, que no corresponden a las reglas o usos habituales.
Nadie necesitarfa historias de vidas que fueran siempre
iguales. Solo las variantes hacen de ellas algo con interés.
Gracias a las historias resultan inconfundibles los indivi-
duos y las culturas. Por las historias son identificables y en
las historias se explica su peculiaridad. Las historias son
procesos no estandarizados de peculiarizacion; tienen la
estructura de una secuencia de acontecimientos vy situa-
ciones acerca de la cual se puede decir con posterioridad
por qué ha terminado asi, mientras que se desconoce la
regla por la que se hubiera podido decir a priori cémo ter-
minaria. Esto se debe a que sus sujetos no son sistemas
cerrados, sino sometidos a influencias y condiciones exte-
riores que irrumpen azarosamente, o sea, sin deducirse de
las leyes funcionales de esos sistemas. La explicacion his-
térica presenta unas circunstancias singulares que se han
configurado a partir de una secuencia de acontecimientos
para la que no puede darse una regla. ¢
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EL NECESARIO APRENDIZAJE DE LA CONTINGENCIA

Por eso la historia no refuta ni demuestra proyecto politico
alguno. La historia nos ensefia quiénes somos, pero sin
que este saber tenga inmediatamente un cardcter norma-
tivo; es inaceptable como argumento practico deducir lo
que ha de ser de lo que ha podido ser o ha sido de hecho.
Es absurdo buscar en la historia pruebas de nuestra falta
de libertad y esperar el descubrimiento de unos designios
necesarios que nos exoneren del dificil ejercicio de nues-
tras libertades. La historia es un mal argumento en favor o
en contra de cualquier politica de la identidad, porque en
la historia hay més azar que necesidad. Esta es la ensenian-
za mds apreciable del estudio de la historia: mostrando las
casualidades que han dado lugar a lo que somos, permite
adivinar qué indeterminadas estdn las posibilidades de lo
que vayamos a ser.

La investigacion histérica va a remolque de los cambios
de identidad de los sujetos que la llevan a cabo, de tal
modo que la identidad propia y ajena vuelva a ser defini-
da en correspondencia con esas modificaciones. De este
modo cabe dar una nueva respuesta a la vieja pregunta
que se interroga por qué escribimos la historia una y otra
vez. Reescribimos nuestra historia y la de otros porque la
presentacion de la identidad —propia y ajena— es una
funcion de nuestra historia, a través de la cual obtenemos
nuestra identidad.

¢Cudl es la ganancia que puede obtenerse de la re-
flexion histérica? Comprobar que las sociedades no son
plenamente duenas de sus circunstancias. Enfrentarse
con la historia es adentrarse en un escenario en el que
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hay sorpresas, efectos secundarios y resultados que nadie
habia querido propiamente. En tanto que experiencia de
la discrepancia entre las intenciones y las realidades, la
historia modera las certezas acerca del futuro y lo mantie-
ne abierto como una realidad indisponible. €

LA DIMENSION INDISPONIBLE DE LA IDENTIDAD

La presentacion histérica de la identidad propia y ajena
es un medio adecuado para fortalecer la conciencia de
lo que en nosotros hay de no disponible. Ademas de las
pertenencias que podemos modificar o suprimir, hay otras
insoslayables. Nadie estd en condiciones de suprimir com-
pletamente su pasado. Existe una dimensién indisponible
de nuestra identidad que no puede ser transformada arbi-
trariamente. Lo histérico no es lo modificable. La historia
no pone a disposicién nuestra identidad. No hay que te-
mer de esta apreciacién un motivo para la inactividad o el
fatalismo porque la historia de las condiciones bajo las que
actuamos no limita nuestras posibilidades de actuacion,
sino que nos permite comprenderlas.

La cultura histérica nos ensefia que nadie ha querido
su historia, tampoco en el caso de que se encuentre ahora
muy a gusto en ella. Por eso mismo no estamos sometidos
a ninguna obligacién de justificar frente a nadie lo que
somos histéricamente. Una justificacion de ese tipo, entre
seres que existen histéricamente, supondria una obliga-
cion de justificar la propia existencia. La historia relati-
viza, ensefia que nunca somos lo que habiamos querido
ser, que no estamos a nuestra completa disposicion. La
historia nos ilustra sobre los limites inciertos de nuestro
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poder. La historia nos enfrenta con aquel futuro que no es
deducible del presente y demuestra la debilidad de nues-
tras planificaciones frente al azar. La ocupacion con la his-
toria permite representarnos la existencia propia y ajena
de tal modo que no aparece como resultado de procesos
de autodeterminacion, sino en su dependencia del azar y
la intervenci6n de terceros.

En tanto que cultivadora de la propia contingencia, la
historia despolitiza nuestra relaciéon con la historia. Pero
esa despolitizacion tiene una gran importancia politica.
Proporciona una lucidez especial contra la tendencia a sus-
cribir una racionalidad de acciones, fines y planificaciones
a las historias que constituyen nuestra identidad. Nos ayu-
da a entender cudnto debe nuestra peculiaridad actual a las
inconsecuencias y casualidades del pasado, qué poco al-
cance tiene nuestra voluntad en el gigantesco escenario de
los humanos y qué necesaria es la historia como remedio
contra el fanatismo. Los devocionarios para la exaltacion
del destino ineludible de los pueblos son otra historia. @
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