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Lo que hace que Amin Maalouf sea uno, y no otro, lo que 
define su identidad, es ese estar en las lindes de dos paí-
ses, de dos o tres idiomas, de varias tradiciones culturales. 
«¿Sería acaso más sincero si amputara de mí una parte de 
lo que soy?», se pregunta en este artículo.

Maalouf nació y vivió en el Líbano hasta los veintisiete 
años. Su lengua materna es el árabe. Desde hace más de 
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AMIN MAALOUF

Nacido en el Líbano en 1949, es uno de los escritores más brillantes de las actuales 
letras francesas. Novelista, periodista, ensayista y miembro de la Academia Francesa, 
entre los numerosos premios que ha recibido cabe destacar el Príncipe de Asturias 
2010 en reconocimiento a toda su obra y a su labor estrechando lazos entre Oriente y 
Occidente.
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dos décadas reside en Francia, bebe su agua y su vino, goza 
de sus piedras antiguas, y escribe en francés sus libros. ¿Es 
medio francés y medio libanés? Su respuesta: no, en abso-
luto, porque la identidad no está hecha de compartimentos. 
Es siempre un producto de todos los elementos que la han 
configurado mediante una «dosificación» singular que nun-
ca es la misma en dos personas. Cuando le preguntan qué 
es en lo más hondo de sí mismo, se está suponiendo, afirma, 
que «en el fondo» de cada persona hay solo una pertenencia 
que importe, su «verdad profunda», su «esencia», que está 
determinada para siempre desde el nacimiento y que no se 
va a modificar nunca. Cuando a nuestros contemporáneos 
se les incita a que «afirmen su identidad», como se hace 
hoy tan a menudo, lo que se les sugiere es que rescaten del 
fondo de sí mismos esa supuesta pertenencia fundamental, 
que suele ser la pertenencia a una religión, una nación, una 
raza o una etnia, y que la enarbolen con orgullo frente a los 
demás, subraya Maalouf. Los que reivindican una identidad 
más compleja se ven marginados.

Un joven nacido en Francia de padres argelinos lleva en 
sí dos pertenencias evidentes, y debería poder asumir las 
dos, a la vez que otras. Piénsese en el caso de un turco que 
nació hace treinta años cerca de Fráncfort y que ha vivido 
siempre en Alemania, cuya lengua habla y escribe mejor 
que la de sus padres. Para su sociedad de adopción, no es 
alemán; para su sociedad de origen, tampoco es un turco 
auténtico. Debido precisamente a esa situación, tienen una 
misión: tejer lazos de unión, disipar malentendidos, hacer 
entrar en razón a unos, moderar a otros, allanar, reconciliar. 
Su vocación es ser enlace. No se debe «instar» a elegir. NR
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Artículo

D esde que dejé Líbano en 1976 para insta-
larme en Francia, cuántas veces me habrán 
preguntado, con la mejor intención del 
mundo, si me siento «más francés» o «más 
libanés». Y mi respuesta es siempre la mis-
ma: «¡Las dos cosas!». Y no porque quiera 
ser equilibrado o equitativo, sino porque 
mentiría si dijera otra cosa. Lo que hace que 
yo sea yo, y no otro, es ese estar en las lindes 
de dos países, de dos o tres idiomas, de va-
rias tradiciones culturales. Es eso justamen-
te lo que define mi identidad. ¿Sería acaso 

más sincero si amputara de mí una parte de lo que soy?
Por eso a los que me hacen esa pregunta les explico 

con paciencia que nací en el Líbano, que allí viví hasta 
los veintisiete años, que mi lengua materna es el árabe, 
que en ella descubrí a Dumas y a Dickens, y los Viajes 
de Gulliver,  y que fue en mi pueblo de la montaña, en 
el pueblo de mis antepasados, donde tuve mis primeras 
alegrías infantiles y donde oí algunas historias en las que 
después me inspiraría para mis novelas. ¿Cómo voy a ol-
vidar ese pueblo? ¿Cómo voy a cortar los lazos que me 
unen a él?

Pero, por otro lado, hace veintidós años que vivo en 
la tierra de Francia, que bebo su agua y su vino, que mis 
manos acarician, todos los días, sus piedras antiguas, que 
escribo en su lengua mis libros, y por todo eso nunca po-
drá ser para mí una tierra extranjera.
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¿Medio francés y medio libanés entonces? ¡De ningún 
modo! La identidad no está hecha de compartimentos, no 
se divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancas. Y 
no es que tenga varias identidades: tengo solamente una, 
producto de todos los elementos que la han configurado 
mediante una «dosificación» singular que nunca es la mis-
ma en dos personas.

En ocasiones, cuando he terminado de explicar con 
todo detalle las razones por las que reivindico plenamen-
te todas mis pertenencias, alguien se me acerca para de-
cirme en voz baja, poniéndome la mano en el hombro: 
«Es verdad lo que dices, pero en el fondo ¿qué es lo que 
te sientes?».

Durante mucho tiempo esa insistente pregunta me 
hacía sonreír. Ya no, pues me parece que revela una 
visión de los seres humanos que está muy extendida 
y que a mi juicio es peligrosa. Cuando me preguntan 
qué soy «en lo más hondo de mí mismo», están supo-
niendo que «en el fondo» de cada persona hay solo una 
pertenencia que importe, su «verdad profunda» de al-
guna manera, su «esencia», que está determinada para 
siempre desde el nacimiento y que no se va a modificar 
nunca; como si lo demás, todo lo demás —su trayecto-
ria de hombre libre, las convicciones que ha ido adqui-
riendo, sus preferencias, su sensibilidad personal, sus 
afinidades, su vida, en suma—, no contara para nada. 
Y cuando a nuestros contemporáneos se los incita a 
que «afirmen su identidad», como se hace hoy tan a 
menudo, lo que se les está diciendo es que rescaten 
del fondo de sí mismos esa supuesta pertenencia fun-
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damental, que suele ser la pertenencia a una religión, 
una nación, una raza o una etnia, y que la enarbolen 
con orgullo frente a los demás.

Los que reivindican una identidad más compleja se 
ven marginados. Un joven nacido en Francia de padres 
argelinos lleva en sí dos pertenencias evidentes, y debe-
ría poder asumir las dos. Y digo dos por simplificar, pues 
hay en su personalidad muchos más componentes. Ya se 
trate de la lengua, de las creencias, de la forma de vivir, 
de las relaciones familiares o de los gustos artísticos o 
culinarios, las influencias francesas, europeas, occiden-
tales, se mezclan en él con otras árabes, bereberes, afri-
canas, musulmanas… Esa situación es para ese joven 
una experiencia enriquecedora y fecunda si se siente 
libre para vivirla en su plenitud, si se siente incitado 
a asumir toda su diversidad; por el contrario, su tra-
yectoria puede resultarle traumática si cada vez que se 
confiesa francés hay quienes lo miran como un traidor, 
como un renegado incluso, y si cada vez que manifiesta 
lo que lo une a Argelia, a su historia, su cultura y su 
religión es blanco de la incomprensión, la desconfianza 
o la hostilidad. ❡

SER TURCO EN ALEMANIA

La situación es aún más delicada al otro lado del Rin. 
Pienso en el caso de un turco que nació hace treinta 
años cerca de Fráncfort y que ha vivido siempre en Ale-
mania, cuya lengua habla y escribe mejor que la de sus 
padres. Para su sociedad de adopción, no es alemán; 
para su sociedad de origen, tampoco es un turco autén-
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tico. El sentido común nos dice que de-
bería poder reivindicar plenamente esa 
doble condición. Pero nada hay en las 
leyes y en las mentalidades que le permi-
ta hoy asumir en armonía esa identidad 
compuesta.

He puesto los primeros ejemplos que 
me han venido a la cabeza, pero podría 
haber citado muchos otros. El de una 
persona nacida en Belgrado de madre 
serbia y padre croata. El de una mujer 

hutu casada con un tutsi, o al revés. El de un norteame-
ricano de padre negro y madre judía…

Son —pensarán algunos— casos muy particulares. No 
lo creo, sinceramente. Las personas de esos ejemplos no 
son las únicas que tienen una identidad compleja. En to-
dos nosotros coinciden pertenencias múltiples que a veces 
se oponen entre sí y nos obligan a elegir, con el consi-
guiente desgarro. En unos casos, la cuestión es, de entra-
da, evidente, pero en otros hay que hacer un esfuerzo para 
reflexionar con más detenimiento. ❡

IDENTIDAD EUROPEA E IDENTIDAD NACIONAL

En la Europa actual, ¿quién no percibe una tensión, que 
de necesidad va a ser cada vez mayor, entre su pertenen-
cia a una nación multisecular —Francia, España, Dina-
marca, Inglaterra…— y su pertenencia a la unión con-
tinental que se está construyendo? ¿Y cuántos europeos 
sienten también, desde el País Vasco hasta Escocia, que 
pertenecen de una manera poderosa y profunda a una 
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región, a su pueblo, a su historia y a su lengua? ¿Quién, 
en Estados Unidos, puede pensar en el lugar que ocupa 
en la sociedad sin remitirse a sus lazos con el pasado, 
sean africanos, hispánicos, irlandeses, judíos, italianos, 
polacos o de otro origen?

Dicho esto, no tengo inconveniente en admitir que 
los primeros ejemplos que he puesto sí son en cierto 
modo particulares. Todos ellos se refieren a personas 
con unas pertenencias que hoy se enfrentan violen-
tamente; son de alguna manera personas fronterizas, 
atravesadas por unas líneas de fractura étnicas, religio-
sas o de otro tipo. Debido precisamente a esa situación, 
que no me atrevo a llamar «privilegiada», tienen una 
misión: tejer lazos de unión, disipar malentendidos, 
hacer entrar en razón a unos, moderar a otros, allanar, 
reconciliar. Su vocación es ser enlaces, puentes, me-
diadores entre las diversas comunidades y las diversas 
culturas. Y es justamente por eso por lo que su dilema 
está cargado de significado: si esas personas no pueden 
asumir por sí mismas sus múltiples pertenencias, si se 
las insta continuamente a que elijan un bando u otro, 
si se las conmina a reintegrarse en las filas de su tribu, 
entonces es lícito que nos inquietemos por el funcio-
namiento del mundo.

Si se las «insta» a elegir, si se las «conmina» —de-
cía—, ¿quién las conmina? No solo los fanáticos y los 
xenófobos de todas las orillas: también tú y yo, todos no-
sotros. Por esos hábitos mentales y esas expresiones que 
tan arraigados están en todos nosotros, por esa concep-
ción estrecha, exclusivista, beata y simplista que reduce 
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toda identidad a una sola pertenencia que se proclama 
con pasión.

¡Así es como se «fabrica» a los autores de las matanzas! 
—me dan ganas de gritar—. ●

Texto reproducido aquí con la autorización de © Alianza Editorial.


